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Au moment où Philippe s’inclinait pour baiser l’anneau du cardinal, celui-ci murmura : « Vous feriez Monseigneur un parfait régent. » […] Et il répondit : « Ne feriez-vous pas vous-même, Monseigneur, un pape excellent ? »
MAURICE DRUON,
Les rois maudits. IV. La loi des mâles.

Avant-propos


Fumée blanche dans le ciel de Rome
Dans l’après-midi du 2 mars 1939, l’ambassadeur de France auprès du Saint-Siège, François Charles-Roux, travaillait dans son cabinet du fastueux et imposant palais Taverna situé en plein centre de Rome, à quelques encablures du Vatican. La capitale de la chrétienté catholique, qui était aussi celle du royaume d’Italie depuis 1870, retenait son souffle. Depuis la veille en effet, les cardinaux siégeaient en conclave, enfermés dans l’espace clos du Vatican d’où ils ne sortiraient qu’après avoir donné un successeur à Pie XI mort une quinzaine de jours plus tôt. L’ambassadeur, parce qu’il pressentait un conclave rapide, s’était rendu dans la matinée sur l’un des meilleurs postes d’observation, la terrasse dite du Maréchal du conclave, construite au-dessus de l’élégante colonnade du Bernin et mise à disposition des personnalités officielles. La vue y était imprenable sur le toit de la chapelle Sixtine et sur la loggia extérieure de la basilique Saint-Pierre. Peine perdue. La cheminée n’avait craché qu’une épaisse fumée noire. Il fallait s’en remettre aux scrutins de l’après-midi.
Soudain, son téléphone sonna. Son correspondant le prévenait de la rumeur qui déjà courait dans Rome : le pape avait été élu ! Le diplomate abandonna ses activités séance tenante et se précipita, comme il l’avouera dans ses Mémoires, « dare-dare » sur sa précieuse terrasse1. À dix-sept heures trente précises, une belle fumée blanche s’éleva dans le ciel déjà crépusculaire de Rome pour indiquer que le Sacré Collège (le groupe des cardinaux) venait effectivement d’élire le successeur de Saint Pierre. Il fallut attendre encore près de trois quarts d’heures pour voir s’ouvrir les portes-fenêtres de la loggia. Le cardinal protodiacre, Mgr Caccia Dominioni, un prélat tout en rondeur qui fut très proche de Pie XI s’avança pour lancer la formule traditionnelle : « Habemus papam ! » ; bonne nouvelle bientôt suivie du nom de l’élu qui n’était autre que le cardinal Eugenio Pacelli, le secrétaire d’État du pontife défunt. Le nouveau pape choisissait de régner sous le nom de Pie XII.
Cette nouvelle remplit François Charles-Roux de satisfaction et même de joie. Une fois rentré au palais Taverna, il s’empressa d’informer le Quai d’Orsay en lui indiquant que « le choix du cardinal Pacelli est excellent » et que « du point de vue français, nous ne pouvions souhaiter mieux2. » Il est vrai que le représentant de la République française avait déployé une activité tous azimuts afin d’influencer le vote de certains cardinaux en sa faveur. Raison de plus pour ne pas cacher son allégresse ! Or, il n’était pas le seul dans ce cas. Toute la presse française, y compris la très stalinienne L’Humanité, lui emboîta le pas pour chanter les louanges de Pie XII. La France avait son pape. Cette unanimité peut nous paraître surprenante quand on connaît l’actuelle et négative image de ce pontife qui est accusé de bien des maux : pape d’Hitler selon l’historien John Cornwell, devenu pape de Mussolini sous la plume de David Kertzer3, il a même été catalogué « de la trempe des Chamberlain, des Daladier, des Pétain4. »
Pourtant, dès sa nomination à la tête de la Secrétairerie d’État en 1930, Mgr Pacelli bénéficia des faveurs des Français dont il devint très vite le candidat pour la tiare. Avec lui sur le trône de Saint-Pierre, la France était certaine de disposer d’un allié contre l’Allemagne nationale-socialiste et l’Italie fasciste, et de récupérer à son profit le crédit moral de la papauté dans le monde. Sa diplomatie chercha donc à exploiter la dégradation des relations entre le Saint-Siège, Hitler et Mussolini tout au long des années 1930, en mettant sous le boisseau l’anticléricalisme teinté d’antichristianisme du régime républicain. Or, c’était là que le bât blessait. Si Pie XII – dont l’élection fut reçue par des tombereaux d’injures déversés dans la presse nationale-socialiste – était effectivement hostile aux États totalitaires, il n’avait pas l’intention de devenir l’aumônier des démocraties pour autant. Il entendait mettre en œuvre sa propre politique, celle du Saint-Siège. D’où certaines désillusions qui apparurent rapidement. C’est cette histoire que raconte ce livre.
Le conclave de 1939 fut le plus court du XXe siècle puisqu’il ne fallut que deux jours pour porter la majorité des suffrages sur ce digne prélat romain, diplomate de carrière dont la profondeur spirituelle frappait tous ses interlocuteurs. Qu’il était loin le temps des interrègnes s’étalant sur de nombreuses années ou celui des conclaves de plusieurs mois ! L’élection pontificale s’était libérée des discussions interminables, des haines personnelles, des luttes de clans et des ingérences des pouvoirs temporels. La rapidité du vote indiquait en outre une cohésion au sein du Sacré Collège et une commune volonté de continuité avec le règne précédent que confirmait le nom de règne choisi par le cardinal Pacelli. L’élection parut à ce point triomphale que la rumeur d’un vote à l’unanimité se mit vite à circuler.
Le contexte, il est vrai, s’avérait dramatique. Lorsque les cardinaux pénétrèrent en procession dans la chapelle Sixtine, l’ombre de la guerre planait de nouveau sur l’Europe, surtout depuis la crise de Munich de septembre 1938. À cette occasion, et au prix de l’abandon de la Tchécoslovaquie, les démocraties avaient certes sauvé la paix en permettant à Hitler de s’emparer de la région des Sudètes et en préservant le reste du malheureux pays. Or, pour le Führer, écumant de rage de n’avoir pas pu rayer de la carte cet État honni, ce n’était que partie remise. Dans de telles conditions, chaque camp se préparant à la guerre espérait disposer d’un pontife conforme à ses intérêts. C’était l’état d’esprit de l’ambassadeur de France qui présentait l’élection du cardinal Pacelli comme une grande victoire pour les démocraties et une défaite cinglante pour l’Italie fasciste. Comme nous le verrons, la compétition entre Français et Italiens se cristallisa autour de la succession pontificale car, pour les deux pays, la papauté constituait une arme morale, voire idéologique, cruciale. Pourtant, le comte Ciano, ministre des Affaires étrangères de Mussolini, ne partageait visiblement pas l’avis du diplomate puisqu’il se félicitait lui aussi du résultat de cette élection ! L’affaire paraît donc bien alambiquée.
Le mystère semble d’autant plus difficile à percer que notre enquête se heurte au problème des sources. Par définition, un conclave est secret. Les cardinaux ont l’obligation de conserver un mutisme absolu sur le scrutin, sous peine d’excommunication. Aucune trace ne doit subsister, d’où la destruction par le feu des bulletins de vote et l’absence de tout compte rendu. La pire des situations pour l’historien qui dispose néanmoins de plusieurs moyens pour contourner l’obstacle et pour lever un coin du voile. Tout d’abord, certains cardinaux ont laissé des témoignages dans leurs journaux intimes ou des récits, qui n’étaient pas destinés à publication et qui contiennent du coup des éléments précieux. Par ailleurs, le faible nombre de scrutins nécessaires à l’élection laisse supposer que des conversations cruciales ont eu lieu avant l’entrée dans la chapelle Sixtine ; apartés qui eux ne sont pas soumis au secret, d’où l’importance des documents expédiés par les ambassadeurs sur place à leurs supérieurs. Bien sûr, ces archives sont à manier avec prudence, un diplomate n’étant pas un historien soumis au devoir d’objectivité mais un haut fonctionnaire au service de la politique de son gouvernement. Cela dit, elles nous ont permis de comprendre le grand jeu diplomatique auquel une République laïque et ardente adversaire de l’Église catholique s’adonna pour parvenir au résultat de mars 1939.
Chaque conclave capte l’attention de l’historien car il constitue un des grands moments de l’histoire de l’Église et de la papauté. Un ambassadeur remarquait qu’il est toujours « intéressant de voir le Saint-Siège, théocratie absolue, se transformer pendant quelques jours en République, une République de cardinaux, et l’enceinte sacrée du conclave devenir un parlement secret où s’agiteront des passions et s’échangeront des discours d’un caractère beaucoup plus politique que religieux5 ». C’est encore plus vrai pour celui de 1939, ce conclave pas comme les autres, le premier depuis que la papauté avait récupéré un État indépendant grâce aux accords du Latran signés le 11 février 1929 avec Mussolini.
Tentons maintenant de pénétrer au-delà des murs de la Cité du Vatican, dans cet univers qui chérit le secret mais que voulaient percer des yeux indiscrets penchés sur l’état de santé de l’intraitable Pie XI.
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1.
La fille prodigue


La France infidèle.
Pour comprendre tout ce qui va suivre, il convient de s’arrêter un instant sur le passé des relations entre le regnum francorum et le Saint-Siège, rapports sur lesquels vint se greffer l’Italie après son unification en 1861. En effet, la France a cette particularité d’être à la fois la fille aînée de l’Église et sa fille prodigue. Si elle respecta, à plusieurs reprises, son droit d’aînesse acquis au baptême de Clovis et joua son rôle de protecteur du Saint-Siège, elle se montra aussi infidèle, hautaine, autoritaire, rebelle, voire violente. Le légat de Philippe IV le Bel gifla Boniface VIII qui, dit-on, en mourut de chagrin. Le cardinal de Richelieu s’allia avec les princes protestants contre le Roi Très Catholique d’Espagne avant que Napoléon n’arrêtât Pie VII pour l’emprisonner en France et annexer les États pontificaux. Mais la France une fois dilapidée l’héritage retournait toujours auprès du Saint-Père, même après la grande Révolution qui voulut éradiquer le catholicisme dans le sang. De son côté, la papauté ne ménageait pas sa peine et multipliait les concessions. En 1801, après s’être entendue avec Bonaparte, elle ordonna aux catholiques d’accepter le régime en place qui rétablissait leur culte et leur Église. Cette démarche pragmatique, typique du secrétaire d’État de Pie VII le cardinal Consalvi, devint une tradition – dite du consalvisme – qui poussa en 1892 Léon XIII à renouveler le geste avec le Ralliement à la République. Et comme en 1801, cette décision priva le royalisme de ses troupes1. Il s’agissait en fait d’un échange de bons procédés car le pape attendait en retour, disons-le nettement, le soutien français dans le combat de la papauté contre l’Italie.
Il faut en effet garder à l’esprit que l’unité italienne s’était réalisée au détriment des États pontificaux qui furent annexés en 1860, première étape avant l’entrée des troupes de Victor-Emmanuel II le 20 septembre 1870 dans Rome même, abandonnée par les soldats d’un Napoléon III aux prises avec les Prussiens. Pie IX se considéra dès lors comme prisonnier du Vatican d’où il ne sortit plus. Afin de régler le problème, les Italiens proposèrent un pacte des Garanties (15 mai 1871) qui, tout en refusant le pouvoir temporel de la papauté, lui reconnaissait le plein exercice de ses droits diplomatiques (présence d’ambassadeurs, libre correspondance, etc.). Pie IX rejeta avec force ce compromis. Le Saint-Siège se retrouvait alors dans une anomalie juridique des plus complexes : une souveraineté reconnue mais sans territoire. Depuis, un conflit irréductible appelé la question romaine opposait les deux pouvoirs, tout aussi intransigeants l’un que l’autre sur leur souveraineté et sur leur volonté de conserver l’Urbs comme leur capitale. Le Tibre, devenu aussi large qu’un océan, séparait le roi d’Italie et le pape, tous les deux enfermés dans un refus de tout dialogue. Léon XIII, qui fut élu en 1878, ne varia pas d’un iota dans ses fulminations. Il prit même des dispositions juridiques pour permettre la réunion du conclave en dehors de l’Italie si celle-ci ne garantissait pas la liberté des cardinaux2.
Sur ce, l’Italie entra en 1882 dans la Triplice, ce système d’alliance antifrançais dominé par l’Allemagne de Bismarck. La France et le Saint-Siège se trouvèrent donc un ennemi commun. Les républicains, bien qu’anticléricaux, surent mettre de l’eau dans leur vin pour se rapprocher du pouvoir pontifical. Non pas qu’ils songèrent à rétablir le pape dans ses États, mais ils pensaient surtout effrayer et affaiblir l’Italie de l’intérieur3. Le Quai d’Orsay fit alors miroiter devant Léon XIII une séduisante perspective : son soutien dans la question romaine contre l’atténuation de l’hostilité catholique à la République. C’était bel et bien dans ce contexte que se déroula le Ralliement.
Mais rien ne se passa comme prévu. L’arrivée au pouvoir en 1902 des radicaux et d’Émile Combes, suivie l’année suivante par l’élection d’un Pie X moins intransigeant sur la question romaine, engendra une nouvelle crise entre Paris et Rome qui déboucha sur une double rupture. La première fut celle des relations diplomatiques, le 31 juillet 1904. Elle découla directement de la visite effectuée en avril à Rome par le président de la République Émile Loubet au roi d’Italie Victor Emmanuel III. En se rendant chez le spoliateur, sur le lieu même du crime, et sans aller au Vatican, ce chef d’État d’un pays catholique ne pouvait qu’entraîner la rédaction d’une protestation vigoureuse du successeur de saint Pierre. Publié dans L’Humanité, ce texte suscita l’ire de tous les anticléricaux. Le rappel de l’ambassadeur précéda la rupture officielle4. La loi de Séparation de 1905 vint ensuite couronner le processus, dans une ambiance d’hostilité voire de haine à l’encontre de l’Église catholique. Comme l’assena devant les députés René Viviani, alors ministre du Travail : « Ensemble, et d’un geste magnifique, nous avons éteint dans le ciel des lumières qu’on ne rallumera plus. Voilà notre œuvre, notre œuvre révolutionnaire. Est-ce que vous croyez que l’œuvre est terminée ? Elle commence au contraire5. » C’était l’époque où les forces de l’ordre ouvraient à coups de haches les portes des couvents et des églises pour faire l’inventaire des biens religieux. Cette rupture devait, dans l’esprit de ses concepteurs, mettre un point final au combat commencé au XVIIIe siècle, à savoir l’expulsion de l’Église de la vie sociale et culturelle et la déchristianisation des institutions comme de la société. Bref, une sorte d’athéisme déguisé que la papauté ne pouvait avaliser. Pie X refusa tout net la disposition de la loi instituant des « associations cultuelles » chargées de gérer les biens religieux. L’impasse s’avérait d’autant plus totale que les républicains firent de la loi de 1905 un socle intangible et non négociable du régime.

Le retour de la fille prodigue.
La fille aînée était donc partie en claquant la porte. Une rupture dont on se demande ce qu’elle apporta de plus par rapport à la situation antérieure, si ce n’est un surcroît d’anticatholicisme et la privation d’un poste diplomatique primordial. Visiblement, la recommandation de l’ambassadeur Édouard Lefebvre de Béhaine qui prévenait en 1888 que le catholicisme n’était pas une opinion mais « un pouvoir, une force appréciable […] qui pouv[aient] offrir certains avantages à ceux qui l’utilis[aient]6 » s’était perdu dans les archives… Or, on s’aperçut très vite que les absents ont toujours tort et qu’en supprimant l’ambassade à Rome, on laissait le champ libre à l’ennemi comme la Première Guerre mondiale le démontra d’une manière implacable.
En effet, la guerre venait à peine d’éclater que Pie X rendit son âme à Dieu le 20 août 1914, alors que la France, en pleine bataille des frontières, luttait pour sa survie. Dans de telles conditions, la République ne pouvait se désintéresser de ce qu’il allait se passer à Rome. Encore fallait-il être prudent et trouver le bon moyen d’influencer les cardinaux ! La France, comme les autres grandes puissances, ne s’était jamais gênée à travers les siècles pour intriguer en faveur d’un pape conforme à ses intérêts. On se souvient tous de la scène romancée des Rois maudits de Maurice Druon où le régent Philippe enferme les éminentissimes électeurs au pain sec et à l’eau dans une église de Lyon pour obtenir l’élection de Jean XXII ! Or, la diplomatie française se retrouva marrie en 1914 puisque l’absence d’ambassade auprès du Saint-Siège la privait d’un poste d’observation et d’action précieux. À cela s’ajoutait la perte de l’exclusive, ce droit de veto non officiel mais bien réel dont disposaient depuis le XVIe siècle les grandes puissances pour bloquer l’élection d’un pontife non désirable et qui était systémiquement respecté par le Sacré Collège depuis 1691 et l’élection d’Innocent XII. La France l’avait utilisé à plusieurs reprises avec plus ou moins de succès, la dernière fois lors du conclave de 1878 contre le cardinal Bilio. Elle en avait par contre été victime au conclave suivant, celui de 1903 quand le cardinal Puzyna avait entravé sur ordre de l’empereur François-Joseph l’élection du cardinal Rampolla, l’ancien et très francophile secrétaire d’État de Léon XIII7. Une fois élu, Pie X supprima purement et simplement le droit d’exclusive par la constitution Vacante Sede du 25 décembre 1904.
À cela s’ajoutait le mouvement de l’Union sacrée qui commandait de rallier tous les Français, même catholiques, autour de la défense de la patrie. Il était temps de mettre en sourdine la guerre religieuse. Le président du Conseil René Viviani, pourtant ardent « bouffeur de curés » mais visiblement repu, le comprit aisément. Il venait d’annuler le 2 août les décrets d’interdiction des congrégations religieuses, ce qui permit à 32 000 religieux de s’engager. Il se mit alors d’accord avec le président de la République, le modéré Raymond Poincaré, pour entrer en contact avec les cardinaux français. Ils pensèrent confier à Jules Cambon, ancien ambassadeur tout juste revenu de Berlin, la mission officieuse de s’entremettre avec l’archevêque de Paris, le cardinal Amette, avant son départ pour Rome. Les Français avaient déjà un candidat, avancé par l’ambassade en Italie : le cardinal Ferrata, ancien nonce à Paris.
Or, dans le même temps, le cardinal Amette avait pris l’initiative d’écrire à Poincaré pour l’inviter à se faire représenter au service funèbre prévu le 26 août à Notre-Dame, manière de s’associer au deuil des catholiques. Et il lui indiqua aussi sa disponibilité pour venir à l’Élysée parler du conclave. Cette lettre, reçue le 21 août, leva les obstacles. Poincaré, prudent, préféra éluder la proposition d’un entretien au palais présidentiel au bénéfice d’une démarche officielle de Jules Cambon. Par contre, il désirait être représenté à la cathédrale de Paris. Le gouvernement ne fit pas d’objections8. Le lendemain, Jules Cambon fut reçu à l’archevêché. « Celui-ci, raconta le cardinal Amette, était en même temps chargé par M. Viviani, Président du Conseil, et par M. Doumergue, ministre des Affaires étrangères, de venir me voir officiellement et non officieusement pour me dire l’importance qu’attacherait le gouvernement à ce que le futur pape soit un ami de la France et me demande d’agir, autant que je le pourrai, à cet effet, de concert avec les autres cardinaux français et les cardinaux espagnols. Le candidat souhaité serait surtout le cardinal Ferrata. J’ai répondu que je ferai ce qui dépendait de moi pour que le pape élu soit choisi parmi les amis de la France […] et sans m’engager pour aucun nom. J’ai ajouté que pour cela il serait utile que je puisse dire que le gouvernement français était dans une disposition de détente et d’apaisement dans sa politique religieuse. On m’a déclaré que je pouvais le dire9. » Quant à Poincaré, il fit répéter par Cambon à deux reprises, le 22 et le 24 août, que sa porte était ouverte au cardinal mais qu’il jugeait préférable, par prudence, de le recevoir après le conclave.
La République envoyait donc des signaux positifs. Certes, le 3 septembre 1914, le conclave ne choisit pas le cardinal Ferrata mais Giacomo Della Chiesa qui monta sur le trône pétrinien sous le nom de Benoît XV. Le candidat de la France reçut néanmoins la charge de secrétaire d’État. Mais comble de malchance, il mourut le 10 octobre suivant, laissant sa charge au cardinal Pietro Gasparri, nettement moins apprécié en France. Entre-temps, Benoît XV avait notifié son accession au pontificat à Poincaré, réfugié avec le gouvernement à Bordeaux, par une lettre confiée à Mgr Amette et à laquelle le président répondit fort courtoisement. Le contact avec le Vatican, en fait, venait d’être rétabli.
C’était bien mais encore insuffisant dans le contexte particulier de la guerre. En effet, la papauté se retrouva pendant quatre ans au centre d’une compétition entre les belligérants qui cherchaient à exploiter à leur profit son crédit moral. Quoi de mieux que d’avoir le pape de son côté ? Dans ce domaine, les Empires centraux avaient une longueur d’avance. L’Autriche-Hongrie et l’Allemagne – celle-ci via la nonciature à Munich qu’occupa Mgr Pacelli à partir de 1917 – entretenaient des relations diplomatiques avec le Saint-Siège, et il fut même question d’en établir avec l’Empire ottoman10. Du côté de l’Entente, la situation était moins favorable. Il y avait certes un représentant du Royaume-Uni et une légation de Belgique auprès du Vatican mais ni la France ni l’Italie, deux puissances catholiques, n’étaient officiellement représentées et, qui plus est, elles entretenaient de mauvais rapports avec la papauté. D’où la lamentation d’un diplomate belge qui déplorait que l’Entente n’avait alors disposé « d’aucun ambassadeur capable de faire entendre au nouveau pape toute la vérité sur les responsabilités du conflit et sur les cruautés qui du côté allemand l’avaient déshonoré dès son début11 ». Au sommet de l’État, le président Poincaré se déclarait favorable à une reprise des relations, comme il l’avoua en 1915 au cardinal Amette : « Si cela ne dépendait que de moi, ce serait déjà fait mais cela n’est pas possible avec la Chambre actuelle, quelques pas ont cependant été faits en ce sens12. » Paris tenta de contourner les obstacles en nommant à l’ambassade de France auprès du roi d’Italie un chargé d’affaires avec pour mission de s’intéresser aux questions vaticanes. Le poste échut à Charles Loiseau.
Ce journaliste de formation, spécialiste des questions italiennes et balkaniques sur lesquelles il écrivit de nombreux ouvrages, avait l’oreille du Quai d’Orsay13. Très vite, son opinion était faite : il fallait rétablir le contact, et ce d’autant plus que Benoît XV y aspirait. Pour contourner les obstacles idéologiques, il proposa un compromis : l’envoi d’un « agent officieux, temporaire, de simple contact, dont la mission pourrait même exclure pendant la guerre toute conversation sur une modification du statu quo religieux. » Cette solution qu’il présentait comme une « laïcisation de la fonction de représentant de la France auprès du pape » devait permettre de faire avaler la couleuvre aux gardiens du temple de la laïcité. Mais aucune hésitation n’était permise. « Après la guerre, expliquait-il, la reprise des relations sera une affaire d’intérêt commun entre le Saint-Siège et la France ; pendant la guerre, c’est pour nous une affaire d’intérêt international14. » Plusieurs de ses collègues, comme le jeune et prometteur François Charles-Roux, lui aussi en poste dans la capitale italienne, partageait son avis. Mais au Palais Farnèse, c’était l’ambassadeur Camille Barrère qui donnait le la. Et il ne voulait pas en entendre parler. En effet, l’Entente avait réussi à arracher l’Italie à la Triplice pour la faire entrer en guerre à ses côtés. Mais, dans le traité secret signé à Londres le 26 avril 1915, le pays de Machiavel avait imposé l’exclusion du Saint-Siège du futur congrès de la paix afin de ne pas internationaliser la question romaine et de ne pas lui permettre de trouver des alliés pour récupérer son État. Renouer avec le pape, c’était donc heurter les Italiens, mettre en péril la fragile alliance franco-italienne, franchir la ligne rouge, bref, tout perdre15. On avait les mains liées.
Cela dit, le ministère disposait aussi d’autres canaux officieux : prélats, scientifiques, hommes politiques. Tous faisaient remonter à Paris l’image dégradée d’une France infidèle et laïcarde, l’influence des milieux germanophiles auprès et à l’intérieur même de la Curie et donc l’obligation impérieuse de restaurer des relations avec la papauté. Car aux problèmes immédiats posés par la guerre se rajouteraient vite ceux de la future situation dans une Alsace-Lorraine redevenue française, du protectorat sur les chrétiens de l’Empire ottoman mais aussi ceux de Chine16. La rupture ne pouvait plus durer.
Sur ce point, nombre de dirigeants français étaient d’accord. La République dépêcha en 1915 l’un de ses plus éminents représentants pour en discuter avec Benoît XV, l’ancien ministre des Affaires étrangères et membre de l’Académie française Gabriel Hanotaux. Le souverain pontife le reçut à deux reprises, se montra fort aimable et évoqua le nécessaire rétablissement d’une représentation diplomatique permanente17. Toujours caustique, le cardinal Gasparri, secrétaire d’État, commentait en 1919 le défilé de personnalités françaises avec ces mots : « Ceux qui ont décousu sont venus, il y a quelques années, nous demander de recoudre, assurant qu’ils n’avaient jamais voulu certaines déchirures. D’autres tailleurs les ont suivis18. »
Rajoutons un élément capital : l’image de germanophilie qui collait à Benoît XV. Son acharnement à défendre l’impartialité et l’indépendance du Siège apostolique au milieu de la boucherie se heurtait à la nationalisation des sentiments religieux et à l’incompréhension des fidèles dévorés par le Moloch de la guerre. Sa note de paix du 1er août 1917 fut clouée au pilori, et la France comme l’Italie se dispensèrent de répondre à l’appel pontifical pour une sortie de guerre négociée et une paix juste19. « Pape boche », « Pilate XV », les insultes pleuvaient sur ce malheureux pape qui contemplait avec effarement l’Europe civilisée se suicider dans la boue des tranchées. La France resta en fin de compte immobile, pris en tenailles entre le réalisme politique d’un côté, les passions patriotiques et les dogmes idéologiques du laïcisme de l’autre. De cet étau il était impossible de sortir pendant la guerre.
Nonobstant cette schizophrénie, l’idée de renouer avec Rome faisait son chemin. L’arrivée aux affaires en 1919 du Bloc national, une coalition de partis du centre et de la droite, accéléra le mouvement et eut raison des diverses résistances. Le contexte de l’après-guerre, il est vrai, se dégradait pour une France victorieuse mais épuisée, de surcroît isolée face aux puissances anglo-saxonnes et à une Allemagne à demi-vaincue. La canonisation de Jeanne d’Arc par Benoît XV en 1920 devint le symbole d’un apaisement à exploiter. Le rétablissement des relations fut la grande affaire d’un ancien socialiste, Alexandre Millerand, devenu président du Conseil en janvier 1920. Depuis plusieurs années, il recevait des conseils et subissait des pressions en ce sens. Comme celles de l’ancien ministre catholique Denys Cochin qui lui écrivit en 1919, mi-sérieux mi-ironique : « Les évêques rhénans vont à Rome, il est bien fâcheux de ne pas savoir dans quel esprit. Si vous aviez un ambassadeur là-bas, vous le sauriez20. » Le danger devint brûlant lorsqu’on commença à parler de la transformation de la vieille légation de Bavière à Rome en ambassade d’Allemagne (ce qui sera effectivement le cas en janvier 192021). Autre facteur à prendre en compte : le réchauffement perceptible depuis la fin de la guerre entre la papauté et l’Italie qui n’allait pas se gêner d’exploiter l’omniprésence des Italiens au sein de la Curie au profit de son influence22. Il fallait franchir le Rubicon. Même les gardiens du temple comme Viviani le pensaient.
Millerand, lui, en était convaincu. En mars 1920, il obtint de la Chambre des députés les crédits nécessaires à la réouverture de l’ambassade et confia les négociations à Jean Doulcet, un diplomate catholique, qui partit derechef pour Rome. Toutefois, des blocages venus du Sénat renvoyèrent en mai 1921 la nomination par son successeur Aristide Briand de Charles Jonnart comme ambassadeur auprès du Saint-Siège23. Député et sénateur, plusieurs fois ministre, cet ardent républicain de l’école de Gambetta s’était frotté aux questions diplomatiques pendant la guerre dans l’épineux dossier de la neutralité grecque. Un gage pour apaiser les puritains de la laïcité. Le pape envoya à Paris Mgr Bonaventura Cerretti pour diriger la nonciature. Même s’il restait bien des points litigieux à régler (notamment celui des associations cultuelles), la France n’en marquait pas moins un point face à l’Italie avec laquelle les relations s’étaient passablement refroidies lors du congrès de la paix et qui restaient encore la grande absente au Vatican.
Il était temps. Moins d’un an plus tard, Benoît XV rendait son âme au Créateur.

La Séparation ne concerne pas le conclave.
Dans les premiers jours de 1922, une épidémie de grippe se répandit dans la Ville éternelle et n’épargna pas les palais apostoliques. Benoît XV, de santé fragile et déjà fatigué par huit années d’un pontificat éprouvant, contracta le virus et ne s’en releva pas. La maladie infecta ses poumons et dégénéra en pneumonie. Le 20 janvier, couché dans son lit de l’appartement privé au troisième étage du palais pontifical, il reçut le viatique, signe que la fin approchait. Une foule composite, formée de prélats, de cardinaux et de familiers, commença à se presser dans son antichambre à l’affût de nouvelles qui s’aggravaient d’heure en heure, tandis que la place Saint-Pierre voyait arriver les premiers fidèles levant avec anxiété les yeux vers des fenêtres derrière lesquelles s’éteignait la vie du Saint-Père.
L’information arriva très vite dans les oreilles des diplomates étrangers. Le baron Eugène Beyens, ambassadeur de Belgique auprès du Saint-Siège depuis le mois de juillet dernier, se rendait chaque jour au Vatican où l’agitation croissait au fur et à mesure de la dégradation de la santé du pape. Car sa mort annonçait un futur conclave et un nouveau règne. Avec stupéfaction, Beyens remarqua que parmi une assistance de moins en moins recueillie « on ne se bornait pas à y penser, on discutait à deux pas de la chambre du moribond, les candidatures à la tiare dans le prochain conclave24. » Visiblement bien peu d’entre eux se souvenait de la bulle Cum secundum Apostolum de 1558 qui interdit toute discussion et tractation sur le futur conclave tant que le pape est en vie… ! Mais ils n’eurent pas à attendre davantage. Dans la nuit du 21 au 22 janvier, une nouvelle dégradation affecta Benoît XV qui survécut péniblement jusqu’aux premières heures du 22 janvier. À six heures du matin, après avoir reçu l’extrême-onction, il mourut par étouffement25.
À Paris, depuis son bureau du Quai d’Orsay, un homme du nom de Louis Canet guettait la moindre information en provenance de Rome. Fils d’un professeur d’histoire, cet homme de l’ombre, agrégé de lettres et ancien élève de l’École française de Rome, occupait depuis le mois de janvier 1920 le poste de conseiller technique pour les affaires religieuses au ministère des Affaires étrangères et avait l’écoute du très influent secrétaire général Philippe Berthelot. Un catholique fervent et pratiquant mais dans la plus pure tradition gallicane, celle de la défense intransigeante de l’État face aux tentatives de soumission du Saint-Siège. Partisan déterminé de la laïcité, il condamnait les excès du laïcisme et n’avait pas approuvé la rupture de 1905 qui privait l’État de moyens d’action sur une Église française laissée entre les mains de la centralisation pontificale qui, avec le Code canonique de 1917 – autre œuvre du cardinal Gasparri – avait franchi une nouvelle étape. Avec cela, un patriote ardent, d’une compétence redoutable, d’une culture prodigieuse et d’une plume acérée de polémiste.
De la fréquentation de Mgr Duchesne, prélat moderniste et directeur de l’École française de Rome avant et pendant la Grande Guerre, Canet avait hérité plusieurs convictions chevillées au corps : le danger mortel que représentait l’italianisation de la papauté et de la Curie pour l’Église française, l’espoir de voir émerger une Église catholique décentralisée et le rétablissement des relations diplomatiques afin de peser sur les décisions romaines. Ainsi n’eut-il de cesse que de pousser le pouvoir politique dans ce sens, avec une âpreté et un manque de diplomatie qui finit par réduire son influence26.
Affecté pendant la guerre au service de presse et de renseignement de l’ambassade de France à Rome, il s’y était lié d’amitié avec François Charles-Roux, le futur ambassadeur de 1939 et avait su surtout se faire apprécier de son chef, le très remarquable ambassadeur Camille Barrère. Il y avait respiré l’atmosphère d’hostilité à l’encontre de la papauté accusée de servir les intérêts des Empires centraux. Ainsi avait-il appartenu à ce groupe de personnalités de diverses nationalités œuvrant à contrecarrer les effets de la propagande allemande sur le Vatican, notamment à propos de l’occupation de la Belgique27. Mais surtout il avait publié anonymement deux articles dans la Revue de Paris le 15 octobre et le 1er novembre 1918 qui firent grand bruit. Derrière un titre neutre (« La politique de Benoît XV »), se cachaient en fait deux terribles réquisitoires qui commençaient par ces mots : « Benoît XV n’est pas de notre parti » et s’achevaient par ceux-ci : « Il est donc vrai que le pape, en cette guerre où nous croyons que de notre victoire dépend le salut de l’héritage chrétien, a fait contre nous œuvre d’ennemi28. » La charge était aussi violente qu’injuste mais jamais Canet ne s’en repentit, avouant même au cardinal Amette en 1919 en être l’auteur29.
À la fin du conflit mondial, Camille Barrère le recommanda à la Direction des cultes. Alexandre Millerand s’en souvint et l’appela au Quai d’Orsay où il jouerait désormais un rôle déterminant dans les questions politico-religieuses30. Une fois en poste dans un minuscule bureau de la rue Saint-Dominique, où il travaillait seul avec une dactylographe, Louis Canet mena un combat presque personnel pour le contrôle de l’Église de France et son orientation favorable au régime républicain qui passaient par la nomination d’évêques estampillés libéraux31. Le volet diplomatique de son action reposait sur une conviction limpide :
L’action du Saint-Siège s’exerce aujourd’hui à l’intérieur même des États, et dans les relations internationales par le moyen de partis politiques (centre, Parti populaire, etc.) et de syndicats nationaux ou internationaux (préparation d’une internationale blanche).
Or, au moment même où sa puissance se multiplie par ces moyens très modernes, il s’italianise au point qu’on peut maintenant le considérer comme un instrument de l’État italien32.

De cette conviction confinant à l’engourdissement intellectuel et qui le poussait à faire fi de l’impartialité de la papauté dans les conflits, de l’anticléricalisme de l’État italien, de l’hostilité de la Curie pour le royaume des Savoie, de la tradition d’indépendance du Saint-Siège, bref du fossé séparant les deux Rome, il ne sortira plus. On ne s’étonne donc pas que le cardinal Gasparri se plaignît de la présence d’un tel ennemi de Benoît XV dans l’entourage de Millerand. Il jugea donc opportun de passer à ce dernier un exemplaire de l’article que le père Le Floch, directeur du Séminaire français de Rome, avait publié dans Le Correspondant en mars 1919 afin de réfuter les thèses de Canet dont il était l’ennemi implacable. Mais l’homme demeurait puissant au sein du Quai d’Orsay. Expert des dossiers ecclésiastiques, il fit partie à ce titre de la délégation accompagnant Jonnart à Rome pour la remise de ses lettres de créance. Certes, on prit la précaution de ne pas le loger dans le même hôtel que l’ambassadeur et de le faire revenir au bout de dix jours. Il n’empêche. À Rome, diplomates et religieux s’en scandalisaient, et Gasparri aurait envisagé de refuser sa présence au Vatican33.
Pour toutes ces raisons, il n’était pas question pour Canet de rester passif lors du conclave qui s’annonçait. Ainsi accumula-t-il les notes sur le bureau du ministre des Affaires étrangères, l’ancien président de la République Raymond Poincaré. Dès le 20 janvier, alors que le pape agonisait, il l’informait de l’obligation de préparer le conclave. L’enjeu était en effet de taille puisque, selon lui, l’élection tournerait autour de la lutte entre la tendance libérale (celle de Benoît XV) et les courants intransigeants portés entre autres par le cardinal Merry del Val, l’ancien secrétaire d’État de Pie X, le pape de la rupture. De cette question dépendaient toutes les autres : la réconciliation ou non avec l’Italie, la position du Saint-Siège dans la querelle franco-allemande. Canet n’avait aucun doute sur l’intérêt à voir poursuivie la politique de conciliation de Benoît XV34.
Mais il y avait la loi de la Séparation qui, en théorie, interdisait à la République française de se mêler de ce qui allait se passer dans la chapelle Sixtine. Pourtant, tel n’était pas l’état d’esprit du gouvernement. Comme Poincaré l’expliqua à l’ambassadeur Jonnart, la nouvelle situation commandait simplement de « mettre dans nos démarches plus de discrétion qu’autrefois mais notre action en sera peut-être d’autant plus efficace35. » D’ailleurs, pouvait-on vraiment être certain de l’abolition du droit d’exclusive ? Avec un sérieux absolument déconcertant, un document interne au Quai d’Orsay rédigé par Canet nous apprend que « le droit d’exclusive ne doit pas être regardé comme aboli du fait de la séparation des Églises et de l’État. C’est un droit régalien qui résulte du devoir qui incombe au gouvernement, dans un État où les catholiques sont en majorité, de parer aux périls qui résulteraient pour cet État de l’élection d’un pape ennemi. » La conclusion tombait tel un couperet : « La constitution Vacante Sede de Pie X est un règlement intérieur de l’Église que les États n’ont pas à reconnaître36. » On admirera les contorsions auxquelles les diplomates français se livraient pour franchir les obstacles et légitimer leur ingérence dans les affaires internes à l’Église. Mais comme cela restait délicat, on comptait sur l’Espagne pour monter en première ligne mais Madrid se déroba37.
Quoi qu’il en fût, il fallait faire échouer les candidatures des intransigeants et même celle du Secrétaire d’État Mgr Gasparri jugé trop favorable à l’Allemagne et à l’Italie. L’arme la plus efficace restait celle de la menace. Jonnart en usa sans retenue en martelant, comme le rapporta son collègue belge, « avec la netteté de langage qui le caractérise que le choix d’un Pontife à l’image de Pie X pourrait compromettre le sort des relations diplomatiques nouvellement renouées avec la France38 ». Les sénateurs les plus radicaux n’attendaient que ce faux-pas pour tout anéantir. Jonnart jouait gros en l’occurrence, lui qui avait toujours conçu l’ambassade comme un moyen de rallier les catholiques modérés au régime républicain. L’élection d’un pape francophile confirmerait de surcroît son utilité. Jusqu’à quel point ses menaces furent-elles efficaces ? On ne sait. En tout cas, les Français virent avec une grande satisfaction l’élection au terme d’un conclave difficile de quatre jours de l’archevêque de Milan, le cardinal Achille Ratti qui prit le nom de Pie XI. Louis Canet en avait fait le papabile libéral le plus convenable :
Homme de juste milieu, religieux et savant, à l’abri du fanatisme, très attaché à son pays et à la dynastie de Savoie, ami de la paix internationale mais hostile à toute intrigue, prêt à reconnaître tout ce que l’Église doit à la France, diplomate par accident mais d’abord prêtre et homme d’étude, fidèle à la papauté mais sans servilité à l’égard de la France39.

Les deux hommes s’étaient croisés à Rome quand l’un et l’autre y travaillaient avant la guerre, et un an plus tôt Canet – très sourcilleux sur le caractère droit des candidats à la nonciature de Paris – avait avancé le nom de Ratti pour le poste40. Après l’élection, de tous côtés arrivaient des analyses rassurantes, dont celle de Mgr Pacelli, nonce à Munich qui parlait d’un homme particulièrement soucieux des intérêts français41. Ce qui n’était en réalité absolument pas évident à cette époque.

Pie XI, le pape autocrate.
Ce 6 février 1922, l’Église se dota d’un souverain pontife énergique. Cela avait d’ailleurs été un critère dans le choix du conclave. « Il nous faut, disait le cardinal Vannutelli, un pape d’une santé solide. Autrefois la tiare n’était pas une couronne trop lourde ; la papauté avait ses soucis, ses alarmes et ses chagrins ; mais elle avait aussi de bons moments. Aujourd’hui la multitude des affaires, les nouveaux États et les missions lointaines qui réclament l’attention continue du Saint-Père, la télégraphie avec ou sans fil, ont rendu sa charge écrasante. » Cette exigence de solidité contribua sans doute à l’échec de Gasparri de santé fragile. Mais quel qu’il fût, le futur pape restait, comme le résuma le cardinal Merry del Val par une formule abrupte, « une victime que ses collègues sacrifieront en l’enfermant dans le tombeau du Vatican42 ».
Par son « accepto », cette formule traditionnelle d’acquiescement à son élection prononcée dans le silence de la chapelle Sixtine, Ratti acceptait que les portes du tombeau se refermassent sur lui. Désormais, ce Lombard vigoureux qui pratiquait plusieurs heures d’exercices par jour allait vivre dans un décor certes somptueux mais clos, où seuls les jardins du Vatican lui offriraient un espace de respiration. C’en était fini de l’alpiniste émérite, qui avait gravi les monts Rose et Viso, et de cet équilibre entre érudition et sport qu’il avait maintenu y compris à Milan où Benoît XV l’avait nommé archevêque en mai 1921. La direction de la bibliothèque vaticane que ce lettré assuma de 1914 à 1918 lui permit de vivre dans l’environnement qu’il affectionnait le plus mais elle le mit aussi en contact avec le personnel de la Curie et avec les cardinaux les plus proches du Saint-Père43. Il y fit son apprentissage politique qu’il approfondit avec les charges diplomatiques reçues une fois la guerre achevée comme visiteur apostolique, puis nonce en Pologne. Patriote italien, il légitimait l’amour de la nation. Lui-même avait affirmé, après la défaite des armées italiennes à Caporetto en 1917 : « Si les Allemands entrent à Milan, j’en mourrai44. » Mais s’il revint de Pologne plus expérimenté encore, il avait été aussi marqué par les ravages des nationalismes incandescents. Désormais pasteur universel de l’Église romaine, il les combattrait avec autant d’énergie qu’il mettrait, dans la seconde partie de son règne, à condamner le communisme.
Sitôt élu, le nouveau pontife prit possession des palais pontificaux et y vivrait désormais jusqu’à sa propre mort. Son « tombeau » était constitué du palais dit de Sixte-Quint. Le visiteur y accédait par la porte de Bronze gardée par les Suisses, traversait un long couloir jusqu’à un escalier qui débouchait sur la cour Saint-Damase et les loges de Raphaël protégées des intempéries par des baies vitrées. L’entrée dans le palais se faisait en franchissant un perron abrité d’une marquise puis en montant l’imposant escalier Royal. Au premier étage, diverses salles d’apparat : salle des Paramenti, salle Royale, salle Ducale où étaient jadis reçus les ambassadeurs. Le deuxième étage abritait l’appartement noble dont l’organisation et le décor n’avaient pas changé depuis la description minutieuse que Zola en fit dans Rome, le second volume de ses Trois villes. Constitué de dix splendides pièces, il commençait par la salle Clémentine avec ses deux portes vitrées et menait jusqu’à la bibliothèque privée qui servait de bureau au pape. Cette vaste salle ouverte sur la place Saint-Pierre comportait un grand bureau placé près des fenêtres sur lequel s’entassaient avec ordre livres et dossiers à côté d’un crucifix et d’une image de la Vierge. Pie XI y accordait ses audiences, prenant un évident plaisir à les laisser traîner quand son visiteur l’intéressait, au grand désespoir de son secrétaire renvoyé sans ménagement quand il avait l’audace de passer la tête au travers de la porte pour rappeler que d’autres personnes attendaient d’être reçues. La septième pièce dite salle du Trône, servait pour les audiences solennelles. Pie XI y recevait personnages et délégations assis sur un trône posé en haut d’une estrade et sous un baldaquin de velours rouge, entouré par les membres de la cour pontificale répartis sur les marches de l’estrade. Le journaliste français Paul-Émile Cadilhac y fut admis après la traditionnelle traversée de l’enfilade des pièces. « Soudain, écrit-il, un commandement retentit et des gardes nobles parurent, tandis qu’une voix annonçait : Il Santo Padre ! Et le Saint-Père surgit, silhouette blanche cimée d’une calotte blanche. Il gravit prestement les marches du trône et, quand les acclamations se furent apaisées, il se mit à parler, assis, les mains appuyées sur les bras du fauteuil45. »
Une vie publique rythmée par l’enchaînement des audiences, l’étude des dossiers, les temps de prières, une promenade l’après-midi et des repas pris toujours seul. Le soir, il se retirait dans l’appartement privé que Pie X avait installé au troisième étage et qui était constitué de quelques pièces de taille ordinaire : un cabinet de travail, une salle à manger, un oratoire et une chambre qui ressemblait plus à une cellule monacale qu’à celle d’un cardinal de la Renaissance.
Cet homme rigoureux et rigide, exigeant avec lui-même, l’était aussi avec ses collaborateurs qu’il soumettait au même rythme de travail. Détestant l’improvisation, il exigeait obéissance et efficacité. Sa conception de la souveraineté pontificale lui interdisait de transiger sur le respect dû au successeur de Saint-Pierre. Si dans sa vie personnelle, Pie XI restait un homme simple, vivant chichement dans l’appartement privé et y dormant sur un simple lit de fer, il en était tout autrement quand il apparaissait en tant que souverain pontife. « Ce prêtre si simple dans ses manières, écrivit un ambassadeur français, était intimement convaincu qu’aucun grand de ce monde n’était de plain-pied avec lui46. » L’autoritarisme du pape Ratti finit par devenir légendaire, donnant au gouvernement de l’Église une nature autocratique qui faisait grincer bien des dents. Ni discussion collégiale, ni retour en arrière une fois la décision prise, ni influence extérieure ne caractérisaient sa manière de gouverner. Il n’était pas davantage question de tolérer la moindre entorse au protocole et de toucher à la magnificence des cérémonies qui éblouissait le public et marquait la supériorité de l’Église du Christ sur tous les autres pouvoirs. Charles Pichon, journaliste français qu’on n’appelait pas encore un vaticaniste et que nous retrouverons souvent dans cette histoire, en laissa une description précise :
Le pape apparaît sur la sedia que portent les sediari en damas rouge. Au-dessus de lui, les prélats de la Signature soutiennent le dais aux larges plis de brocart, et les deux flabelli s’inclinent comme pour l’éventer de leurs grandes plumes blanches. Les suisses, en cuirasse, le morion en tête, veillent sur sa personne et deux gardes-nobles l’escortent, bottés et casqués. […] À travers la forêt des pertuisanes, des hampes, des casques, des épées, on aperçoit le pape lui-même. Malgré le poids du mantum qui l’enveloppe de ses innombrables plis, malgré la lourde mitre chargée de rubis et d’émeraudes, Pie XI reste droit sur son trône, le regard et le menton chargés de la volonté, mais il s’émeut à la ferveur des fidèles et lève souvent la main pour bénir la foule qui s’écrase contre l’escorte47.

Pour rien au monde, Pie XI n’aurait renoncé à cette théâtralité fastueuse sans laquelle le pouvoir est nu. Il savait en fait que la meilleure manière pour un pape d’exprimer la vertu d’humilité ne réside pas dans le rabaissement de sa charge ou du cérémonial mais dans la fidélité aux obligations qui en découlent jusqu’à disparaître derrière la fonction. Ainsi apparaissait-il souvent très pâle pendant les cérémonies à Saint-Pierre, y compris lors de son couronnement, comme s’il souffrait du poids écrasant de son ministère et d’une sensation obscure d’étouffement.
L’une de ses premières décisions fut de maintenir le cardinal Gasparri à son poste de secrétaire d’État ; décision prise avant même la réouverture du conclave et contraire à la tradition qui exigeait un renouvellement à la tête de la Curie au moment de l’élection d’un nouveau souverain pontife. Pie XI voulait garder auprès de lui cet homme d’expérience, diplômé en théologie, en philosophie et surtout grand connaisseur du droit canon. Qualité utile pour la négociation des futurs concordats. Car Gasparri, comme d’ailleurs Benoît XV, était un disciple du cardinal Rampolla, le secrétaire d’État de Léon XIII dont le principe de réalisme avait permis au Saint-Siège de s’adapter aux circonstances et aux différents régimes politiques sans jamais céder sur l’essentiel : la diffusion du message évangélique et l’action pastorale de l’Église. Originaire d’une famille de la paysannerie aisée des anciens États pontificaux, il connaissait la France pour avoir enseigné à l’Institut catholique de Paris avant d’obtenir plusieurs postes diplomatiques et d’entrer dans les services de la Curie. Son maintien exprimait sans ambiguïté la volonté de Pie XI de poursuivre la politique de son prédécesseur.

Un retour de flamme anticléricale.
Les Français s’étaient félicités de l’arrivée sur le trône pétrinien du cardinal Ratti. Pourtant l’heure n’était pas encore à la réconciliation pleine et entière. Bien des éclats de voix allaient encore se faire entendre mettant en péril l’ambassade auprès du Vatican dont la pérennité était tout sauf assurée. Entre la papauté et la République se dressait tout d’abord le traité de Versailles condamné par Benoît XV pour sa dureté et pour le montant jugé exorbitant des réparations imposées par la suite à l’Allemagne (132 milliards de mark-or). Or, les Français en avaient fait des points non négociables du règlement de la paix arrachée au prix d’un million quatre cent mille tués. De fait, l’accusation de germanophilie perdurait. L’ambassadeur de Belgique remarquait, peu après l’intronisation de Pie XI que « l’ambiance dont il est entouré au Vatican n’a pas changé. L’atmosphère qui y règne continue d’être très favorable à l’Allemagne48. »
L’apogée des tensions fut atteint lorsque, sur ordre du président du Conseil Raymond Poincaré, les troupes françaises et belges occupèrent la Ruhr en janvier 1923 pour forcer Berlin à payer les sommes dues. Pie XI n’approuva pas cet acte de force, ne cacha pas son soutien à l’Allemagne mais espérait encore pouvoir faire œuvre de médiateur. Il était tenté de répondre favorablement à la demande allemande en ce sens formulée au mois de juin. Mais l’intransigeance de la France, qui aurait très mal accueilli cette démarche, le convainquit de reculer49.
Un recul en fait purement tactique puisque le 27 juin Pie XI fit publier dans l’Osservatore romano sa lettre adressée au cardinal Gasparri et dans laquelle il prenait la défense du débiteur incapable de rembourser ses dettes. La presse française tempêta ! Le très sérieux et officieux journal Le Temps se déchaîna en mettant clairement en question l’utilité du maintien de l’ambassade50. Toutefois, les autorités françaises n’entendaient pas aller dans cette direction. Installé à l’Élysée depuis septembre 1920, le président Millerand ne masquait pas sa contrariété devant la prise de position pontificale, lui qui avait été l’artisan de la réconciliation. L’ancien socialiste était en effet un farouche partisan de la fermeté à l’encontre de l’Allemagne et, peu à l’aise dans son rôle de président honorifique, il se décida à agir. Il envoya à la nonciature son conseiller diplomatique, Alexandre Vignon. La teneur du message reprenait l’antienne des menaces. La lettre du pape, expliqua Vignon, étant interprétée comme un soutien à l’Allemagne, elle « portait un coup à l’œuvre de pacification religieuse et de relations cordiales avec le Vatican à laquelle le président [était] tellement attaché et pour laquelle il [avait] tant travaillé51. » Le nonce n’eut aucun mal à plaider la cause du souverain pontife qui ne mettait pas en cause le principe des réparations. Efforts secondés par ceux du cardinal-archevêque de Paris, Mgr Dubois, qui tentait d’expliquer à un député le sens de la politique pontificale : « Le pape veut la paix – non pas la paix extérieure qui s’impose par la force mais une paix de réconciliation dans la justice et la charité chrétienne52. » Le malentendu avec Rome était total.
Néanmoins, dans le même temps, les meilleures assurances arrivaient des milieux gouvernementaux sur la pérennité de l’ambassade. Poincaré cherchait lui aussi à calmer les esprits en regrettant simplement qu’un travail préparatoire n’eût pas précédé la publication de la lettre et en rejetant la responsabilité sur l’ambassadeur Jonnart absent de Rome à ce moment-là. Devant les députés, il reconnut au Saint-Siège le droit de défendre sa propre politique mais rassura sa majorité en précisant que « dans la politique extérieure de la France il n’admettrait aucune ingérence du Saint-Père53. » Il est vrai qu’entre-temps une opportune condamnation pontificale d’un attentat perpétré le 30 juin suivant contre les troupes françaises dans la Ruhr apaisa les esprits. Nombre de journaux baissèrent d’un ton.
Il n’empêche. Les tensions restaient vives car plusieurs contentieux externes et internes n’avaient pas été épurés. Jonnart en rejetait l’entière responsabilité sur Pie XI qui selon lui ne comprenait ni la France ni sa situation politique. Toutefois, gravement malade, il transmit en décembre 1923 la direction de l’ambassade à son successeur Jean Doulcet avec le sens du devoir accompli. « Je suis heureux, avoua-t-il sans détours dans une lettre au président Millerand, d’avoir pu assurer à notre ambassade une situation des plus honorables. J’oserai presque dire qu’elle occupe la première place dans la société romaine et au Vatican54. » Mais il fallait défendre cette position conquise de haute lutte, notamment contre Mussolini dont l’influence se faisait de plus en plus sentir au Vatican et qui rêvait de supplanter, partout dans le monde, la France dans les établissements missionnaires55.
Seule éclaircie dans un ciel bien sombre : la parution le 18 janvier 1924 de l’encyclique Maximam Gravissimanque par laquelle Pie XI, tout en renouvelant la condamnation de la loi de Séparation, autorisait la création d’associations cultuelles diocésaines qui desserraient quelque peu l’étau prévu en 190556. Toutefois, un nouvel orage grondait qui menaça encore une fois d’emporter l’ambassade française au Vatican. En effet, la victoire du Cartel des gauches, cette alliance des socialistes et des radicaux, se dessinait à l’horizon des élections législatives de mai 1924. Ses chefs n’avaient jamais fait mystère du peu de cas qu’ils faisaient des relations franco-vaticanes et du sort qu’ils leur réservaient. Pour Joseph Paul-Boncour, renouer avec Rome revenait à « contracter une alliance fatale avec toutes les réactions », tandis qu’Édouard Herriot se demandait « pourquoi au lieu de traiter le pape comme chef spirituel, on le traite comme un souverain. » Or ce fut précisément cet homme-là, anticlérical forcené et inamovible maire de Lyon, qui s’installa dans le fauteuil de président du Conseil après la victoire électorale. La menace d’une nouvelle rupture était réelle.
C’était dans ce contexte – et pour la prévenir – que Charles Loiseau écrivit en 1923 un opuscule qui se voulait un plaidoyer en faveur du maintien des relations. Dans ce texte intitulé Politique romaine et sentiment français, l’ancien conseiller à l’ambassade de France à Rome tentait tout d’abord d’expliquer la position prise pendant la guerre par le Saint-Siège qui « par force de logique, de tradition et pour ainsi dire de nécessité, [était] international d’esprit. » Cela ne l’empêchait pas de reconnaître que les Français avaient été « plus desservis par la politique du Vatican depuis la signature de la paix » que les papes ne cessaient de critiquer depuis 1919. Mais là aussi il mettait ses contemporains en garde :
Le catholicisme, n’est-ce donc qu’une religion ? N’est-ce point aussi un milieu, un drapeau, un signe de ralliement ? Une source d’autorité dans les colonies, les pays de protectorat, les pays de mandat, les « zones d’influence » ? N’est-ce pas aussi quelquefois un antagoniste, un prétexte à nous décrier, que dis-je, à former des coalitions d’opinions contre nous, ou à détacher de nous des amis naturels ? Prenez-le comme vous voudrez : il compte, c’est une des cartes du jeu. Pensez ce qu’il vous plaira de la Cour romaine : elle n’est pas, certes, toute la politique catholique, mais aucune politique catholique, nulle part, n’échappe à sa connaissance, ni même, en une certaine mesure, à son contrôle57.

Le message, à destination des futurs dirigeants du Cartel des gauches, brillait par sa clarté et son réalisme : « Bon gré, mal gré, tout le monde [était] en état d’indivision avec le Saint-Siège. » Puisque l’une des missions du pape était d’arbitrer les querelles temporelles, il s’avérait donc « utile de se tenir près de cet arbitre. »
Disons-le tout de suite, Herriot ne retint pas la leçon. La guerre anticléricale allait reprendre avec la même fougue d’avant-guerre. Dans sa déclaration ministérielle du 17 juin 1924 lue devant les députés, le nouveau président du Conseil confirma sa volonté d’appliquer son programme avec la suppression de l’ambassade et l’extension des lois laïques à l’Alsace-Lorraine où selon lui le concordat ne s’appliquait plus. Les mois suivants, le chef du gouvernement fit feu de tout bois : attaques contre le séminaire français de Rome du père Le Floch à qui on reprochait de former des prêtres antirépublicains ; accusation de germanophilie contre la papauté. À l’automne 1924, tout semblait perdu. La rupture serait complète et Paris ne laisserait même pas un chargé d’affaires à Rome58. Lors du débat à la Chambre au mois de janvier suivant, les députés votèrent la suppression des crédits de l’ambassade auprès du Saint-Siège. Après tout, on reviendrait ainsi à la situation antérieure, celle des contacts indirects, et on ne s’en porterait pas plus mal ! Ne restait plus que le Sénat. Le cardinal Dubois écrivit à Herriot une lettre pour lui rappeler que la reprise des relations avec le Saint-Siège avait « mis fin heureusement à une situation dont la France était seule à souffrir et dont profitait habilement les nations rivales. […] Il ne peut échapper à votre patriotisme que maintenir notre ambassade au Vatican, c’est sauvegarder efficacement la politique extérieure de la France et l’expansion de son influence à travers le monde59. » Datée du 12 septembre 1924, cette lettre ne reçut de réponse qu’en février 1925 sous la forme d’un sec accusé de réception.
Or, Louis Canet, aussi gallican et cheville ouvrière de la lutte contre le séminaire romain fût-il, s’inquiétait des effets de cette séparation. L’homme de l’ombre ne cachait pas ses craintes à ses interlocuteurs : « Après cette nouvelle rupture, il n’est pas probable que le Vatican y “mette du sien”. Les Allemands ont beaucoup de missionnaires disponibles, nous en manquons. Il faut s’attendre à voir les missions françaises remplacées par des missions allemandes et ce sera définitif60. » L’argument ne pouvait que payer. S’y ajoutèrent pour entraver la politique radicale du Cartel les pressions des députés de l’opposition, l’action de l’influente Fédération nationale catholique du général de Castelnau et plus globalement la fermeté d’une opinion catholique décidée à ne pas s’en laisser compter. La démission d’Herriot en avril 1925 et son remplacement par le plus modéré Paul Painlevé sauvèrent les relations diplomatiques franco-vaticanes d’une nouvelle rupture61. Dépité, Herriot trouva le courage de se rendre en novembre 1925 à la nonciature pour jeter les armes aux pieds de son vainqueur. « Je l’avoue, affirma-t-il à Mgr Cerretti, je suis mort du mal du Vatican ; c’est le Vatican qui m’a tué62. »
Ce retour de flamme anticléricale fut le dernier. Il apparaissait d’autant plus paradoxal pour ne pas dire grossièrement partisan, que les positions de Paris et du Vatican convergeaient désormais autour de la question allemande. En effet, le Cartel faisait maintenant preuve d’un esprit de conciliation et de modération vis-à-vis de Berlin qui tranchait avec l’inflexible politique du Bloc national, évolution qui n’échappa pas au nonce et qui de facto convenait au Saint-Siège63. Mais ce fut avec le retour au pouvoir d’Aristide Briand à l’automne 1925 que l’orage s’éloigna définitivement.
Le Saint-Siège aurait eu tout à redouter de cet homme venu de la gauche, architecte de la loi de Séparation de 1905. Toutefois, le nonce à Paris Mgr Cerretti avait vu juste quand il prophétisait dès 1923 que Briand une fois aux affaires mettrait « un peu d’eau dans son vin » et qu’il ne reprendrait pas « un programme d’intolérance à l’encontre de l’Église64. » Car tel fut le cas. On entrait alors dans une période de paix religieuse dite du Second Ralliement. La République dont la main n’avait jamais tremblé pour saisir l’Église au collet et le Vatican toujours prêt à serrer celle qu’on lui tend trouvèrent un modus vivendi reposant d’une part sur l’abandon de toute persécution laïciste sans remise en cause de la Séparation et d’autre part sur un droit de regard de l’État à propos de la nomination des évêques désormais choisis selon des critères pastoraux. Pie XI y gagnait un environnement favorable à l’élan missionnaire qui lui tenait tant à cœur et les gouvernants français l’appui de l’Église qui décidément s’avérait une nouvelle fois indispensable pour une République débordée sur sa gauche par les communistes65. La condamnation religieuse de l’Action française de Charles Maurras en 1926 par la papauté, si elle ouvrit entre le mouvement néo-royaliste et Pie XI un grave conflit, détacha une partie du clergé et des fidèles d’un des plus grands adversaires du régime républicain. Cela explique sans aucun doute la recommandation du Quai d’Orsay de ne se mêler « en aucune façon aux opérations que le Saint-Siège [venait] d’entamer contre l’Action française » non sans en méconnaître l’importance66.
Du point de vue international enfin, le soutien que Briand trouva auprès de Pie XI dans sa politique de réconciliation franco-allemande et qui culmina avec les accords de Locarno (16 octobre 1925) apaisa les relations de la fille pécheresse avec son Saint-Père. En janvier 1926, lors des traditionnels vœux du corps diplomatique au président de la République, Mgr Cerretti apporta un net soutien à la politique de paix de Briand et « à l’œuvre magnifique de Locarno. » Un peu moins d’un an après, Mgr Luigi Maglione, un francophile passionné par les guerres napoléoniennes, jusque-là en Suisse où il avait représenté le Saint-Siège, hérita du poste. Le 16 novembre 1926, sa voiture entra dans la cour de l’Élysée où il fut reçu par le chef du protocole et le commandant militaire du palais. Ils le conduisirent auprès du président Gaston Doumergue auquel il devait remettre ses lettres de créance en présence de Briand. Dans son discours, le nonce insista sur l’importance que le Saint-Père attachait aux bons rapports entre le Saint-Siège et la France, sur sa volonté d’être à la fois « un fidèle serviteur de l’Église et un Ami sincère de la France. » Deux mois plus tard, il revint à l’Élysée, cette fois-ci pour la présentation des vœux au nom du corps diplomatique. Après une apologie de l’action de Briand, il assura que la France pouvait compter sur l’appui des nations, « et en particulier, rajouta-t-il, de Celui qui n’a jamais cessé d’appeler avec la tendresse d’un Père et au nom du Prince de la Paix, le désarmement des esprits67. »
Tous les journaux s’en firent l’écho. Une telle approbation ne pouvait passer inaperçue. Jean Doulcet, successeur de Jonnart, dut reconnaître l’évidence et le changement d’atmosphère : « Depuis quelques mois, Pie XI a redoublé d’attentions personnelles pour tous les Français qui l’ont approché […] ; sa diplomatie a réglé à notre satisfaction un certain nombre d’affaires (honneurs liturgiques, Canal de Suez, Alexandrette, etc.) d’une façon qui l’a fait accuser en Italie de partialité envers les Français68. » L’ambassadeur mettait, par ces derniers mots, le doigt sur une affaire, celles de la rivalité franco-italienne autour de la papauté qui constituerait le fil conducteur menant au conclave de 1939.
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