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  MÉDITATION


  «Délivre-nous du mal!»


  Introduction


  Qu'est-ce que le mal?


  La question tranche sur toutes les autres interrogations humaines: ce n'est pas une question comme les autres. Elle est différente parce que celui qui la pose y est impliqué. Aussi ne s'interroge-t-on pas d'ordinaire sur le mal avec ce détachement serein de l'intelligence humaine, qui contemple d'un peu loin, avec un regard critique et donc distant, une chose du monde qu'on a sousles yeux: là, l'objet étudié y est un vis-à-vis. Avec le mal, c'est différent. Si on pose la question, c'est parce qu'on se sent partie prenante de l'interrogation. Il n'est pas du même tenant dedire: qu'est-ce que l'arc-en-ciel? quelle est l'organisation de la vie des abeilles? ou: qu'est-ce que le mal?


  Certes, pareille involution de l'homme au sein de ce dont il parle est monnaie courante dans l'histoire de la philosophie, et c'en est même un trait distinctif, car on n'imagine personne s'interroger sur le bien ou la vérité sans reconnaître qu'il parle aussi de lui-même. Comment s'interroger sur la beauté sans vibrer intérieurement aux plus belles compositions de Bach ou aux poèmes de Victor Hugo? Chacun des grands philosophèmes, sur la vie, l'amour, la justice ou le corps implique l'homme autrement que ne le font d'autres disciplines: chaque fois, il y est impliqué.


  Mais avec le mal, c'est encore une autre affaire: la question n'est pas de même teneur. Non seulement il ébranle chacun, non seulement le mal submerge l'humanité, non seulement il émeut le monde entier, mais il semblerait n'avoir d'autre réalité que cet ébranlement intérieur justement. Le mal semble n'exister qu'avec l'expérience qui en témoigne.


  Et il faut, en un sens, donner raison à ce sentiment: car il n'y a pas dans le monde des arbres, des chiens ou des oiseaux, des abeilles, des êtres humains, et puis des maux. Tout se passe comme si l'expérience du mal circonscrivait la totalité du champ labouré par lui.


  


  Qu'est-ce que le mal?


  Il ne s'agit pas d'une question parmi d'autres, pas plus que le mal n'est une chose parmi d'autres, car il n'a pas de «ce que». Les hommes et les femmes, très tôt, s'en sont aperçus: ils n'ontpas devant soi des planètes, des animaux, des humains, et, tout à côté, une catégorie propre qui engloberait des choses mauvaises. Pourquoi? Parce que le mal justement n'est pas une «chose». Il est une «privation», disent les philosophes.


  Un jour, il arriva qu'un de mes enfants me demanda, au milieu d'une série de questions amusantes: «Peux-tu me dire ce qu'est un trou, mais sans dire ce qu'il y a autour?» Que le lecteur s'arrête un instant. Il ne sera pas long à observer que cela lui est impossible. Le trou n'est pas une «chose», un matériau additionnel parmi les choses que l'on voit ou que l'on touche. Il n'est pas une «réalité» comme les autres, visible ou tangible: le trou est une «privation» de tissu à cet endroit précis du pantalon déchiré, une «privation» de gaz dans l'épaisseur de la couche d'ozone, une «privation» de vue chez l'a-veugle ou le malvoyant, une «privation» de vie dans ce corps cadavérique.


  Le trou servira d'ailleurs d'utile métaphore. Carce qui d'emblée empêche le mal d'avoir un «ce qui» à l'instar des autres réalités observables, c'est ce qui lui interdit d'avoir une «essence», une densité quelconque; voilà qui explique la singularité de la question «qu'est-ce que le mal?» Il n'apas de «ce que»: comme un trou, il est déchirement, absence et destruction; il se donne comme en creux, telle une lacune; le mal serait un défaut, un manque, une déficience, une insuffisance ou une défaillance. Un seul terme ne sera pas pris en défaut dans cette liste: celui de «privation». Il n'y aura donc pas de «définition» du mal au sens strict, puisqu'on ne définit que des essences.


  


  Qu'est-ce que le mal?


  La question tranche sur toutes les autres pour une autre raison encore, la plus redoutable, qui,loin d'en faire une question incongrue, lui donne sa portée existentielle. Car si le mal n'a pas d'essence, pour quelles raisons s'interroge-t-on à son sujet? Si l'esprit humain ne se préoccupe que des choses qui existent, et ne s'intéresse pas à ce qui n'a pas d'être, pourquoi interroger lemal? C'est qu'une deuxième question se cachesous la première: ce qui met en branle toute intelligence, c'est moins «qu'est-ce que le mal?» que «pourquoi le mal?» Ce qui compte à nos yeux, en fin de compte, ce serait de décrypter pourquoi cette maladie me touche moi? Pourquoile cancer a-t-il emporté ce jeune homme? Pourquoi la guerre en Syrie dévaste-t-elle tant de peuples? Pourquoi la misère de ces migrants qui affrontent la Méditerranée? Pourquoi des terroristes fanatisés lancent-ils une voiture sur despassants de Londres? Pourquoi ce couple divorce-t-il, alors qu'il avait tout pour réussir? Pourquoi cet échec ruine-t-il nos projets les plus nobles? Pourquoi maman est-elle morte? C'est moins le mal qui bouscule nos vies que son pourquoi?


  Même si les deux questions sont liées, même sila seconde dépend de la première, et même si le «qu'est-ce» est une façon de demander «pourquoi», il n'en demeure pas moins que l'expérience du mal est en embuscade derrière le mal sur lequel l'esprit s'interroge. Qui serions-nous, finalement, assis dans ce fauteuil, lisant dans un relatif confort, qui serions-nous pour oser parler du mal? Simplement oser. Qui sommes-nous, scientifiques, philosophes ou théologiens, père ou mère de famille? Qui sommes-nous travailleurs en usine, menacés de chômage, retraités, malades ou en bonne santé, qui sommes-nous pour évoquer Auschwitz, Alep ou l'horreur de la guerre? Qui sommes-nous pour parler de la noirceur du mal? Pour qui nous prenons-nous, bousculés peut-être dans nos propres existences, mais vivants, pour parler au nom des morts? Qui sommes-nous, maladroits porte-parole des malades et des souffrants pour ouvrir la bouche, tracer quelques mots ou penser sur le mal, quand tant de souffrance submerge les humains? Ne serait-il pas plus décent de se taire? On le devine d'emblée: ce livre s'achèvera dans le silence. C'est la seule option véritable. Mais pour mieux parvenir à ce silence, pour lerendre un peu plus riche, un peu plus dense, un peu plus mystérieux, il faut oser s'interroger sur le mal, tout en renvoyant à une expérience radicale: celle du malheur.


  Entre les deux, il faut avoir l'audace de parler, le courage de penser, et de dire quelque chose de nuancé et de vrai; quelques bribes au moins qui éclairent le chemin.


  


  Qu'est-ce que le mal?


  La question est singulière pour une troisième raison encore: il n'y a pas de mystère du mal. Alors qu'il y a mystère pour toutes les autres choses de la vie, de la science et de la pensée: l'amour, la liberté, l'embryon humain, ce tournesol, ou la vie des insectes, tout cela est empli de mystère. Pas le mal.


  On appelle «mystère» une réalité, et une réalité d'une telle densité que, à mesure qu'il s'y engage, l'esprit ne parvient pas à le circonscrire. Plus il y pénètre, plus il se rend compte que cette réalité le dépasse, au point qu'aucune intelligence finie ne l'épuisera. On découvre du mystère dans l'amour humain, parce qu'il y a toujours plus àaimer dans la personne chérie que ce qu'on aime en fait. Un mystère dans l'univers, qui étonnait Einstein, du simple fait qu'il puisse exister une physique{1}. Unmystère de la vie, et surtout de la vie des personnes, dont chacune est plus grande que ce qu'on croit. Il y a bien sûr le mystère par excellence, celui de Dieu.


  Mais il n'y a pas de «mystère du mal», pour labonne raison que celui-ci n'a pas d'essence, aucune densité: à titre de vide, de corrosion, il est un «rien». Aussi est-il inintelligible: aucun être en lui ne permet d'y amarrer l'intelligence pour le saisir. Il n'est pas trop grand; au contraire, il est trop rien.


  D'où l'immense paradoxe qui consiste à parler du mal, à élaborer une thèse à son égard, à en faire une doctrine, ou même à le circonscrire: il n'y a pas de définition de ce qui relève du déficit d'être. Nul ne peut dire ce qu'il est, puisque le mal ne comporte pas de «ce que». Aussi tout discours àson propos aura-t-il une propension à le chosifier, à le réifier pour en faire une chose, à le dénaturer en quelque sorte, comme si derrièrele substantif de nos langues se cachait une substance. Sitôt qu'on en parle, on lui donne une consistance, interdisant au propos d'atteindre sa cible.


  À l'inverse, nous comprenons pourquoi nous ne le comprenons pas. Non par excès d'intelligibilité, comme pour un mystère, mais par défaut d'intelligibilité, comme un trou: le mal s'apparente au néant. Aussi la moindre émergence du moindre mal dans le moindre monde restera-t-elle incompréhensible: le mal est absurde, car il relève de l'inintelligible.


  Ce qui est mystérieux, ce n'est donc pas le mal, mais sa présence. Ce qui dépasse vraiment l'intelligence, ce n'est pas le mal, mais l'existence d'une telle lézarde au sein du bien, son articulation avec ce-qui-est. Le mystère, c'est moins le mal, que le sens de la coexistence de Dieu et d'une telle privation, le sens de l'échec possible ou réel de nos plus beaux projets, les ruptures dans l'amour qui ne cherche qu'à durer, les boursouflures qui dénaturent la beauté, les épidémies qui déciment les populations, la mort des innocents, et aussi celle des non-innocents, les blessures infligées aux enfants, et les pleurs de cette mère sur ses enfants.


  Mais le plus mystérieux, le plus désolant, le plus insupportable, le plus séduisant hélas, c'est le mal produit par la liberté des humains, qui induit mensonges et violences, provoque la guerre, la trahison, les vols et les rapines, les agressions sexuelles, et tant de drames. La litanie s'étendrait sans fin, infinie peut-être, moins infinie cependant que la longue chaîne des actions belles et joyeuses, mais plus visible, plus choquante, plus insupportable, car on se demande comment il est possible que des humains posent des actes d'une telle atrocité. Et je ne parle pas seulement des horreurs que l'humanité a produites de tout temps, avec une ampleur jamais égalée à celle XXesiècle, mais je parle du plus étonnant: de ces petits actes au quotidien, au travail, dans les associations et dans les familles. Comment se fait-il que, en cherchant à faire de son mieux, on en vienne à faire du tort à ceux qu'on aime? N'est-ce pas un curieux fonctionnement du psychisme que l'amour qui induit des ruptures? Car c'est toujours sous couvert d'amour que le cœur humain se déchire, que les familles éclatent, que les couples se séparent, que les conjoints se détournent, que les uns et les autres, avec parfois la plus honnête sincérité, habités souvent des plus louables intentions, s'arrachent le cœur et laissent piteusement leurs proches s'éloigner.


  Dans la panoplie des maux et des malheurs, cemal venu sciemment des humains, le «mal moral» est à coup sûr le plus singulier, car il se pare des oripeaux du bien: sous couvert de «bonvouloir» ou de bienveillance, se lovent les misères les plus ravageuses. On le sait depuis deux millénaires, et chacun l'expérimente au quotidien: au moment où je fais du mal, je ne le perçois jamais comme tel, mais me persuade faire au mieux. Aussi faudra-t-il expliquer cette étrange séduction.


  Je le ferai un peu à la fin de ce livre, mais commencerai par mettre l'accent sur l'objectivité du mal, tout en prolongeant l'analyse par la résonance subjective qu'il reçoit dans le cœur humain: le mal produit d'ordinaire du malheur. Le but de cet ouvrage consiste à bien distinguer ces deux pôles, l'objectif d'abord puis le subjectif, le mal d'une part et le malheur d'autre part, afin de les articuler l'un à l'autre sans les confondre niles séparer. Car la confusion s'installe de manière inquiétante sitôt qu'on réduit lemal àla seule résonance subjective qu'il provoque: on se leurre, imaginant qu'il n'y a de mal qu'à condition qu'on l'éprouve. Confondre le mal et la souffrance conduit à cette illusion: qu'il suffirait de diminuer la souffrance pour vaincre le mal. Comme si un analgésique guérissait d'une maladie! C'est inconvenant. Et pourtant cette manière de «pathocentrisme» s'installe un peu partout en ce début de XXIesiècle, véhiculé par des courants philosophiques à la mode, tel l'utilitarisme, dont le caractère délétère induit une bonne conscience fallacieuse: il fait accroire qu'il suffirait d'échapper à la souffrance pour gagner sur le mal. Pareille attitude, familièrement dénommée «politique de l'autruche», enfouit la tête dans le sable du bien-être: elle aura pour effet d'atténuer la souffrance (pôle subjectif), ce qui est une bonne nouvelle, mais en se voilant la face parce qu'elle laisse courir le mal (pôle objectif), ce qui est une nouvelle moins réjouissante. Cetteremarque critique n'implique aucunement de déséquilibrer sa vie en sens inverse, qui fut lelot des doloristes jusqu'à faire l'apologie de la souffrance. Non! Le mal sous toutes ses formes est à combattre, sans répit ni rémission, dans sa teneur objective et dans sa répercussion subjective, sans complaisance, même si la souffrance ne requiert pas d'être supprimée à n'importe quel prix, notamment si son atténuation devait induire un mal plus grand. Quelques exemples illustreront ce propos, que j'emprunte le plus souvent auchamp de la médecine et de la bioéthique, en raison de leur urgence. Qu'il suffise pour l'instant d'indiquer que ce sont les deux pôles conjoints, subjectif dans le malheur éprouvé, objectif dans le mal, qui serviront de fil conducteur à cette analyse. J'y procéderai par approfondissements successifs, volontairement répétitifs, et par cercles concentriques, où s'inséreront quelques thèmes d'actualité.


  1

  Les trois pôles du mal


 

En réalité, il y a trois dimensions, et non seulement deux pôles qui s'enlacent. Premièrement et tout d'abord, il y a le mal en lui-même ; deuxièmement, la connaissance qu'on en prend ; troisièmement, la réponse affective qu'on lui donne.

En soi, le mal est dans les choses, qu'on le veuille ou non, qu'on le connaisse ou qu'on l'ignore, qu'on en souffre ou qu'on n'en éprouve pas la moindre égratignure : tel est le pôle objectif. Ensuite, il arrive que nous en soyons informés ou que nous en prenions connaissance : ce deuxième aspect, charnière, est de grande importance, mais il sera ici esquissé rapidement, évoqué par souci de complétude. Enfin, le mal fait mal, et nous en ressentons tristesse, douleur ou déchirement : tel est le pôle subjectif. C'est par là d'ordinaire que se pose à nous la question du mal : presque toujours à l'occasion d'une souffrance éprouvée. Il n'est guère usuel en effet que l'interrogation à son sujet débute par une démarche philosophique. C'est par l'autre bout que nous y entrons, si je puis dire, et c'est là que tout commence : par le malheur dévastant. Parce que l'on souffre, alors on s'interroge sur le mal : tel est l'ordinaire chemin de l'expérience humaine. C'est parce que quelqu'un éprouve une douleur qu'il ira consulter un médecin, dont il attend certes qu'il l'apaise, mais aussi et d'abord qu'il établisse un diagnostic (voilà la connaissance), cerne exactement la maladie (voilà le pôle objectif), dans le but de soigner et de soulager (voilà le pôle subjectif).

Où est la cause ? Où est l'effet ? La cause est la maladie, dont l'effet ressenti est la douleur. À l'inverse, la cause qui me pousse à prendre rendez-vous chez le médecin, c'est la douleur éprouvée. L'ordre des causes vient de s'inverser sous nos yeux, selon qu'on considère la réalité (la maladie provoque la douleur) ou la réaction subjective (la douleur éprouvée cause la prise de conscience de la maladie). L'ordre des choses est inverse à l'ordre de la connaissance que nous en prenons. Cela est usuel dans tous les champs du savoir humain (mis à part la logique) : ce qui est premier est la cause, mais celle-ci est saisie en dernier ; ce qui est connu d'abord, c'est l'effet. La cause qui fait réellement tomber une pomme de son arbre, c'est l'attraction exercée par la masse de la Terre, mais ce que je connais en premier lieu, c'est la chute du fruit : l'effet est connu avant la cause, comme le montre l'histoire de la mécanique. Le signe en est que, durant des siècles, les gens ont vu tomber des choses, mais qu'ils furent incapables d'en saisir la cause : l'attraction des masses n'a pas attendu Newton pour exercer sa causalité, laquelle était seulement cachée à la sagacité des humains, lesquels expliquaient le phénomène observé avec la doctrine des quatre éléments, supposant que les choses à dominante de « terre » tendaient à rejoindre le bas comme leur lieu naturel ; simplement, ils se trompaient ! Newton n'a pas modifié la cause : il en a fourni une explication plus exacte.

De diverses façons, nous observons l'effet avant d'en connaître la cause qui, néanmoins, jouit objectivement de la primauté : nous observons les nuages et la pluie sans connaître les phénomènes météorologiques qui les produisent. Les exemples sont légion, dans toutes les sciences expérimentales, sciences exactes ou sciences humaines ; il en va de même en philosophie : les phénomènes apparents des choses nous sont connus avant leur réalité plus intime.
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MÉDITATION


«Délivre-nous du mal!»



Introduction


Qu'est-ce que le mal?


La question tranche sur toutes les autres interrogations humaines: ce n'est pas une question comme les autres. Elle est différente parce que celui qui la pose y est impliqué. Aussi ne s'interroge-t-on pas d'ordinaire sur le mal avec ce détachement serein de l'intelligence humaine, qui contemple d'un peu loin, avec un regard critique et donc distant, une chose du monde qu'on a sousles yeux: là, l'objet étudié y est un vis-à-vis. Avec le mal, c'est différent. Si on pose la question, c'est parce qu'on se sent partie prenante de l'interrogation. Il n'est pas du même tenant dedire: qu'est-ce que l'arc-en-ciel? quelle est l'organisation de la vie des abeilles? ou: qu'est-ce que le mal?


Certes, pareille involution de l'homme au sein de ce dont il parle est monnaie courante dans l'histoire de la philosophie, et c'en est même un trait distinctif, car on n'imagine personne s'interroger sur le bien ou la vérité sans reconnaître qu'il parle aussi de lui-même. Comment s'interroger sur la beauté sans vibrer intérieurement aux plus belles compositions de Bach ou aux poèmes de Victor Hugo? Chacun des grands philosophèmes, sur la vie, l'amour, la justice ou le corps implique l'homme autrement que ne le font d'autres disciplines: chaque fois, il y est impliqué.


Mais avec le mal, c'est encore une autre affaire: la question n'est pas de même teneur. Non seulement il ébranle chacun, non seulement le mal submerge l'humanité, non seulement il émeut le monde entier, mais il semblerait n'avoir d'autre réalité que cet ébranlement intérieur justement. Le mal semble n'exister qu'avec l'expérience qui en témoigne.


Et il faut, en un sens, donner raison à ce sentiment: car il n'y a pas dans le monde des arbres, des chiens ou des oiseaux, des abeilles, des êtres humains, et puis des maux. Tout se passe comme si l'expérience du mal circonscrivait la totalité du champ labouré par lui.





Qu'est-ce que le mal?


Il ne s'agit pas d'une question parmi d'autres, pas plus que le mal n'est une chose parmi d'autres, car il n'a pas de «ce que». Les hommes et les femmes, très tôt, s'en sont aperçus: ils n'ontpas devant soi des planètes, des animaux, des humains, et, tout à côté, une catégorie propre qui engloberait des choses mauvaises. Pourquoi? Parce que le mal justement n'est pas une «chose». Il est une «privation», disent les philosophes.


Un jour, il arriva qu'un de mes enfants me demanda, au milieu d'une série de questions amusantes: «Peux-tu me dire ce qu'est un trou, mais sans dire ce qu'il y a autour?» Que le lecteur s'arrête un instant. Il ne sera pas long à observer que cela lui est impossible. Le trou n'est pas une «chose», un matériau additionnel parmi les choses que l'on voit ou que l'on touche. Il n'est pas une «réalité» comme les autres, visible ou tangible: le trou est une «privation» de tissu à cet endroit précis du pantalon déchiré, une «privation» de gaz dans l'épaisseur de la couche d'ozone, une «privation» de vue chez l'a-veugle ou le malvoyant, une «privation» de vie dans ce corps cadavérique.


Le trou servira d'ailleurs d'utile métaphore. Carce qui d'emblée empêche le mal d'avoir un «ce qui» à l'instar des autres réalités observables, c'est ce qui lui interdit d'avoir une «essence», une densité quelconque; voilà qui explique la singularité de la question «qu'est-ce que le mal?» Il n'apas de «ce que»: comme un trou, il est déchirement, absence et destruction; il se donne comme en creux, telle une lacune; le mal serait un défaut, un manque, une déficience, une insuffisance ou une défaillance. Un seul terme ne sera pas pris en défaut dans cette liste: celui de «privation». Il n'y aura donc pas de «définition» du mal au sens strict, puisqu'on ne définit que des essences.





Qu'est-ce que le mal?


La question tranche sur toutes les autres pour une autre raison encore, la plus redoutable, qui,loin d'en faire une question incongrue, lui donne sa portée existentielle. Car si le mal n'a pas d'essence, pour quelles raisons s'interroge-t-on à son sujet? Si l'esprit humain ne se préoccupe que des choses qui existent, et ne s'intéresse pas à ce qui n'a pas d'être, pourquoi interroger lemal? C'est qu'une deuxième question se cachesous la première: ce qui met en branle toute intelligence, c'est moins «qu'est-ce que le mal?» que «pourquoi le mal?» Ce qui compte à nos yeux, en fin de compte, ce serait de décrypter pourquoi cette maladie me touche moi? Pourquoile cancer a-t-il emporté ce jeune homme? Pourquoi la guerre en Syrie dévaste-t-elle tant de peuples? Pourquoi la misère de ces migrants qui affrontent la Méditerranée? Pourquoi des terroristes fanatisés lancent-ils une voiture sur despassants de Londres? Pourquoi ce couple divorce-t-il, alors qu'il avait tout pour réussir? Pourquoi cet échec ruine-t-il nos projets les plus nobles? Pourquoi maman est-elle morte? C'est moins le mal qui bouscule nos vies que son pourquoi?


Même si les deux questions sont liées, même sila seconde dépend de la première, et même si le «qu'est-ce» est une façon de demander «pourquoi», il n'en demeure pas moins que l'expérience du mal est en embuscade derrière le mal sur lequel l'esprit s'interroge. Qui serions-nous, finalement, assis dans ce fauteuil, lisant dans un relatif confort, qui serions-nous pour oser parler du mal? Simplement oser. Qui sommes-nous, scientifiques, philosophes ou théologiens, père ou mère de famille? Qui sommes-nous travailleurs en usine, menacés de chômage, retraités, malades ou en bonne santé, qui sommes-nous pour évoquer Auschwitz, Alep ou l'horreur de la guerre? Qui sommes-nous pour parler de la noirceur du mal? Pour qui nous prenons-nous, bousculés peut-être dans nos propres existences, mais vivants, pour parler au nom des morts? Qui sommes-nous, maladroits porte-parole des malades et des souffrants pour ouvrir la bouche, tracer quelques mots ou penser sur le mal, quand tant de souffrance submerge les humains? Ne serait-il pas plus décent de se taire? On le devine d'emblée: ce livre s'achèvera dans le silence. C'est la seule option véritable. Mais pour mieux parvenir à ce silence, pour lerendre un peu plus riche, un peu plus dense, un peu plus mystérieux, il faut oser s'interroger sur le mal, tout en renvoyant à une expérience radicale: celle du malheur.


Entre les deux, il faut avoir l'audace de parler, le courage de penser, et de dire quelque chose de nuancé et de vrai; quelques bribes au moins qui éclairent le chemin.





Qu'est-ce que le mal?


La question est singulière pour une troisième raison encore: il n'y a pas de mystère du mal. Alors qu'il y a mystère pour toutes les autres choses de la vie, de la science et de la pensée: l'amour, la liberté, l'embryon humain, ce tournesol, ou la vie des insectes, tout cela est empli de mystère. Pas le mal.


On appelle «mystère» une réalité, et une réalité d'une telle densité que, à mesure qu'il s'y engage, l'esprit ne parvient pas à le circonscrire. Plus il y pénètre, plus il se rend compte que cette réalité le dépasse, au point qu'aucune intelligence finie ne l'épuisera. On découvre du mystère dans l'amour humain, parce qu'il y a toujours plus àaimer dans la personne chérie que ce qu'on aime en fait. Un mystère dans l'univers, qui étonnait Einstein, du simple fait qu'il puisse exister une physique{1}. Unmystère de la vie, et surtout de la vie des personnes, dont chacune est plus grande que ce qu'on croit. Il y a bien sûr le mystère par excellence, celui de Dieu.


Mais il n'y a pas de «mystère du mal», pour labonne raison que celui-ci n'a pas d'essence, aucune densité: à titre de vide, de corrosion, il est un «rien». Aussi est-il inintelligible: aucun être en lui ne permet d'y amarrer l'intelligence pour le saisir. Il n'est pas trop grand; au contraire, il est trop rien.


D'où l'immense paradoxe qui consiste à parler du mal, à élaborer une thèse à son égard, à en faire une doctrine, ou même à le circonscrire: il n'y a pas de définition de ce qui relève du déficit d'être. Nul ne peut dire ce qu'il est, puisque le mal ne comporte pas de «ce que». Aussi tout discours àson propos aura-t-il une propension à le chosifier, à le réifier pour en faire une chose, à le dénaturer en quelque sorte, comme si derrièrele substantif de nos langues se cachait une substance. Sitôt qu'on en parle, on lui donne une consistance, interdisant au propos d'atteindre sa cible.


À l'inverse, nous comprenons pourquoi nous ne le comprenons pas. Non par excès d'intelligibilité, comme pour un mystère, mais par défaut d'intelligibilité, comme un trou: le mal s'apparente au néant. Aussi la moindre émergence du moindre mal dans le moindre monde restera-t-elle incompréhensible: le mal est absurde, car il relève de l'inintelligible.


Ce qui est mystérieux, ce n'est donc pas le mal, mais sa présence. Ce qui dépasse vraiment l'intelligence, ce n'est pas le mal, mais l'existence d'une telle lézarde au sein du bien, son articulation avec ce-qui-est. Le mystère, c'est moins le mal, que le sens de la coexistence de Dieu et d'une telle privation, le sens de l'échec possible ou réel de nos plus beaux projets, les ruptures dans l'amour qui ne cherche qu'à durer, les boursouflures qui dénaturent la beauté, les épidémies qui déciment les populations, la mort des innocents, et aussi celle des non-innocents, les blessures infligées aux enfants, et les pleurs de cette mère sur ses enfants.


Mais le plus mystérieux, le plus désolant, le plus insupportable, le plus séduisant hélas, c'est le mal produit par la liberté des humains, qui induit mensonges et violences, provoque la guerre, la trahison, les vols et les rapines, les agressions sexuelles, et tant de drames. La litanie s'étendrait sans fin, infinie peut-être, moins infinie cependant que la longue chaîne des actions belles et joyeuses, mais plus visible, plus choquante, plus insupportable, car on se demande comment il est possible que des humains posent des actes d'une telle atrocité. Et je ne parle pas seulement des horreurs que l'humanité a produites de tout temps, avec une ampleur jamais égalée à celle XXesiècle, mais je parle du plus étonnant: de ces petits actes au quotidien, au travail, dans les associations et dans les familles. Comment se fait-il que, en cherchant à faire de son mieux, on en vienne à faire du tort à ceux qu'on aime? N'est-ce pas un curieux fonctionnement du psychisme que l'amour qui induit des ruptures? Car c'est toujours sous couvert d'amour que le cœur humain se déchire, que les familles éclatent, que les couples se séparent, que les conjoints se détournent, que les uns et les autres, avec parfois la plus honnête sincérité, habités souvent des plus louables intentions, s'arrachent le cœur et laissent piteusement leurs proches s'éloigner.


Dans la panoplie des maux et des malheurs, cemal venu sciemment des humains, le «mal moral» est à coup sûr le plus singulier, car il se pare des oripeaux du bien: sous couvert de «bonvouloir» ou de bienveillance, se lovent les misères les plus ravageuses. On le sait depuis deux millénaires, et chacun l'expérimente au quotidien: au moment où je fais du mal, je ne le perçois jamais comme tel, mais me persuade faire au mieux. Aussi faudra-t-il expliquer cette étrange séduction.


Je le ferai un peu à la fin de ce livre, mais commencerai par mettre l'accent sur l'objectivité du mal, tout en prolongeant l'analyse par la résonance subjective qu'il reçoit dans le cœur humain: le mal produit d'ordinaire du malheur. Le but de cet ouvrage consiste à bien distinguer ces deux pôles, l'objectif d'abord puis le subjectif, le mal d'une part et le malheur d'autre part, afin de les articuler l'un à l'autre sans les confondre niles séparer. Car la confusion s'installe de manière inquiétante sitôt qu'on réduit lemal àla seule résonance subjective qu'il provoque: on se leurre, imaginant qu'il n'y a de mal qu'à condition qu'on l'éprouve. Confondre le mal et la souffrance conduit à cette illusion: qu'il suffirait de diminuer la souffrance pour vaincre le mal. Comme si un analgésique guérissait d'une maladie! C'est inconvenant. Et pourtant cette manière de «pathocentrisme» s'installe un peu partout en ce début de XXIesiècle, véhiculé par des courants philosophiques à la mode, tel l'utilitarisme, dont le caractère délétère induit une bonne conscience fallacieuse: il fait accroire qu'il suffirait d'échapper à la souffrance pour gagner sur le mal. Pareille attitude, familièrement dénommée «politique de l'autruche», enfouit la tête dans le sable du bien-être: elle aura pour effet d'atténuer la souffrance (pôle subjectif), ce qui est une bonne nouvelle, mais en se voilant la face parce qu'elle laisse courir le mal (pôle objectif), ce qui est une nouvelle moins réjouissante. Cetteremarque critique n'implique aucunement de déséquilibrer sa vie en sens inverse, qui fut lelot des doloristes jusqu'à faire l'apologie de la souffrance. Non! Le mal sous toutes ses formes est à combattre, sans répit ni rémission, dans sa teneur objective et dans sa répercussion subjective, sans complaisance, même si la souffrance ne requiert pas d'être supprimée à n'importe quel prix, notamment si son atténuation devait induire un mal plus grand. Quelques exemples illustreront ce propos, que j'emprunte le plus souvent auchamp de la médecine et de la bioéthique, en raison de leur urgence. Qu'il suffise pour l'instant d'indiquer que ce sont les deux pôles conjoints, subjectif dans le malheur éprouvé, objectif dans le mal, qui serviront de fil conducteur à cette analyse. J'y procéderai par approfondissements successifs, volontairement répétitifs, et par cercles concentriques, où s'inséreront quelques thèmes d'actualité.
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Les trois pôles du mal








En réalité, il y a trois dimensions, et non seulement deux pôles qui s'enlacent. Premièrement et tout d'abord, il y a le mal en lui-même; deuxièmement, la connaissance qu'on en prend; troisièmement, la réponse affective qu'on lui donne.


En soi, le mal est dans les choses, qu'on le veuille ou non, qu'on le connaisse ou qu'on l'ignore, qu'on en souffre ou qu'on n'en éprouve pas la moindre égratignure: tel est le pôle objectif. Ensuite, il arrive que nous en soyons informés ou que nous en prenions connaissance: ce deuxième aspect, charnière, est de grande importance, mais il sera ici esquissé rapidement, évoqué par souci de complétude. Enfin, le mal fait mal, et nous en ressentons tristesse, douleur ou déchirement: tel est le pôle subjectif. C'est par là d'ordinaire que se pose à nous la question dumal: presque toujours à l'occasion d'une souffrance éprouvée. Il n'est guère usuel en effet que l'interrogation à son sujet débute par une démarche philosophique. C'est par l'autre bout que nous y entrons, si je puis dire, et c'est là que tout commence: par le malheur dévastant. Parce que l'on souffre, alors on s'interroge sur le mal: tel est l'ordinaire chemin de l'expérience humaine. C'est parce que quelqu'un éprouve une douleur qu'il ira consulter un médecin, dont il attend certes qu'il l'apaise, mais aussi etd'abord qu'il établisse un diagnostic (voilà laconnaissance), cerne exactement la maladie (voilà le pôle objectif), dans le but de soigner et de soulager (voilà le pôle subjectif).


Où est la cause? Où est l'effet? La cause est lamaladie, dont l'effet ressenti est la douleur. Àl'inverse, la cause qui me pousse à prendre rendez-vous chez le médecin, c'est la douleur éprouvée. L'ordre des causes vient de s'inverser sous nos yeux, selon qu'on considère la réalité (lamaladie provoque la douleur) ou la réaction subjective (la douleur éprouvée cause la prise de conscience de la maladie). L'ordre des choses est inverse à l'ordre de la connaissance que nous en prenons. Cela est usuel dans tous les champs du savoir humain (mis à part la logique): ce qui est premier est la cause, mais celle-ci est saisie en dernier; ce qui est connu d'abord, c'est l'effet. La cause qui fait réellement tomber une pomme de son arbre, c'est l'attraction exercée par la masse de la Terre, mais ce que je connais en premier lieu, c'est la chute du fruit: l'effet est connu avant la cause, comme le montre l'histoire de la mécanique. Le signe en est que, durant dessiècles, les gens ont vu tomber des choses, mais qu'ils furent incapables d'en saisir la cause: l'attraction des masses n'a pas attendu Newton pour exercer sa causalité, laquelle était seulement cachée à la sagacité des humains, lesquels expliquaient le phénomène observé avec la doctrine des quatre éléments, supposant que les choses àdominante de «terre» tendaient à rejoindre le bas comme leur lieu naturel; simplement, ils se trompaient! Newton n'a pas modifié la cause: ilen a fourni une explication plus exacte.


De diverses façons, nous observons l'effet avantd'en connaître la cause qui, néanmoins, jouit objectivement de la primauté: nous observons les nuages et la pluie sans connaître les phénomènes météorologiques qui les produisent. Les exemples sont légion, dans toutes les sciences expérimentales, sciences exactes ou sciences humaines; il en va de même en philosophie: lesphénomènes apparents des choses nous sontconnus avant leur réalité plus intime. Finalement, c'est la vie courante: ce que je perçois delasilhouette de quelqu'un m'est accessible avant savie intime. La substance des choses nous est connue par le biais de ses manifestations, lesquelles se donnent d'abord à l'expérience sensorielle.


La cause des événements nous est donc connue après ses effets. Pareillement pour le mal. L'événement négatif qui produit la tristesse nous est révélé par la tristesse éprouvée. C'est la douleur qui alerte d'une maladie, même si la maladie a induit la douleur. Il serait irresponsable de se contenter de soulager une douleur sans tenter de circonscrire le mal en vue de l'éliminer. Soigner un symptôme suffit rarement. Mais on souligne en même temps que c'est la douleur qui d'ordinaire avertit, et que c'est par cet effet que le mal objectif se signale à nous: le malheur révèle le mal.


Or, par métier, les philosophes sont enclins àinsister sur la cause, jusqu'à parfois en négliger les effets. Durant des siècles, ils ont «théorisé» lemal, tout en laissant le souci de la souffrance concrète aux médecins, soignants, psychologues ou religieux. Parce qu'ils ont porté leur attention sur le mal, tout en glissant sur la douleur, ils ont préparé l'actuel retour de balancier: les réactions «pathocentristes» les plus inquiétantes se préparaient à occuper ce vide. Platon et Aristote, apparemment peu enclins aux sentiments n'ont-ils pas été suivis aussitôt par la réaction épicurienne, centrée sur le plaisir et la douleur? L'hypertechnologisation médicale et scientiste n'induit-elle pas aujourd'hui une réaction utilitariste, obsédée à maximiser le bien-être (affublé du terme de «bonheur»), pour un maximum d'êtres dotés de sensibilité, et à atténuer les souffrances, jusque chez les bêtes?


Et si l'on évitait ces mouvements de balancier? Et si, au lieu d'osciller d'un pôle (objectif) à l'autre (subjectif), on s'efforçait de les maintenir l'un et l'autre, à leur juste place? C'est à ce projet d'équilibre délicat que s'efforcera cette analyse. Mais comme elle est d'ordre philosophique, elle soulignera le premier aspect. Comme la plupart de nos contemporains sont obnubilés par la seule souffrance, l'analyse insistera sur l'objectivité du mal.


Il y a donc trois niveaux à distinguer: le mal, laconnaissance du mal et la résonance du mal.


Le pôle objectif: le mal comme privation


Le mal est réel, et il est dans les choses avant que nous en prenions conscience. Il y a une réalité du mal, indépendamment du fait que nous puissions en souffrir, et avant toute connaissance.


«Le mal est dans les choses, mais il n'est pas une chose.» Tel est le leitmotiv. À juste titre, les philosophes disent qu'il est une privation. Il n'empêche qu'il comporte une objectivité indépendante de notre évaluation, et que sa gravité n'est pas forcément proportionnelle à la dévastation de notre malheur. Un cataclysme peut avoir lieu maintenant à l'autre bout du monde, une inondation, un tsunami ou un tremblement deterre détruisant maisons et équipements: voilà autant de maux objectifs, indépendants del'information qui ne nous est pas encore parvenue, indépendants aussi de l'émotion qui en résultera. Il s'agit de maux d'autant plus graves que les biens détruits sont de plus haute teneur: personnes humaines, infrastructures, animaux, champs ou forêts. Nous tenons donc qu'il existe du mal; nous crions qu'il existe du mal, terrible parfois, dans les choses mêmes, etqu'il ne suffit pas de détourner le regard, de fermer les yeux ou de l'ignorer pour qu'il disparaisse. Telle est l'irréductible existentialité du mal dans les choses.


Quelqu'un est atteint d'un cancer, qui peut êtremalade sans le savoir: pour l'heure, aucun symptôme n'est apparu, aucun diagnostic posé. Mais la maladie est là, fût-ce à l'état naissant, fût-ce dans l'ignorance la plus totale, fût-ce sans que cela fasse mal.


Tel est le cortège des maux dévastant le monde: maladie, mort, échec, déséquilibres écologiques ou cataclysmes. Ce pôle objectif est évidemment premier; il est le plus radical, et conditionne les deux autres. J'y reviendrai en détail.


La connaissance du mal


Le deuxième aspect relève de la connaissance que nous prenons de ce mal objectif. Lorsqu'un journal télévisé informe d'un cataclysme dévastant le Népal, les journalistes transmettent une information par des canaux rapides et variés. Le renseignement bien sûr ne produit pas le fléau: en tant qu'information vraie et correcte, elle n'est pas mauvaise. Elle ne serait une «mauvaise» information que si, à son tour, elle était gâchée par le mal, si elle était mal faite, c'est-à-dire dérogeait à la vérité ou à la qualité requise. Bref, si elle était privée de ce qu'elle devrait être. Supposons-la au contraire de qualité: c'est alors une bonne information, fût-elle porteuse de mauvaises nouvelles.


Pareillement, un patient attend du médecin qu'il pose un bon diagnostic, fût-il inquiétant en raison de son contenu objectif. Un mauvais diagnostic ajouterait du mal à une maladie déjà suffisamment grave; il ajouterait du mal au mal, et introduirait un autre mal. La maladie ne s'aggrave pas en raison du mauvais diagnostic; celui-ci affecte la connaissance qui, probablement, induirait des stratégies susceptibles de péjorer la santé au lieu de soigner.


Le paradoxe s'exprime alors ainsi: le savoir doit être bon, alors que son objet est mauvais. Comment cela est-il possible? Comment peut-on établir un bon diagnostic d'une maladie? Comment réaliser un bon reportage sur un drame humanitaire? Finalement, peut-on bien parler du mal? Certainement, et cela vaut mieux, y compris pour ce qui relève des doctrines. C'est pourquoi il est redoutable, impossible en un sens, de parler du mal, puisque justement on désirerait en parler bien. C'est pourquoi il est également difficile de trouver les mots justes en face de quelqu'un dévasté par un mal. D'où le sentiment d'impuissance, à peine rehaussé de crainte et de tremblement, pour quiconque s'attellerait à un enseignement sur le mal.


Mal parler du mal, c'est rajouter de la ténèbre, tout comme un mauvais diagnostic rajoute une dose à une maladie qui n'en réclamait pas tant, tout comme un mauvais jugement d'un tribunal non seulement ne restitue pas la vie à la victime assassinée, mais ajoute un nouveau mal pour lesproches et la société, en raison de l'injustice commise.


Si on veut prononcer un bon jugement, poser un bon diagnostic ou produire un bon reportage sur des maux, il doit donc être possible aussi de bien parler du mal. C'est pourquoi les philosophes insistent, ici plus qu'ailleurs, sur l'absolue justesse, non seulement dans la tonalité, mais surtout dans le contenu doctrinal; une mauvaise philosophie accroît ce qu'elle voudrait éviter: non seulement elle y introduit l'erreur, mais en interdisant de poser les bonnes questions, elle empêche de fructueuses réponses. C'est donc l'une des tâches delaphilosophie d'aujourd'hui: mettre un peu de clarté, de vérité si possible, dans un monde suffisamment glauque pour que les amateurs de sagesse n'y ajoutent ni trouble ni obscurité.





Comment est-il dès lors possible de bien parler du mal? Si le mal est privation, un «rien» au sein de l'être, la connaissance vraie est en revanche quelque chose: un vrai diagnostic est un diagnostic qui est en correspondance à la réalité; une doctrine vraie est de la vérité, même si son corrélat, ce dont elle parle, n'a pas de consistance. La difficulté tient en ceci: il faut comme réifier lemal pour en parler, et lui octroyer une consistance que, justement, il n'a pas; donc le trahir.


Pour l'intelligence humaine en effet, dans sa fonction cognitive, la vérité n'est autre que la correspondance adéquate entre le jugement porté et la chose. Si quelqu'un affirme que «cette porte est fermée», la proposition exprimée par ces mots est vraie si, et seulement si, la porte réellement est fermée. La vérité tient dans cette adéquation. Un diagnostic décrivant «un carcinome avec métastases au stade quatre» est vrai si, et seulement si, c'est bien le cas; il sera un bon diagnostic en ce sens qu'il est vrai, le plus complet possible, et au plus proche de la maladie objective. D'où le problème: le mal, justement, n'est pas une chose, mais une privation de santé. Comment un diagnostic peut-il dès lors correspondre à une «non-chose», à une «non-santé», à un «dés-ordre»? La réponse tient certainement en ceci que le diagnostic correct correspond à l'existence véritable de cette non-santé. Dans ce sens, il est un bon diagnostic, répondant à ce qu'on attend de lui.


Le piège tient dans l'illusion suivante, quasiment insurmontable. Pour exprimer ce manque existant, cette maladie véritable, nous utilisons des mots («carcinome», «métastase», «stade quatre») qui signifient des concepts, lesquels correspondent à des réalités qui sont là et qui, elles, sont des choses (un développement observable de cellules). Or ces cellules, en elles-mêmes, ne sont pas du mal: elles sont des réalités qui produisent du mal en raison du désordre qu'elles introduisent dans l'organisme. Or ce désordre n'est pas de l'être: n'étant pas quelque chose, étant du non-étant, il échappe aussitôt à notre intelligence, à nos concepts et à nos mots. L'intelligence en effet ne saisit les choses que dans la mesure où elles sont des étants: primo cadit in intellectu ens («la première chose qui arrive dans l'intelligence, c'est l'étant») disait avec exactitude une formule mille fois répétée dans l'histoire. D'où la propension à chosifier ce dont nous parlons et ce que nous pensons. Telle est la racine del'illusion. Puisqu'un médecin parle bien de ce mal-là en posant ce diagnostic-ci, spontanément nous imaginons que les cellules dont il parle sont du mal, que les métastases, ou le stade de développement du carcinome en sont aussi. Dès lors que nous cernons conceptuellement un mal, nous voilà comme contraints de l'essentialiser alors qu'il n'a pas d'essence, de le chosifier alors qu'il n'est pas une chose, de le poser comme étant alors qu'il est une privation.


Il en va de même pour l'information journalistique. Bien réalisé, le reportage est une chose, et une bonne émission; nous imaginons alors que les images d'un attentat sont le mal étalé sous nos yeux. Mais l'illusion nous rattrape à nouveau: lesigne en est que si, n'ayant d'autre issue, la brigade antiterroriste abat un malfaiteur, nous yvoyons du bien. Et la foule de s'exclamer: «Heureusement! Ils ont bien fait.» Et pourtant, il s'agit toujours d'une mort, c'est-à-dire d'une privation de vie, d'un mal, fût-il un moindre maljustifié moralement par la défense légitime. Dans les deux cas, de la victime et du terroriste, les images ou l'information transmise sont la même. À nouveau, l'illusion conduit à confondre le mal et la connaissance du mal.


Il en va de même pour ce livre sur le mal. Ce que vous tenez en main ne saurait être du mal: c'est un produit mis sur le marché, qui s'achète, se voit, se touche, et même se lit. Il y faut des mots alignés et des concepts élaborés de manière à avoir un sens. Nécessairement, ils essentialisent ce qu'ils évoquent: parler du mal, c'est le chosifier de manière qu'il puisse devenir objet d'un discours cohérent et ordonné. Parler du mal, c'est ordonner du désordre, structurer de la non-structure, réifier ce qui n'est pas une chose, faire être ce qui n'en a pas. En voici d'ailleurs un signe révélateur: plus le discours sur le mal sera «facile», c'est-à-dire dégagé d'une trop lourde gravité, plus on en parlera, et plus le mal s'en trouvera voilé, caché, transformé, mystifié peut-être. Tout discours sur le mal en trahit les traits dominants, puisque ces traits justement ne sont pas. Aussi l'esprit devra-t-il faire preuve devigilance, et rectifier à chaque pas, à chaque page, à chaque ligne, l'inévitable illusion. Se forcer à comprendre en quoi le mal n'est pas aumoment même où on dit ce qu'il est, ne pasregarder avec la moindre complaisance ces images de désolation, ne pas trouver plaisir à les voir, les revoir en boucle, ne pas se construire des «heureusement que nous n'y étions pas», tout ensirotant un jus d'orange devant son écran de télévision. On commence alors à échapper à l'illusion.


La suite de cet ouvrage ne reviendra guère sur ce second champ du mal, à savoir «la connaissance du mal», puisque ce sont les deux autres pôles qui retiendront l'analyse. Il n'empêche que la connaissance du mal, sous quelque forme que ce soit, est requise pour qu'on puisse l'éprouver, en faire l'expérience, donc en souffrir et devenir malheureux. Et l'on devine à quel point une juste appréciation du mal s'avère décisive, puisqu'elle conditionne la réaction affective qui s'ensuit. Si lediagnostic est erroné, et que le médecin ou le laboratoire n'ont pas décelé de maladie, le patient s'en trouvera rassuré et heureux, mais au prix d'un mensonge. À l'inverse, un reportage outrancièrement affectif déclenchera dans le monde une vague de solidarité, mais au prix d'une inadéquation des secours à apporter sur place, ou au mépris d'autres situations tout aussi urgentes mais moins couvertes par les médias: on se souvient qu'un tremblement de terre à San Francisco, n'ayant fait que des dégâts matériels, avait suscité plus d'émotion et mobilisé plus d'énergie que celui qui venait de s'abattre sur la Mongolie, avec son cortège de morts. Les terribles attentats dans nos grandes métropoles suscitent plus d'indignation et mobilisent l'opinion publique plus que les centaines de chrétiens coptes assassinés en Égypte. La perception du mal se trouve donc à la charnière entre le pôle objectif et le pôle subjectif. Mais, connaître le mal, ce n'est pas encore en souffrir.


Le médecin qui établit un bon diagnostic n'en pleure pas; au contraire, il peut être fier de son travail. S'il en souffre, ce n'est pas en raison du diagnostic, mais par empathie avec le patient. Certains diront même que, pour tenir le coup dans ce métier-vocation, le professionnel de la santé doit se «protéger», ce qui serait un gage de lucidité, d'efficacité, et donc d'amour des personnes.


Suivre un reportage sur un drame, ce n'est pas encore souffrir de l'événement. Et l'on connaît ces attitudes compassionnelles de surface, relevant plutôt de l'autosatisfaction excusant de ne rien entreprendre. Bien plus, au lieu d'en souffrir, il arrive qu'on se satisfasse, si ce n'est du malheur d'autrui, du moins du spectacle offert comme un show.


Les images de l'attentat contre les deux tours de New York, le 11septembre 2001, tournaient en boucle et elles sont revisitées à chaque anniversaire. Il peut se trouver une forme inavouée de «délectation» à ce «spectacle», non en raison de la souffrance d'autrui, mais parce que les images ne font pas mal: elles furent de bonnes prises devue. Et l'on voyait l'avion s'encastrer dans la deuxième tour jumelle, des gens désespérés se lancer par des fenêtres au-dessus du centième étage. Les téléspectateurs du monde entier restaient scotchés à leur écran: ils n'en éprouvaient probablement pas la moindre souffrance, plutôt un étrange contentement, au moins celui de n'avoir aucun de ses proches impliqués dans l'attentat. Ce n'est pas le mal qui fascinait, mais le «bon spectacle». Il en va de même pour les commérages du quartier, qui propagent une mauvaise nouvelle: «Vous savez ce que j'ai appris? Le voisin du quatrième, eh bien...», ou «le locataire du rez...». Là non plus, la nouvelle n'est pas un mal, mais une information supposée vraie, qui se diffuse. Elle ne fait pas mal. Au contraire.


Il serait pareillement regrettable que quiconque souffre en lisant ce livre sur le mal. On est en droit d'espérer le contraire: qu'il y trouve au moins un contentement intellectuel, quelques suggestions, des options à discuter, et que tout cela soit bon. Idéalement ce devrait être un bon livre sur le mal. S'il devait produire du mal, être mal écrit, mal conçu, mieux vaudrait l'oublier au plus vite, et éviter d'ajouter du mal au mal dans le monde. Lire un livre sur le mal, ce n'est pas encore éprouver le mal. Il faut à cet effet un troisième facteur, le plus sensible, celui de l'affectivité, car là seulement apparaît l'expérience du mal.


Le pôle subjectif: le malheur


Le mal réel fait mal. Il suscite d'ordinaire une réaction affective: douleur, souffrance, tristesse, désespoir même. C'est sur ce registre affectif que nous l'éprouvons. Certes, ce qui est premier, c'est le mal objectif, la mort, l'échec ou la maladie, mais celui-ci ne prend toute sa dimension, et n'a d'ampleur à nos yeux qu'au moment où il résonne au sein de notre subjectivité. Telle est, au sens strict, l'expérience du mal. Et c'est par cette entrée que la plupart d'entre nous sommes embarqués dans l'affaire: c'est au moment où nous souffrons que se pose la question du «pourquoi»: pourquoi ce deuil, pourquoi cet échec de la relation de couple, pourquoi moi?


Une telle résonance subjective nous renseigne moins sur l'objectivité du mal que sur la valeur d'un événement à nos yeux: pleurer la disparition d'un ami nous fait moins connaître la mort que l'importance à nos cœurs de la personne chérie. Nous pouvons être rongés d'inquiétude, alors qu'aucun événement dangereux ne se passe, et ilest des milliers de gens qui décèdent dans lemonde sans que nous le sachions, et a fortiori sans que nous en soyons affectés.


Ce pôle subjectif de l'expérience porte un nom: c'est le malheur. Il ne s'identifie ni au mal, ni à la simple connaissance du mal: lire ce livre, connaître ce que certains philosophes en ont dit, ne rend pas malheureux. Un bon diagnostic n'est pas un malheur; il le devient sitôt qu'il me concerne et m'affecte, ou qu'il touche un proche. Combien de gens l'ont vécu de cette manière: lorsque, à la suite d'examens médicaux, le médecin annonça à mon ami qu'il était atteint d'un cancer des ganglions, fût-ce avec un bon pronostic de guérison, celui-ci sentit le monde chanceler autour de lui. Quand il sortit du cabinet médical pour se retrouver dans la rue, ileut l'impression oppressante que l'air s'était raréfié; la respiration devint courte, les passants n'étaient que fantômes, le salut d'une lointaine connaissance résonna comme en un rêve. Il se sentit angoissé. Voilà le malheur. Imaginons que, par chance, le diagnostic fût erroné et que le laboratoire se soit trompé (c'est d'ailleurs ce que chacun commence par espérer durant la phase importante du déni{2}), il n'en aurait pas moins vécu la même expérience. On perçoit donc la relative indépendance entre les deux pôles, objectif et subjectif.


D'où l'importance capitale, non seulement del'exactitude du diagnostic, mais de la manière dont un médecin l'annonce au patient. Le plus souvent, surtout avec une longue pratique, cela se fait comme il se doit. Mais il en est, rustres et indélicats, qui «balancent» le diagnostic à la tête des gens: ce sont de mauvais médecins, quelle que soit leur compétence technique. Il en est à l'inverse qui craignent de l'annoncer, et se défaussent sur le personnel soignant, ou se cachent derrière des courriers ou, pire, des mails. (Ce défaut se retrouve moins en médecine que chez certains chefs d'entreprise, pompeusement proclamés CEO, qui signifient des licenciements par voie écrite à deux signatures.) Là aussi, ce sont de mauvais médecins (ou de mauvais chefs d'entreprises), car ils manquent de courage.


Seule l'expérience accompagnée d'un sens de l'humanité fait comprendre que, si on ne peut jamais mentir sur un diagnostic, il relève du devoir moral de dire la vérité, mais de ne la dire que quand il faut, comme il faut, à qui il faut, et de la manière la plus convenante. Peut-être convient-il d'abord d'attendre que le patient soit remis du choc opératoire, peut-être vaut-il mieux impliquer les proches, s'assurer que chacun l'entende, le répéter à plusieurs reprises. Empathie et délicatesse, respect des règles formelles, inventivité, mais aussi et surtout prise du temps nécessaire, sont indispensables. Je connais un médecin qui, au moment où il transmet au patient le résultat d'une analyse, fût-il bon, change de ton, adopte une sorte de posture solennelle et commence invariablement par la formule: «Eh bien, Monsieur Durand, le résultat de l'électrocardiogramme est parfait!» Il se protège lui-même par cette mise en forme, et ménage du coup l'affectivité du patient: il a glissé du temps de l'entretien à l'annonce du diagnostic.


Là nous sommes sur le registre de l'expérience du mal, de la réaction subjective, du malheur ou de la souffrance. Philosophes, pasteurs, prêtres et psychologues ont depuis belle lurette insisté sur le fait que ces réactions sont légitimes et normales. Tant qu'il ne devient pas pathologique, un deuil suscite une profonde tristesse.


C'est pourquoi, à l'inverse, un étudiant en médecine peut fort bien connaître les maladies sans en faire l'expérience. Ce serait une erreur de soutenir que seuls ceux qui expérimentent des situations douloureuses seraient légitimés à en parler! Il serait du dernier ridicule d'exiger qu'un médecin ait préalablement subi les maladies qu'il traite chez ses patients. (Il est intéressant de constater qu'un médecin peut être mauvais conseiller, au moment où il souffre d'une pathologie qu'il ne cesse de rencontrer chez les autres, alors qu'il la décèlera plus difficilement chez lui.) Je peux avoir un avis sur lalibéralisation des drogues sans en avoir été dépendant. Je puis parler de la guerre sans en avoir subi les affres. Ou comme quelqu'un ledisait avec une légère gravité: «Je réclame ledroit de parler du suicide avant d'en faire l'expérience!» D'où la confusion, frisant la censure, lorsqu'un interlocuteur cherche à discréditer vospropos au motif que «vous n'êtes pas sur le terrain», que «vous ne savez pas de quoi vous parlez parce que vous n'êtes pas impliqué», bref que vous ne souffrez pas de l'objet du débat.


L'expérience vécue ne fournit pas forcément une meilleure connaissance des choses. Elle donne plus de densité certainement, génère une épaisseur existentielle, mais elle n'assure pas de lavérité du propos, c'est-à-dire de l'adéquation àce-qui-est. De la sincérité, certainement. De lavérité, pas sûr! Bien plus, il arrive qu'on demande conseil à des personnes qui ne sont pas impliquées dans la situation de crise, les supposant mieux à même de juger avec aplomb. Àdes années de distance, un historien fouillant les masses d'archives peut comprendre une guerre révolue mieux que le soldat l'ayant vécue au front. Pas forcément. Mais cela montre suffisamment que l'expérience du mal ne se confond ni avec le mal lui-même, ni avec la connaissance qu'on en acquiert. De toute manière, on comprend qu'il est utile de parler de certains événements possibles (par exemple sur la fin de vie) avant d'y être confrontés, de parler autour de soides «directives anticipées» et peut-être d'en rédiger.


Or, cette expérience du mal constitue elle-même un mal: la tristesse est une émotion malfaisante. Et voilà un nouveau paradoxe: une bonne résonance subjective produit du mal. La douleur est un exemple éloquent. On l'a souvent comparée à un système d'alarme. Comme tout système d'alarme, il est bon et bienfaisant: il signale à la conscience la présence d'un mal réel. C'est lorsqu'il a éprouvé une douleur à l'estomac que Jean est allé consulter. Pareillement, la tristesse révèle un manque objectif dans sa propre vie. La peine partagée, signe de compassion, témoigne d'une empathie envers un ami. Le remords signale un désordre dans mon action, et le désespoir est l'indice que l'homme est destiné à un bonheur infini. Certes tous ces signaux peuvent se brouiller, déraper, cacher la réalité plutôt que la signaler; ils peuvent l'exagérer, enminimiser l'importance, mais aucun dérèglement ne plaide en défaveur du signal d'alarme: ilne réclame pas sa suppression, mais requiert une «réparation», un rééquilibrage, un meilleur réglage, en aucun cas une déconstruction de l'affectivité.


Il n'en demeure pas moins que la résonance subjective, à savoir le malheur éprouvé est un signal sui generis (irréductible à aucun autre), car il produit un mal au moment où il fonctionne correctement. Douleur et tristesse font mal, ce qui n'est le cas d'aucun autre système d'alarme: lors d'un braquage d'une bijouterie, la sonnerie qui retentit chez les policiers ne produit pas un petit vol. Tandis que la douleur, au moment où elle signale une maladie et fonctionne correctement comme indicateur, fait mal: elle est un symptôme indispensable anticipant les problèmes et elle induit un mal. Conséquemment lemédecin prescrira à la fois des analgésiques (pour soulager la douleur) et une thérapie de fond (pour circonscrire le mal). Sont traités à la fois les symptômes et la maladie, ce qui ne vaut pour aucun autre signal d'alarme.


C'est cette originalité du symptôme qui constitue l'originalité de la douleur et de la souffrance: en tant que réalités et signes, douleur et souffrance sont bons; en tant que désordres psychosomatiques, ils sont un mal. Ils font mal.


Mais un tel paradoxe manifeste un autre paradoxe, plus radical. Il faut donc commencer par ce début: qu'est-ce que le mal?
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L'objectivité du mal








Le mal comme privation


Très tôt dans l'histoire de la pensée, les philosophes ont compris que le mal n'est pas une réalité parmi d'autres. Il n'est pas quelque chose, mais relève plutôt d'un manque, d'une absence et, finalement, du non-être. Il fallut néanmoins quelques siècles, jusqu'à saint Augustin notamment, pour y atteindre au mieux. En une formule simple, profonde, probablement indépassable: le mal est privation.


En rigueur de termes, le mal est «une privation d'un bien dû». On peut en approcher le sens en reprenant la métaphore du trou, comme celui provoqué par la corrosion de rouille dans la carrosserie d'une voiture. Ce trou existe-t-il? Àl'évidence, il existe. Mais quelle est sa nature, quel est son être? Justement, il n'en a pas: aucune nature ne le constitue positivement. Il n'est pas quelque chose de plus qui s'ajouterait au métal, mais au contraire quelque chose de moins qui s'y soustrait, un manque à l'endroit où aurait dû se maintenir la continuité métallique. Un vide là où il devrait y avoir un plein; une rupture au lieu d'une plénitude. Bref, une privation. Une privation de carrosserie là où la surface aurait dû rester uniforme. Ce n'est pas une option supplémentaire pour la voiture, à côté des diverses options d'achat: le catalogue ne comporte aucune option «trou» à cocher pour l'acquisition du véhicule, àcôté des sièges en cuir, du GPS intégré ou du volant chauffant. Le prix n'en est pas augmenté, mais diminué. C'est un défaut.


Le mal, tout mal, est comparable à un trou: ilexiste, mais comme un manque là où devrait se trouver de l'être: c'est le sens du terme «dû» dans la formule de «privation d'un bien dû», c'est-à-dire d'un bien qui, dans des conditions normales, aurait dû se trouver là, mais n'y est pas. Car rien n'est «dû» absolument: on veut seulement signifier que fait défaut une partie de l'être qui aurait dû s'y trouver.


C'est dans ce sens que la cécité de Pierre est un mal: dans la mesure où, par nature, cet homme devrait être doté de la vue, dont un accident l'a privé: il est a-veugle (l'alpha du préfixe signifiant exactement la privation), comme d'autres sont a-phones, a-phasiques ou a-morphes, privés de qualités normalement requises.


On ne dira pas en revanche d'un arbre qu'il estaveugle, car il n'est aucunement privé d'une vue qui lui reviendrait par nature. Simplement, ilne voit pas. Il s'agit d'une simple absence, et non d'une privation. «Cet arbre ne voit pas» et«cet homme ne voit pas», ne sont donc pas deux propositions comportant le même sens: la deuxième seule signifie le mal. «L'être humain n'est pas omniscient», «il n'est pas tout-puissant», voilà deux constats d'une limite, voilà deux négations, mais aucune ne signifie un mal (et l'on comprend au détour que ces distinctions sont de grande portée dans la discussion autour du «transhumanisme»). Seule la notion de privation est susceptible de dire avec justesse ce qu'on entend lorsqu'on parle du mal.


Comme le trou, le mal ne peut être en lui-même, et il ne peut être saisi en lui-même. On ne peut le voir ou le comprendre que par référence à ce qui l'entoure (le tissu du pantalon, la couche d'ozone qui diminue), mais dans les deux cas, il n'y a rien justement dans le trou, ni ozone, ni tissu. Aussi le mal est-il appréhendé par référence au bien dont il est la privation. Dans ce premier sens, le mal est relatif au bien, tandis que l'inverse n'est pas vrai C'est par le bien dont il prive qu'il faut commencer pour saisir quelque chose du mal. Ce point est capital: le bien jouit d'une primauté sur le mal. Aussi le bien et le mal ne sont-ils pas des contraires, sans quoi ils appartiendraient au même genre et seraient dépendants l'un de l'autre. Ce n'est pas le cas: le mal dépend du bien dont il prive, mais le bien ne dépend d'aucun mal que ce soit.


Pour cerner ce point, on rappellera qu'il y a quatre types d'opposition, de la plus radicale à la moins profonde:


1.La plus radicale est l'opposition de contradiction: le noir et le non-noir, l'être et le non-être s'opposent le plus profondément. Or le mal n'est pas le contradictoire du bien: supprimez la carrosserie et le trou disparaît; supprimez le malade et vous supprimez la maladie.


2.Il est une privation, c'est-à-dire l'opposition la plus radicale dont l'être est le sujet; c'est sur fond de carrosserie que se dégage le vide du trou; c'est sur la vie du malade que peut apparaître une mal-adie.


3.Puis vient l'opposition de contraires, comme le blanc et le noir s'opposent, les deux appartenant au genre de la qualité. Manifestement le mal n'est pas une qualité, ni une propriété quelconque qui s'opposerait au bien comme un contraire, sans quoi les deux seraient entitatifs. Le mal n'est pas le contraire du bien; il en est la privation.


4.L'opposition la plus légère existe entre les termes relatifs, comme le père et le fils, le double et la moitié. Tous deux sont de l'être, mais en corrélation de l'un à l'autre. Il serait ridicule de dire que le fils est une privation de père, ou son contraire, encore moins une contradiction. Le bien et le mal ne sont pas des termes relatifs. Leur opposition est plus déchirante et profonde.





Dans cette hiérarchisation, la privation occupe donc un rang singulier, puisqu'elle est la plus profonde et la plus radicale sur fond d'être. Réduire le mal à un simple contraire, c'est d'une part en atténuer la gravité, et d'autre part en faire une condition au bien. Certains courent àcette erreur, exigeant que l'on fasse l'expérience du mal pour saisir le bien puisque le contraire implique et suppose son opposé, tout comme les relatifs d'ailleurs. La conséquence ruineuse en serait qu'il faudrait connaître le mal pour saisir le bien et, pire encore, en éprouver la déchirure pour faire l'expérience du bien: seuls les malades seraient susceptibles d'apprécier la santé, les pays en guerre d'entretenir la paix. Ce n'est pas le cas.


Tenir sans faiblir que le mal est une privation de bien, et de ce bien qui, normalement, devrait être là, aura de grandes conséquences: sur la mesure du mal, sur la variété des maux et sur la primauté du bien. C'est une doctrine qui repose néanmoins sur un présupposé de première importance, à savoir que tout ce qui est, en tant qu'il est, est bon. «Tout ce qui est, est bon; et tout ce qui est bon, est.»


L'identité de l'étant et du bien


Soutenir que tout être, en tant qu'il est, est bon, ce n'est pas faire appel à une foi en la création du monde par un Dieu infiniment bon qui imprime sa bonté en toutes choses. Certes, le livre de la Genèse rythme chacun des jours de la création par un «Et il vit que cela était bon!» qui assure le croyant que tout restera à jamais marqué du sceau de la bonté et que le mal, n'ayant ni être ni bonté, ne trouve pas son origine en Dieu. Certes, le fondement ultime de ce-qui-est trouve son plus bel éclairage dans la «création» révélée, mais il n'est pas besoin de la foi pour qu'un esprit bien disposé saisisse par la lumière de la raison naturelle le motif de l'identité entre l'être et le bien. Les philosophes en expliquent les contours.


Une digression technique s'avère indispensable. On a pris le pli d'utiliser le terme «étant» plutôt que «être» pour la raison suivante. Autour de nous s'observent des réalités variées, minéraux, végétaux, mais aussi des bêtes et des humains. Toutes ces choses, vivantes ou non, sont des «étants»: littéralement, des réalités qui exercent un acte d'exister. L'inélégant participe présent duverbe «être» (sein, to be, esse) indique que l'«étant» est en train maintenant d'exister, au sens où l'anglais parlera dehuman being, d'étant humain (seiend, being, ens). Or on distingue deux dimensions dans chacune de ces choses qui existent: d'une part elles ont uneessence déterminée, et d'autre part ellessont. Dans «ce-qui-est», se distingue le «ce-que» (un chêne, un chat) et le fait d'être. Ce qui existe donc, au sens strict, ce n'est pas l'être (qui est l'acte de ce qui existe), mais un étant déterminé.


Or sitôt que notre raison pense quoi que ce soit, la voilà contrainte de faire abstraction des propriétés particulières d'une chose, pour en dégager universellement l'essence: on ne pense pas tel homme, mais l'homme en général, non pas tel chien, mais le chien en général. Par là même, lorsque la raison s'efforce de saisir ce-qui-est (ens, étant), elle fait abstraction de toute concrétude existentielle, et pense l'étant comme tel: non pas cet ens, mais l'ens en général, non pas cela qui se trouve devant mes yeux, mais l'étant (son caractère abstrait est indiqué par l'article défini: «l'»). Tel est l'objet propre de la métaphysique: l'étant commun (ens commune).


Voici maintenant le nœud qui nous ramènera au mal. Dans la réalité, tout étant est bon. Il n'existe pas des chiens, des chats, des chênes, et d'autres étants qui seraient des maux, comme les maladies, les échecs ou la mort. Le mal n'appartient pas au paysage des étants: il est un non-étant, qui existe certes, mais comme un trou dans le tissu, comme une fissure dans le rocher, comme une fêlure dans l'étant.


Car dans la réalité, «étant» et «bien» sont identiques. Ils sont une seule et même réalité. Ce qui diffère, ce sont leurs concepts respectifs, leurs significations, donc les mots utilisés, mais pas la chose même. Étant et bien n'ont pas le même sens, mais ils sont la même chose. Le terme «étant» la signifie dans la mesure où elle exerce l'acte d'être; «bon» la signifie en tant qu'on y aspire. Mais c'est une seule et même chose qui est et qui est bonne. Il en va d'ailleurs fréquemment ainsi de nos concepts. Le concave et le convexe n'ont pas même signification, et ces mots disent le contraire l'un de l'autre; cependant, il n'est pas nécessaire de dessiner deux courbes différentes, dont l'une serait convexe etl'autre concave; une seule fera l'affaire. Dans la réalité, le convexe, c'est le concave, mais la courbe est vue sous deux points de vue différents. Pareillement pour le bien et l'étant: en soi, il n'y aqu'une seule et même réalité, à la fois qui est etqui est bonne, mais qu'on envisage par deux bouts différents.


La démonstration de cette affirmation peut être résumée de la manière suivante. Pour assurer l'identité réelle entre le bien et l'étant, il faut démontrer premièrement que «tout ce qui est bon, est» et deuxièmement que «tout ce qui est, est bon».


1.Le terme «bon» signifie «ce à quoi une chose tend, ce à quoi elle aspire», «l'objet de son appétit, de son inclination naturelle ou délibérée, choisie ou non». Le bien est objet d'un telappétit, sans connotation morale à ce stade, etc'en est la signification. Or le désirable est ce qui perfectionne l'appétit, c'est-à-dire ce qui réalise plus plénièrement et plus complètement un étant (le verre d'eau est bon à boire, car il étanche la soif); et il n'y a pas à craindre de cette «subjectivité»: le bien est ce à quoi tend un sujet, et lui procure la perfection à laquelle il aspire. Orune «per-fection» est littéralement une réalisation en acte de ce qui convient à une chose, laquelle est encore en puissance à son égard. Lebien sera donc de l'ordre de l'acte et de la réalisation plus achevée. Enfin, ce qui est en acte, est. Il est forcément un étant, ou quelque chose qui s'y réfère. On en conclut que le bien est le désirable, le perfectionnement, l'acte, donc l'être réel. Tout ce qui est bon, est.


2.Il suffit de reprendre cette démonstration àrebours pour conclure: tout étant est en acte; or l'acte est la perfection et l'achèvement de ce qui est en puissance à son égard; il est donc ce à quoi aspire ce qui est potentiel, ce à quoi il tend; ce qui rend exactement la définition du mot «bien». Tout étant, en tant que tel, est bon.


Est ainsi démontrée l'identité réelle entre le bien et l'étant, et ce petit détour technique suffira, quand bien même il serait souhaitable de saisir la raison pour laquelle il en est ainsi. Tout en laissant ouverte cette interrogation, il suffit de tenir la conclusion, sans faiblir: tout ce qui est, en tant qu'il est, est bon, même si les significations de «étant» et de «bon» ne sont pas identiques.


Le mal n'est pas de l'étant: il n'a aucune consistance; il n'est pas quelque chose, n'a ni quantité, ni qualité, ne comporte aucune positivité, n'est pas constitué de réalité, visible, palpable, invisible ou réelle. Mais nous disons pourtant qu'il existe, et terriblement: il existe sans être de l'étant. Il existe comme une fracture, une brisure, un arrachement ou une fêlure. Il existe comme privation. Seul ce concept est à même de dénouer la difficulté et de dire exactement l'existentialité du mal qui n'est pas quelque chose.


L'illusion chosifiante du mal


Pour exister, le mal doit donc dépendre du bien. Mais l'inverse n'est pas vrai. Un mal absolu constituerait une contradiction dans les termes. Si quelque chose «est», en quelque manière, il est bon. Un mal absolu, s'il existait, serait, serait bon et pas absolument mauvais. Il ne peut donc y avoir de «dieu du mal». Cela friserait l'hérésie et constituerait une absurdité. Il n'y a pas de mal absolu, n'en déplaise à la glose de Mani{3} et au «manichéisme» de tous âges, qui imaginait un combat cosmique entre un dieu du bien et un dieu du mal, dont le cœur humain serait le terrain de bataille. Ôtez tout bien, et la fêlure du mal disparaît. C'est pourquoi les philosophes disent que le mal n'est pas le contradictoire du bien, ni le contraire: le contraire en ferait encore un bien (c'est trop peu), et le contradictoire le ferait disparaître dans le pur néant, en même temps que le bien (c'est trop). C'est une tentation d'en faire trop, quand on cherche à supprimer le mal en éliminant le bien: soulager la souffrance du malade en supprimant le malade. Mais c'est trop peu que de chosifier le mal. Car la plus radicale opposition dont l'étant est le sujet, restera toujours la privation, où le bien est en quoi le mal opère sa destruction. C'est pourquoi on ne soigne pas des maladies, mais des malades.


«Tout ce qui est, est bon» semble cependant une thèse inconvenante, en porte-à-faux avec l'observation apparente: ne voyons-nous pas de nos yeux, et tous les jours, des maux, qui sont autant de choses déferlant sur le monde? Un cancer, ne serait-il pas une masse réelle de cellules observables? Un tremblement de terre n'est-il pas un phénomène physique, engendrant désolation, larmes et misères. Guerres et attentats? Méchancetés, trahisons et échecs, voilà de bien tristes réalités, qui ne semblent pouvoir se réduire à un manque, sauf à vouloir maintenir une thèse à tout prix!


Les philosophes tiennent pourtant cette thèse. Le mal, ce n'est aucune de ces choses. En tant que telles, des cellules qui se développent, sont des étants, des cellules vivantes; elles ne sont pas encore le mal. Le spécialiste de pathologie, analysant une biopsie, observe des cellules au microscope; ce n'est pas du «mal» qu'il a sous les yeux, mais des cellules d'un certain type. Si elles sont mauvaises, c'est en raison de leur développement an-archique dans ce qu'il comporte de dés-ordonné; le mal tient exactement à cette privation dans le développement requis ou souhaitable: le mal est désordre, une fois de plus. Le mal ne se réduit pas non plus à une simple conséquence néfaste: il réside dans cet écroulement de la santé.


Comme tel, un tremblement de terre n'est pas un mal: en tant qu'il est, il est bon, et répond aux lois physiques du déplacement des plaques tectoniques qui provoquent des secousses sismiques. Sur une autre planète, un tel phénomène ne constitue aucun mal. Le mal, c'est la destruction des infrastructures, des maisons, des bêtes et des personnes humaines.


Alors pourquoi imagine-t-on observer le mal? Ce qui induit en erreur, c'est le concours de trois phénomènes. Le premier est que le mal n'existe qu'à titre de privation au sein d'un bien qu'il spolie de son intégrité: la tentation est forte, inévitable peut-être, d'identifier l'étant lui-même avec le mal, alors qu'il en est seulement le sujet porteur: prendre la secousse sismique pour le mal, c'est confondre la mort avec ce qui la produit.


Un deuxième phénomène entretient en nous cette tendance à projeter nos connaissances sur les réalités, pour en faire des choses. On confond le concept et la chose, les mots et la réalité. Puisque le terme «mal» se présente grammaticalement comme un substantif, l'esprit est enclin à le substantifier en lui donnant la consistance d'une chose. L'illusion donne à plein. Si l'on ajoute que l'intelligence humaine saisit tout comme «étant», sitôt qu'elle pense le mal, la voilà conduite à en faire un étant parmi d'autres, à le réifier. Pauvre faiblesse de notre langue, pour une intelligence fragile. Le trou devient quelque chose. D'où la bizarrerie de nos formules: dès que nous disons que le mal est une privation, dunon-étant, nous voilà comme contraints de le penser comme étant. C'est la rançon de notre humanité.


Se greffe un troisième facteur contribuant à l'illusion, plus existentiel. C'est que le mal ne nous est pleinement manifesté qu'à travers l'expérience du mal et de la souffrance. Or les pleurs etles larmes sont quelque chose. Et les réactions émotives aussi: la tristesse est une réalité vécue, expérimentée en nous-même, de même que la souffrance et la douleur. Nul ne tiendrait sans ridicule qu'une «rage de dents» se réduit à une privation: elle fait mal.


Mais c'est que l'expérience du mal n'est pas un mal. Elle est le signal d'alarme qui, comme tout système, est bon. Cette réalité du sentiment, si elle informe correctement, offre d'utiles signaux. En tant que telle, la tristesse est bonne, puisqu'elle est un vrai sentiment, signalant un véritable mal. Le problème, c'est que ce bon signal produit lui-même du mal: il engendre souffrance et désolation. Mais là joue l'illusion: on commence par assimiler le malheur au sentiment éprouvé, et on transpose cette consistance affective sur la chose même. La souffrance expérimentée est projetée dans les choses; la mort devient quelque chose. Qu'a-t-on fait? On a projeté hors de soi une expérience douloureuse, onachosifié le mal, et finalement le malheur (subjectif) s'est confondu avec le mal (objectif). Telle est l'illusion chosifiante, qui tend à faire du mal une chose.


Le mal, doublement relatif au bien


On n'a pas suffisamment remarqué que le mal est relatif au bien et à l'étant, et même doublement relatif. Il dépend du bien dont il prive (lacécité n'a de réalité que par ce bien qu'est la vue) et il dépend du bien qu'il prive (la cécité dépend de l'existence réelle de Pierre privé de vue). Car le mal est privation d'un bien dans un bien.


Le mal, relatif au bien dont il prive


Le mal dépend d'abord d'un bien dont il est laprivation. Si Pierre est a-veugle, c'est qu'il est privé de ce bien normalement imparti par nature, à savoir la vue. C'est par référence à la vue que peut exister sa privation. Pour être, le mal dépend du bien qui aurait dû être là; et pour connaître le mal, il faut préalablement connaître le bien. Dans ce sens, le bien a une primauté complète sur le mal, à la fois sur le plan de l'être et sur le plan de la connaissance. C'est d'ailleurs pourquoi (voilà un nouveau paradoxe) il convient de ne pas trop parler du mal: mieux vaut commencer par le bien, dont l'absence se manifestera toujours assez tôt. Aussi un livre sur le mal est-il comme un discret hommage au bien, le seul qui compte au demeurant. Cherchez la vérité, et l'erreur se manifestera suffisamment par la suite. Cherchez l'amour, et ses dérapages apparaîtront bien assez vite. Cherchez la beauté, et la laideur se dégagera par opposition. La grande spiritualité ne s'y est guère trompée: la belle prière des chrétiens ne commence pas par le mal, fût-ce pour demander d'en être préservé ou délivré; elle prend source plus haut, infiniment plus haut, dans la splendeur du Nom du Père, et s'achève tout à la fin par l'évocation du mal. Il serait ruineux de commencer par la fin ou de réciter le Notre-Père à l'envers.


Il fut une époque où, de manière presque maladive, on parlait du péché et de l'enfer, au lieu de commencer par l'amour et la béatitude espérée. S'enraciner dès le début dans l'amour de Dieu, voilà ce qui compte, et les innombrables manières de l'offenser apparaîtront par contraste, d'autant plus marquées que l'élan primordial aura été puissant. Plus prosaïquement, dans le domaine politique, il en est qui éliraient des candidats dans le seul but de barrer la route à leurs adversaires. Des programmes de gouvernement, s'édifiant sur la défensive, se justifient par l'exclusion, la critique, la dénonciation du bouc émissaire, plus que par l'édification du bien commun. Pour reprendre un mot de Sartre, «si le Juif n'existait pas, l'antisémite l'inventerait», tant la haine y tient lieu de projet politique. Ailleurs, cesera l'étranger. Il a été observé que ce sont parfois dans les régions préservées du flux de migrants ou d'étrangers que le racisme prospère le plus. Sans chercher à simplifier les problèmes réels, cela révèle une attitude à l'envers. L'idée même de commencer par des «problèmes» s'insère dans cette perspective erronée: il est des gensqui n'ont que ce mot à la bouche, et passent le plus clair de leur temps à formuler des «problèmes». Or ce qui est premier, c'est l'élan vers lebien. Avant les problèmes de couple, n'y a-t-il pas l'amour? Avant l'esprit critique, n'y a-t-il pas le besoin de vérité? Avant le doute, l'émerveillement. Bref, sans quitter le champ objectif, lebien a priorité sur le mal, et sa connaissance précède celle de sa privation.


C'est pourquoi la gravité objective d'un mal semesure à l'aune du bien qui fait défaut. Une hiérarchie dans les biens s'avère indispensable puisque se détermine ainsi la profondeur du mal. Être myope est un défaut, puisqu'on se trouve privé d'acuité visuelle, moins grave toutefois que la cécité, qui prive d'un bien objectivement plus élevé, à savoir la vue; la cécité est à son tour moins grave que la mort, privation de vie. Et peut-être la privation de la justice exercée, ou pire la privation de Dieu est-elle pire que la mort?


Seule une métaphysique du bien, qui y voit une propriété convertible avec l'étant, est à même de rendre compte de ce fait universellement admis: il est des maux plus graves que d'autres, indépendamment de la connaissance qu'on en prend, de la compréhension qu'on en propose, de la philosophie à laquelle on se rattache, et surtout de lasouffrance ou de la douleur qu'on y ressent. Ce point s'avère de première importance, qui prend la mesure de la relative indépendance, du moins de la non-proportionnalité entre le pôle objectif et le pôle subjectif. Le refus de cette distinction est dramatique. Du moins, c'est une confusion qui rend compte de ces «philosophies», ou plutôt de ces stratégies imaginant supprimer magiquement le mal en se contentant d'atténuer en soi-même l'élan vers le bien. Il est une façon dene jamais manquer un tir au panier dans un match de basket-ball: c'est de ne jamais tirer. Ilest un moyen infaillible de ne jamais souffrir de déception amoureuse: ne point aimer. Cette attitude fait le fonds de commerce d'un épicurisme du confort, qui se caractérise moins par une recherche du bonheur que par l'évitement du malheur. Pareille ataraxie (absence de trouble) conduit à cultiver son jardin, sans se lancer dans quelque lutte que ce soit, de peur d'y être froissé; de ne s'aventurer jamais par peur du risque, de se barder d'assurances pour parer à toute éventualité, de s'inscrire à des associations d'aide au suicide, même sans y faire appel, seulement par crainte de souffrir et par manque d'espérance: «Pour vivre heureux, vivons cachés!»


Si de telles stratégies protègent le sentiment debien-être, il n'est pas certain qu'elles conjurent le mal. C'est même l'inverse: le refus obstiné detoute souffrance peut être l'occasion du mal moral. Car celui-ci aussi est une privation de bien. Plus un bien est élevé, plus il a de densité, plus l'étant est riche, et plus son écroulement sera grave, plus le mal sera profond et plus la fêlure deviendra inquiétante. Il n'est pas surprenant, dès lors, qu'on ait vite compris qu'il peut y avoir des maux plus graves que la mort: non que celle-ci nesoit rien, comme tente de l'imaginer un épicurisme qui n'a jamais convaincu personne, puisque la mort est toujours un mal, et jamais une délivrance; mais s'il y a des maux plus graves que la mort, c'est qu'il est des biens plus élevés que la vie individuelle avec ses biens périssables. Et je ne parle pas seulement des héros et des martyrs, qui, par amour de Dieu, ont risqué leur vie pour témoigner de ce qui passe infiniment l'homme, mais je pense à tous ces résistants, plus ou moins volontaires, à tous ces gens obscurs ayant laissé leur vie pour défendre la liberté d'un peuple; à ceux qui eurent l'audace de désobéir à des ordres ignobles, au péril de leur vie. Je pense à tous ceux, dont les noms sont restés gravés dans les mémoires, parce qu'ils ont témoigné de cette vérité, qu'il est des biens plus grands que leur vie périssable: Nelson Mendela, Martin Luther King, Gandhi, et tous les grands de l'humanité. Mais je pense aussi à cette vaste cohorte des anonymes, à ceux dont l'histoire neconnaît pas le récit, à ceux qui n'ont jamais cherché à devenir des héros, dont le nom est inscrit au Livre de vie. Je songe à ces papas et mamans qui ont tout sacrifié pour leurs enfants, jusqu'à leur santé, ou à ces gens au cœur brûlant dont l'amour consume la vie. D'où cette parole bouleversante d'un dissident de l'ex-URSS: «Jesuis prêt à mourir pour mon pays, mais pas à mentir pour lui!» Je songe à Socrate, refusant de s'évader, en raison d'une haute exigence de justice. Que disent-ils? Que montrent-ils tous ces gens? De quoi témoignent-ils? Que la vie humaine vaut d'être vécue, et pleinement, en raison de ce qui la dépasse. Ils crient à la face du monde qu'il est des maux plus terribles que la mort.


Aussi le «mal» n'est-il pas un terme univoque, mais il comporte une constellation de significations variées, en fonction des biens auxquels il seréfère. Qu'il suffise pour l'instant de marquer la primauté du bien sur le mal. C'est l'espérance philosophique: le bien est plus fort que le mal.


Si le bien vaincra toujours, c'est pour une seconde raison encore. Non seulement le bien se trouve à l'origine, dans ce dont le mal est privation, mais il se trouve dans le sujet qu'il ravage: aucun mal n'existerait sans le sujet, qui lui-même est un bien.


Le mal, relatif au bien qu'il prive


Si le mal est privation, il se trouve forcément un sujet dans lequel cette privation existe, et ce sujet, en tant qu'il est, est un bien. Si Pierre est a-veugle, c'est qu'il lui manque la vue (j'affecte ce bien d'un indice: bien2), mais la condition pour être aveugle, c'est que Pierre existe (j'affecte ce bien d'un autre indice: bien1). Du seul fait que Pierre existe et qu'il est un étant, il est bon. Pour que le mal opère son effet destructeur et corrosif, il faut donc nécessairement un bien fondamental qu'il corrompe: supprimez ce bien radical, et le mal disparaît. La disparition de Pierre entraînerait la suppression de sa cécité. C'est dans ce sens que lemal est doublement relatif au bien: relatif au bien2 qui n'est pas, et relatif au bien1 qui en est le sujet. La condition du mal, c'est ce bien1 fondamental; sa seule façon d'exister est d'emprunt, et l'existence du mal, qui n'est pas, c'est l'existence de ce bien1 fondamental.


La tentation peut arriver, parfois, de chercher à lutter contre le mal en éliminant le sujet du mal; mais on se trompe de cible. C'est néanmoins ce qui commence à poindre, de manière sournoise, et inquiétante. L'euthanasie n'est-elle pas un acte qui prétend soulager de la souffrance, mais qui élimine en fait le malade? Pareillement pour l'aide médicale au suicide, que certains appellent par abus de langage une «auto-délivrance»? Le malade ne s'y décharge pas de la souffrance, ne s'en délivre pas, puisqu'il se supprime lui-même. Et dans le cas du Diagnostic préimplantatoire (DPI), quelle que soit la conception de l'embryon humain, on ne lutte pas contre le handicap, mais on élimine le porteur du défaut génétique. C'est pourquoi le DPI se réalise toujours au profit d'un tiers, et jamais pour le bien du futur enfant. Comment le considérer comme un progrès médical?





Certes, l'ampleur de la souffrance subjective joue un rôle considérable, dont je parlerai plus loin, mais qu'il suffise de souligner pour l'instant l'objectivité du mal, en tant que privation d'un bien2 dans un bien1. Le sujet au sein duquel opère la corruption, éclaire lui aussi la sévérité du mal: le même défaut sera jugé en raison de lanoblesse du porteur; objectivement, la cécité est plus grave chez un homme que chez un chien. La raison tient à la dignité du sujet: dans son unité psychosomatique, l'existence du principe de vie spirituel et immortel, se communique à l'ensemble de la personne et à son corps. Cette dignité est donc d'une autre nature que celle des bêtes. Il n'est pas possible de justifier ici une telle anthropologie{4}, mais seulement de dire les conséquences qu'elle implique: la brisure qu'induit lehandicap ou la maladie porte atteinte à Pierre de manière incomparable à ce qu'elle impose à un chien, et cela non seulement en raison des conséquences prévisibles (qui pourraient d'ailleurs comporter des exceptions), ni même en raison de la plus grande souffrance infligée (qui est difficilement mesurable), mais en raison du sujet qui en est porteur: chez l'homme, le corps est partie intégrante d'une personne.


Cette analyse répond à une objection qui a surgi: il est bien des cas où les vétérinaires justifient et recommandent l'euthanasie d'une bête, en raison des souffrances qu'elle supporte; dansce cas, on accepte de supprimer le porteur de la maladie. Serait-on moins humain avec les hommes qu'avec les autres animaux? Il faut considérer attentivement cet argument central des promoteurs de l'euthanasie. À leurs yeux, ladoctrine éthique traditionnelle, interdisant de tuer une personne, fût-elle consentante et souffrante, n'autorise pas sur l'homme une pratique d'euthanasie usuelle sur les autres animaux. Lorsqu'un chamois est à l'agonie, le chasseur a le devoir moral de l'achever et éviter qu'il ne souffre en vain. Quand un chat ne peut survivre, on leconduit au cabinet vétérinaire, qui proposede «piquer» l'animal. Alors que le même gesteserait répréhensible chez l'homme? On se montrerait donc plus compatissant avec ce chat qu'avec votre grand-père, lequel aurait même formulé une demande expresse de ne plus souffrir et de disparaître?


Il ne s'agit pas de prolonger inutilement lessouffrances de quiconque, encore moins de s'y complaire, d'autant que le progrès des soins palliatifs contribue de manière efficace au soulagement de la douleur et à l'accompagnement intégral des personnes souffrantes. Là non plus, on ne confond nullement le mal lui-même (maladie, mort) et la résonance subjective (douleur, souffrance, angoisse) et si on renonce raisonnablement à lutter contre le premier, la seconde est en revanche prise en charge de manière globale, dans ses dimensions physiologiques, psychiques, sociales et spirituelles{5}. La mort d'une personne humaine n'est pas de même nature que celle des autres animaux, car la dignité intrinsèque et inaliénable de chacun, du fait même qu'il est humain, induit une mort d'unautre type. C'est pourquoi l'homicide est prohibé, fût-ce à la demande de la personne concernée. La dignité intrinsèque du sujet est donc indicatrice de la gravité du mal qui le ronge, et c'est pourquoi l'argument des partisans de l'euthanasie, obnubilé par le pôle subjectif de la souffrance éprouvée, manque de réalisme: elle ne saisit pas la dimension terrifiante du mal en lui-même. La discussion doit être poursuivie sur le terrain anthropologique, qui fait entendre que la question de l'euthanasie engage une conception de l'homme. Pour l'heure, on peut provisoirement demander aux partisans de l'euthanasie s'ils souhaitent véritablement généraliser la médecine vétérinaire?





Le mal est doublement relatif au bien: à celui dont il est une privation (bien2) et à celui dans lequel il existe comme privation (bien1). Le mal est relatif au bien, mais l'inverse n'est pas vrai: ilest un Bien absolu (Dieu), sans le moindre soupçon de mal, tandis que poser un mal absolu est contradictoire: il ne saurait ni être, ni être pensé. S'il était, de la plus infime manière que ce fût, il serait bon. Il n'existe aucun mal absolu. Si donc le bien est plus puissant que le mal, c'est pour la raison fondamentale, qu'il est.


Le mal n'est pas; il n'est pas un étant; et pourtant il existe. Nous pénétrons toujours plus avant dans cet étrange paradoxe. Mais il faut le tenir sans faillir et s'y tenir en équilibre, comme sur une ligne de crête.
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La nature du mal








Le paradoxe du mal: il est et il n'est pas


Comment tenir les deux thèses, simultanément et en permanence: «Le mal est» et «le mal n'est pas»? Prise séparément, chacune est aisée à cerner; mais, détachée de l'autre, chacune conduit à des erreurs. Il faut tenir les deux.





Le mal existe dans le monde. Nous crions qu'il existe, terrible et inquiétant. Il ne se réduit pas àune vue de l'esprit, il n'est ni une illusion ou un faux-semblant. Il ne suffit pas de «changer son regard» ou de «positiver les choses de la vie» pour le faire disparaître. Nous expérimentons l'existentialité du mal, son insoutenable résistance, sa présence partout. Inutile d'en dresser l'inventaire, tant on le trouve aux quatre coins du monde: mal dans la nature humaine avec son cortège de maladies, de handicaps; mal dans le monde, avec ses couacs et irrégularités; mal dans les réalisations techniques, ses pannes, dérèglements, bugs et incidents mécaniques; mal dans les nobles aspirations à la paix, déjouées, défigurées par la violence; élans vers l'harmonie, troublés par d'innombrables désaccords; désirs de beauté, défigurés par trop de laideurs. Mal dans les relations humaines, les échecs et les trahisons, les amours déçues, les incompréhensions mutuelles. Mal induit dans la nature extérieure, dû à l'exploitation sans limites d'une civilisation pillant sans vergogne les ressources naturelles, engendrant pollution sur pollution. Mais aussi les crimes sordides, viols, agressions sexuelles, violences conjugales, destruction de l'honneur des enfants; escroqueries, vols, guerres, tortures, crimes et assassinats, sacrilèges, apostasies et blasphèmes. La liste, presque infinie de la violence, des misères sociales et des détresses ne fait pas l'ombre d'un doute: le mal existe. Quotidiennement, il existe.


Et pourtant, il n'est pas quelque chose. Nous netrouvons jamais de choses qui sont le mal. Dans ce sens précis, il faut tenir que «le mal n'est pas». Il n'y a pas dans le monde des choses, des étants, des qualités ou des relations, quoi que ce soit de repérable, pointé du doigt, etqu'on trouverait comme des choses de soi mauvaises. Tout ce qui est, en tant qu'il est, est bon. Le mal n'est pas de surcroît; il est en moins. Il existe, mais comme privation. Seul ce concept est à même de dénouer la difficulté et de tenir leparadoxe, car le mal n'a pas d'essence; il n'a pasdequid. Aussi ne peut-on le définir, puisque toute définition porte sur une essence, et que lemal n'en a pas. Quand on dit que «le mal estprivation d'un bien dû», on circonscrit un concept, et puisqu'il faut bien parler, on utilise des mots pour une «pseudo-définition». Mais ces mots ne font pas illusion: au concept «mal» ne correspond pas une chose dans le monde. Dans ce sens, «le mal n'est pas».





«Le mal est et il n'est pas.» La difficulté consiste à tenir les deux propositions en même temps, sans hésiter. C'est un paradoxe, pas une contradiction, car le verbe «est» n'a pas ici et làlemême sens. Dans le premier cas, il signifie l'existentialité réelle, dans le second, il dit l'essence: le mal existe, mais n'a pas d'essence. Il n'est ni un étant, ni quoi que ce soit d'un étant. Autrement dit, le verbe «être» comporte deux significations. Il n'y a pas à s'inquiéter d'une tellepolysémie, car le terme «être» n'est pas univoque: il comporte plusieurs sens articulés entre eux. Quand on dit que «le mal n'est pas», on entend qu'il n'est pas un étant, qu'il n'est pas dans un étant. Il n'entre dans aucune catégorie: ni substance, ni quantité, ni propriété intrinsèque. Il n'est pas un phénomène et n'a aucune texture. Il n'a pas de quid, et dans ce sens, il n'est pas.


Quand on dit que «le mal est», on tient néanmoins que cette proposition correspond à une vérité. Il est vrai que Pierre est aveugle. Telle est la terrible existentialité du mal, exactement comme lorsqu'on dit qu'«il y a un trou dans la carrosserie», la phrase est vraie car, même sans consistance intrinsèque, le trou existe vraiment. Pour exister sans consistance, il faut par conséquent que cette existentialité soit une existence d'emprunt: c'est celle du bien qui le soutient, un peu comme une plante parasite vit de l'arbre qu'elle colonise, avec cette différence notable que le mal n'a même pas la teneur d'un parasite.


Deux écueils


Il est délicat de se maintenir sur cette ligne de crête. Mais il serait périlleux de ne pas s'y tenir. Comme la posture d'équilibre n'est jamais confortable, la tendance est à une forme de paresse intellectuelle, qui voudrait se tenir en contrebas, sur l'un ou l'autre flanc de l'arête. Ce sont là deux manières, antagonistes mais parallèles, d'échapper à la réalité du mal: ou bien on le réifiera pour en faire une chose, ou alors on niera sa réalité existentielle, pour en atténuer la gravité; dans les deux cas, on l'opposera insuffisamment au bien.


La négation de l'existence objective du mal


Nous sommes devenus les champions d'une stratégie: pour comprendre le mal, pour en parler, parfois pour en justifier la présence, mais plus prosaïquement pour tenter de le supporter, une première méthode consiste à en atténuer la présence. Non seulement on tente d'en minimiser la gravité, ce qui est assez usuel, mais on va jusqu'à nier son existentialité. Il suffirait de positiver les choses, dit-on parfois, de changer son regard, d'orienter différemment son esprit sur la vie, eton s'apercevrait que ce qu'on appelle «le mal», n'est qu'un regard déviant. Des tendances du «New age» vont à cet extrême, de même que certaines orientations spiritualisantes qui, jouant sur le psychisme, invitent à «voir le monde autrement». Voici quelques exemples majeurs.


L'une des plus anciennes tentatives fut celle d'Héraclite avec son mobilisme universel. Un fragment de texte l'expose avec élégance: pour qui ne regarde pas le monde avec les yeux de Zeus, «le plus bel arrangement est semblable à un tas d'ordures jetées au hasard». Si tout change dans le monde, transitant d'un contraire à un autre, passant de la veille au sommeil, du jour à la nuit, de la vie à la mort, alors l'ensemble du cosmos se trouve admirablement organisé en une parfaite harmonie des contraires. Les contraires s'appellent et se complètent mutuellement: voilà le plus bel arrangement réel, mais qui n'apparaît qu'à celui qui considère le monde avec les yeux de la sagesse. Aux yeux en revanche de celui qui reste rivé à son regard sectoriel, le bel équilibre apparaîtra faussé, comme un déchirement, une lutte sans merci, une violence, un cloaque, bref «un tas d'ordures jetées au hasard». La mort ysera considérée comme un drame, quand elle contribue en réalité à l'équilibre de l'ensemble et rend la vie possible. Car c'est «de ce qui esten lutte que naît la plus belle harmonie». «Bien et mal sont tout un», et c'est ainsi que les médecins «tillent, brûlent, torturent de toutes façons», et infligent aux malades un bien qui ressemble farouchement à une agression avec coups et blessures.


Pour Héraclite, le mal se réduit donc à cette seule déviance particularisante du regard. Mais pour celui qui s'élève à la pensée générale de l'esprit, il comprendra que, replacé dans l'ensemble, le mal est en fait un bien: «Aussi la guerre est-elle commune et la justice, discorde.» Plusieurs penseurs suivront la leçon, qui penseront le mal comme un moment des lois de l'Histoire. Nourris de la dialectique hégélienne, où lanégativité joue le rôle charnière, Karl Marx n'hésitera pas à faire de la lutte le moteur du progrès historique; aussi le mal, la violence, la guerre même, est-elle un moment de cette grandiose fresque en mouvement, condition de la suppression de la lutte et de son dépassement. D'une manière ou d'une autre, l'existentialité du mal est niée, réduite à une pièce indispensable au progrès biologique de l'ensemble. De multiples religiosités, d'origine judéo-chrétienne, comme la Christian Science, manifestent cette même propension à minimiser la réalité du mal, invitant à modifier son regard pour observer les choses de manière holistique, à donner un sens au mal et à lui trouver une justification.


Il faut réagir à toutes ces édulcorations, encriant que le mal n'est pas justifiable; il faut tenir l'irréductible existentialité du mal; chacun observe son office destructeur; tous sont révoltés par ses formes les plus sordides. Donnant raison à Voltaire, quand il se gausse de l'ingénu Candide et du gros philosophe Panglos lui soufflant cettefadaise: ce qui arrive à Candide, avec une ampleur croissante, ne serait qu'une fonction mathématique du «meilleur des mondes possibles» au sens de Leibniz? Rien n'y fait pourtant, et il n'y a pas de «meilleur des mondes possibles» qui justifierait par de telles pirouettes intellectuelles la désolation du séisme dévastant Lisbonne le 1ernovembre 1755. Ces tentatives relèvent d'une stratégie qui échoue, car elle s'emploie à nier l'existentialité du mal. C'est tout simplement faux, car le mal existe. Cela est trop clair. Mais il existe comme privation. Pour ne l'avoir pas saisi, d'aucuns ont achoppé à l'erreur inverse.


Chosification du mal


De manière surprenante, si on entreprend la démarche inverse, si on fait du mal une chose, si on le réifie, on atteint au même but; là aussi, onnie sa gravité en l'atténuant, en l'éloignant d'autant moins de Dieu. Du coup, le mal ne serait pas mauvais: il serait un moindre bien. Voici quelques exemples.


C'est en fait le réflexe immédiat de l'esprit. Il semblerait que les images diffusées par les journalistes dans leurs reportages fassent étalage du mal. Le lancement d'obus qui font mouche, détruisent et tuent, voilà le mal; la caméra circule alors dans la ville d'Alep dévastée, où ce ne sont que ruines, pierres calcinées, ombres humaines décharnées, enfants sans chez soi, sans parents: voilà le mal. Et cet enfant mourant de malnutrition, c'est encore le mal, tout comme les migrants entassés sur de maigres bateaux, bravant la Méditerranée, ayant perdu leurs économies pour financer des passeurs sans scrupule, avant d'aborder aux côtes de pays qui ne peuvent ou ne veulent les accueillir. N'est-ce pas cela le mal? Bien visible, audible, émouvant et torturant?


En réalité, ce qui s'étale sous les yeux, ce sont des personnes, des infrastructures, des pierres et des armes, dont le mal ne tient pas en ce qu'ils sont, mais à ce qu'ils ne sont plus: les ruines ont perdu la fonction qui revient d'ordinaire à une maison, la misère est dés-honorante, et les armes, dans leur performance technique, ont un effet dévastateur. Aussi le réflexe consiste-t-il à transposer la déchirure du mal sur ce qui reste de bon, à appeler «mal» le bien qui en est porteur. Si l'onajoute que ces images induisent chez le spectateur des sentiments d'horreur, d'abattement etde compassion, et que de telles émotions sont de véritables ébranlements, alors on déjoue difficilement l'illusion consistant à projeter sur les choses mêmes toute cette affectivité réelle. Puisque le mal m'ébranle et me fait quelque chose, j'ai tendance à faire du mal quelque chose.


Voilà le bien et le mal sont désormais entendus comme de simples contraires. Quand on chosifie de la sorte ce qui n'est que déchirure, dérèglement et désordre, en transforme cette contre-nature en la dotant d'une nature, et on lui ôte sa radicalité. On l'oppose d'autant moins au bien.


Une question surgira alors, inévitable, qui torturera l'esprit sans aucune solution, tant elle est mal posée: quel est l'auteur de cette chose mauvaise? Et de cause en cause, il faudra qu'un dieu en soit l'ultime origine, dieu du mal comme dans le manichéisme, dieu vengeur et réglant ses comptes comme dans les représentations fantasmagoriques. Un dieu un peu bizarre en tout cas, qui lance des malheurs, envoie des maladies, punit les pécheurs en leur faisant payer leurs fautes. Puisqu'il faut, d'une manière ou d'une autre, trouver un dieu à l'origine des choses, et que le mal serait une chose, ce dieu en sera responsable. La perspective est faussée dans son ensemble.


Faire du mal une chose, c'est manquer à la fois le mystère de Dieu et l'insondable gravité du mal.


Nier l'existence du mal, ou le transmuer en une chose, voilà deux écueils qui manquent la cible. De façon antagoniste, ils se rejoignent en raison de leur mensongère stratégie visant à minimiser le scandale du mal dans le monde. Il n'existe pas? Nous crions son existentialité! Il est quelque chose? Nous maintenons qu'il est une fracture! La notion de privation, une nouvelle fois, dénoue l'écheveau.





Pourtant, il ne suffit pas de dire les choses ainsi. Car on nous reprochera, à juste titre, de n'avoir présenté jusqu'ici qu'une description, une analyse extériorisante, à la manière dont on signale les défauts d'une mécanique qui se grippe. Le mal serait un raté, un simple non-être, une défectuosité, bref une privation d'être. Mais il ne serait pas tout à fait une privation de bien. Or le bien, réellement identique à ce-qui-est, dit autre chose que l'étant; il signifie plus qu'un devoir-être, plus qu'une pièce manquante dont on constate l'absence. Car le bien est désirable. Bref, il dit une valeur, laquelle n'est pas un simple être-là, ni un pur devoir-être-là. Il dit l'être des choses, mais en tant que celles-ci sont en rapport avec l'âme humaine qui y aspire. Autrement dit: il n'y a pas de bien complet sans l'hommage subjectif de l'affectivité et de la volonté désirante. Lorsque je souffre d'une rupture sentimentale, cette souffrance indique surtout ce que la personne désormais absente signifie pour moi, et non seulement ce qu'elle est en elle-même. Le bien dit la valeur, et ne peut être pleinement circonscrit sans la subjectivité. Avec cette dimension subjective se parachève la réalité du mal.


En effet, comme transcendantal (c'est-à-dire convertible avec ce-qui-est), le bien dit l'étant en relation avec la volonté, avec l'âme dans sa dimension spirituelle. Comme tout transcendantal, et nonobstant son objectivité qui permet de l'identifier réellement avec l'être, il signifie un rapport à l'esprit, au désir de l'esprit. Il est objet d'appétit, c'est-à-dire de la tendance inviscérée dans la volonté à se déployer vers lui. Un historien aussi avisé qu'Étienne Gilson l'avait clarifié en quelques lignes:



Tout discours sur les transcendantaux porte sur l'être comme sujet de discours et engagé dans une série de relations multiples. Leur multiplicité, qui est d'abord diversité, correspond à celle des genres de rapports entre l'être connu et le sujet qui le connaît. L'être est un pour le concept, vrai pour le jugement, bon pour le désir et beau pour la sensibilité ou l'intellect dont il satisfait les pouvoirs d'appréhension. Les transcendantaux sont des relations réelles entre ce qu'ils sont dans la simplicité de l'être et le sujet qui l'appréhende par des pouvoirs multiples où l'unité de l'être se réfracte. [...] Pour l'être en tant que tel, les transcendantaux sont du superflu.





L'étant pourrait être sans les transcendantaux, «puisqu'ils sont lui-même, mais eux ne pourraient être sans lui ni sans le sujet connaissant en qui son unité se diffracte{6}».


Dire que le mal est une privation d'un bien dûne saurait donc se réduire à tenir que le mal serait une simple «privation d'étant»: il prive d'un bien qui, en tant que tel, n'est pas sans référence à une volonté. Volonté divine certainement, mais volonté humaine aussi: il y faut le désir, l'élan du cœur, sans quoi le bien n'est pas tout à fait le bien: il ne rayonne pas comme il se doit sans la discrète réponse du cœur humain en hommage à sa plénitude. Le bien estdiffusivum sui (il se diffuse par lui-même), disaient les anciens; mais pour qu'il se diffuse pleinement, il suppose une disponibilité subjective sensible à ses rayons. Pareillement, le mal ne peut être considéré de manière strictement objective, sans référence à l'élan de l'âme humaine, désireuse de bonheur.


Cette observation comporte une double conséquence. D'abord, on ne saurait présenter une vision du mal dans le monde sans référence à cette résonance subjective, sans faire place au malheur et à l'élan brisé du cœur; ce sera le centre du cinquième chapitre. Ensuite cela permet de cerner la diversité du mal en fonction de la diversité du bien. Nous commencerons par là: le «mal» est un terme analogue.





4

La diversité du mal








Le mal n'est pas le contraire du bien; il en estla privation, et c'est à partir de ce dernier qu'on peut le saisir. Aussi y aura-t-il différentes sortes de maux qu'il serait malvenu de confondre. Par exemple, le mal subi (une maladie) ne saurait se réduire au mal commis (un acte répréhensible) sans un risque majeur: celui de se croire responsable de tout ce qui arrive. On connaît des gens, atteints d'un cancer par exemple, qui s'exclament: «Qu'ai-je fait au bon Dieu pour mériter cela?» Ce faisant, ils ajoutent un mal à un autre, comme si le premier ne suffisait pas!


Le mal est un terme «analogue»


«Le mal s'entend en plusieurs sens!» Tel est le premier réflexe de qui veut penser correctement. En effet, les termes qui importent dans notre langue, tous ceux qui comptent, se prennent selon une pluralité d'acceptions. On dira qu'un tel terme est «analogue».


Il n'est pas «univoque», à l'instar de ces motsqui ont un sens et un seul, toujours le même. Dansle langage mathématique, «plus» veut dire «plus», «égal» signifie «égal», et non approximativement égal. Ces termes univoques sont assez reposants pour l'esprit, car ils écartent toute variation possible au sein de leur signification. À l'inverse, certains termes sont dits «équivoques», car ils comportent des significations diverses, éclatées et sans liens immédiats. Le terme «chien» signifie un animal ou une pièce du fusil, une constellation ou un caractère bien trempé.


Les termes importants de la philosophie ne sontni univoques, ni équivoques. Ils sont «analogues», c'est-à-dire comportent une pluralité designifications, mais organisées entre elles, puisqu'elles gravitent autour d'un sens de référence primordial (appelé «premier analogué»). L'exemple classique est celui du terme «sain», lequel peut être attribué diversement. Sa signification première (en grec: pros hen, en latin per prius) est «qui a la santé», et se dit de l'animal, bêtes ouhommes: Pierre a la santé, son corps est «sain». Autour de cette signification première gravitent plusieurs autres sens issus de ce centre rayonnant: un médicament est sain, car il apporte de la santé, mais il n'est pas en bonne santé. De même que la promenade est saine, en ce sens qu'elle entretient la santé; et le sang d'une personne est sain, non qu'il possède la santé, mais parce qu'il atteste de la bonne santé. Voilà un sens premier, et trois autres sens rayonnant alentour.


Tous les termes de la philosophie sont ainsi «analogues», avec un sens premier, et une sériedes significations secondes. «Être», par exemple, s'entend en dix sens différents: la substance tout d'abord (per prius), puis la quantité, la qualité, la relation, etc. «Bon» est aussi un terme analogue. Sa définition générale ne varie pas («ce à quoi toute chose aspire par nature»), mais elle se dit différemment de la crème au chocolat, d'une bonne personne, ou de Dieu qui est bon. Même si ce dernier sens est en soi le plus parfait, et fondateur de tous les autres, il n'est pas premier pour nous. On ne dira pas per prius que Dieu est bon, car notre expérience humaine porte d'abord sur la crème, où se dévoile son sens premier. Aussi, lorsque nous proclamerons avec conviction que «Dieu est bon» et même que «Dieu est la Bonté», il restera toujours en notre esprit comme un relent de crème au chocolat. Telle est l'humble origine de nos concepts, l'humus de cette humanité qui agit et qui pense.


Si le bien est un terme analogue, le mal le sera également. Sa même et unique définition comme «privation d'un bien dû» s'entendra diversement selon qu'il s'agit d'une maladie, d'un handicap, d'un dysfonctionnement technique, d'un cataclysme, d'une rupture sentimentale, d'un divorce, de la mort d'un chien ou de la mort d'un ami, d'une dépression, de la tristesse, d'un deuil, du désespoir, ou de ce que les hommes commettent comme atrocités, actes terroristes, injustices, guerres et barbaries de toutes sortes. La liste est aussi longue que celle des biens (ou pas tout à fait, car Dieu, Bien absolu, fait exception): les maux sont partout, suivent les biens comme l'ombre des choses, et le mal pullule par la même occasion, d'autant plus virulent que le bien détruit estélevé, d'autant plus violent que l'élan du cœur vise plus haut.


Je ne vois pas cependant que les philosophes sesoient jamais sérieusement demandé quel était le premier analogué du mal, c'est-à-dire le sens premier que ce terme a pour nous. Je ne dis pas leplus grave, ni le plus terrible (qui serait d'être privé du Bien absolu, être séparé de Dieu), mais le plus immédiat donné dans l'expérience, et autour duquel s'articulent tous les autres sens. Ils n'ont guère posé cette question, en raison probablement du caractère négatif du mal, qui le soustrait à toute analyse. La réponse à cette question paraît pourtant évidente: si le mal emprunte tout aubien, c'est le sens premier du terme «bien» qu'il faut rechercher, car lui seul offrira le sens premier du «mal».


Or le bien, objet de tout élan, nous est donnéd'abord dans le désir. Il y a en l'homme une faculté propre qui le pousse à rechercher ce qui convient à sa nature (boire quand on a soif) etàéviter ce qui est nocif (fuir le danger). Cet objet de «désir», les utilitaristes le nomment «intérêt». Mais la tradition philosophique est plus ample, qui y voit une véritable puissance appétitive, dénommée faculté «désirative» (concupiscibilis). L'appétit sensible qui nous mobilise pour la nourriture, pour rechercher ce qui convient à notre nature, fournit l'expérience première; je ne dis pas la plus noble, ni la plus importante, ni même la plus fondamentale, puisque l'éthique consiste justement à renoncer parfois à son intérêt pour accomplir le bien; mais il s'agit de l'expérience première. Pareillement, le sens premier du mal (le «premier analogué» que nous cherchons) se découvre dans cette même expérience universelle: dans le désir de fuir ce qui est nuisible. C'est une constante chez tout vivant doté de sensation, et donc chez l'homme. À nouveau, je ne dis pas que c'est le mal le plus fondamental, car à la racine de tout étant, il y a comme un appétit à être et à se maintenir dans l'existence, qui porte chez l'homme le beau nom «d'amour de soi»; mais l'expression la plus patente de cette tendance se découvre en premier lieu (per prius) dans la faculté «désirative». Le premier sens du mal s'y trouvera de même.


Et l'on comprend la tentation de réduire le mal, et tout mal, à cette expérience première, c'est-à-dire à la souffrance et au malheur! En réalité, une telle expérience immédiate est loin de recouvrir tout le champ du mal; elle est peut-être la plus déstabilisante, mais elle est incapable, par exemple, de rendre compte du mal moral, qui ne déstabilise jamais au moment où on le commet. Bref, cette expérience première est débordée par plusieurs autres formes d'expériences du mal.


Pour nous autres, humains, le mal c'est d'abord la privation de ce que nous désirons sensoriellement, ou l'expérience de ce qui est nocif et que nous nous efforçons de fuir. Mais il y a d'autres formes de mal, qui, loin de nous répugner, auraient plutôt tendance à nous séduire.


L'usage analogique de termes analogues


Il faut pousser plus profondément l'analyse, etouvrir à nouveau un chapitre plus technique, afin de ne pas confondre «analogie» et «terme analogue». En montrant que le «mal» est un terme analogue, nous avons souligné qu'il comporte plusieurs sens. En montrant maintenant que ces sens sont utilisés «analogiquement», nous y discernerons des formes d'existence faisant varier ce qui était déjà multiple. Seule une unité de sens au sein d'une telle multitude permettra une voie de réponse à la présence du mal; et cette voie tient en ceci, qu'une forme de mal dans un de ces champs pourra être l'occasion d'un bien plus grand, dans un autre champ. Alors la grâce pourra faire fleurir jusqu'aux déserts.


Il y a donc des domaines différents, parce que le mal s'entend en plusieurs acceptions. C'est un terme «analogue»; voilà qui est acquis. Mais de plus, il est utilisé «de manière analogique»; dans ce cas, on parle de «proportion», comme pour le rapport mathématique 1/2 =4/8. Les mathématiciens utilisent des termes univoques, en l'occurrence des chiffres, dont la relation est analogique: le signe «=» est placé à la hauteur de la barre de fraction, comme le savent les écoliers du monde entier, tandis que numérateurs et dénominateurs sont différents les uns des autres. Voilà une analogie entre termes univoques de même type, qu'on appelle une «analogie de proportionnalité propre{7}».


Les choses s'affinent lorsque ce ne sont plus des mots univoques, mais des termes analogues qu'on utilise de manière analogique. L'exemple paradigmatique sera le terme «être». Celui-ci s'entend en plusieurs sens, notamment celui de la substance et celui de l'acte d'exister, lesquels constituent un étant réel. Or l'esse (être) sera de surcroît utilisé de manière analogique, selon qu'il est reçu par une substance humaine, par une plante, un chien ou un ange: une plante n'existe pas (esse) de la même manière qu'un être humain, et mon ami Pierre n'a pas la même existence qu'un chien (une nouvelle fois, l'argument central sur lequel s'appuient les militants de l'euthanasie, manque de finesse, car une euthanasie est spécifiquement différente selon qu'elle s'effectue sur une bête malade ou sur mon ami Pierre). L'esse diffère selon la spécificité de la substance qui en est le sujet.


Pareillement, le mal, concept analogue en fonction des divers biens dont il prive (la cécité est un mal moindre que la mort), est lui-même utilisé analogiquement selon les sujets qu'il ravage: la même cécité est plus grave chez Pierre que chez Médor. Analogue, il est aussi varié que les biens dont il prive; utilisé analogiquement, il renverra aux différents modes d'existence du sujet qui en souffre. Déjà varié à titre de privation, il existe en plus de manières différentes. Manifestement, le mal est un concept analogue utilisé analogiquement.


Pour compliquer un peu l'affaire, il existe encore un troisième niveau d'analogie: une utilisation «suranalogique» qui relève de la foi théologale. Lorsque les mots de l'homme sont repris par Dieu, qui love sa parole dans la «crèche des mots humains», alors, tout en conservant leur signification, ces mots prennent un sens inédit. Par exemple, quand elle aura fait suffisamment d'efforts pour parvenir à dire que «Dieu est» etqu'il «est rémunérateur», la philosophie aura certes atteint une vérité de grande valeur: c'est une belle utilisation analogique du terme «est», et du concept de justice. Cependant, nul ne sera jamais sauvé par de telles vérités. En revanche, lorsque Dieu Lui-même exhausse ces mêmes mots humains et révèle Lui-même qu'il est et qu'il est rémunérateur, il propose à la foi d'autres vérités. Il est? Oui, mais contrairement à cette même affirmation philosophique, la voici proposant à la foi théologale tout ce qui est déjà présent dans le mot «est», mais encore voilé à l'intelligence: à savoir le mystère de la Trinité tout entière.


Il est rémunérateur? Oui, mais contrairement àcette même affirmation philosophique et sue, elle est désormais crue de foi théologale; y est présent, encore voilé à l'intelligence, le mystère de laRédemption en Jésus sauveur. L'homme peut donc penser et connaître que Dieu est et qu'il est rémunérateur. Mais il peut aussi croire que Dieu est et qu'il est rémunérateur. Dans le deuxième cas seulement, la foi salutaire porte surun double objet, inconnu aux philosophes: la Trinité et la Rédemption, «car celui qui s'approche de Dieu doit croire qu'il existe et qu'il sefait le rémunérateur de ceux qui le cherchent» (Hébreux11, 6). Pareillement pour la prière qui fut enseignée par le Seigneur: si «père» a un sens analogue, exhaussé par la suranalogie de la foi, alors le «délivre-nous du mal» ouvre un horizon inouï dans l'ultime demande du Notre-Père{8}: «Il faut être Dieu pour dire les choses divines en termes humains sans avoir besoin de les forcer{9}.»


Mais si on en revient au plan philosophique, le mal est privation d'une perfection requise par l'intégrité d'un étant; il affecte cet étant-là: «Le connaître ne sera pas seulement savoir de quel bien il prive, mais quel sujet il affecte existentiellement et à quel point{10}.» Souligner la variété des formes du mal ne perd aucunement l'unité de sa quasi-définition, mais ouvre la possibilité qu'un mal puisse être l'occasion de la croissance d'un bien dans un autre domaine: telle maladie (mal dans la nature physique) a pu être l'occasion d'une réconciliation entre deux frères (bien dans le champ relationnel); un échec peut devenir l'occasion d'une résilience; l'adversité sait forger deforts caractères, comme pour cette maman dans l'épreuve: «Elle a retrouvé la foi avec son cancer!» On a vu fleurir des déserts, jaillir l'eau vive de puits abandonnés, et certains vont jusqu'à chanter l'Exultet d'une «bienheureuse faute» qui nous valut un tel Rédempteur. Un grand théologien, maître d'amour et de spiritualité, priait son Dieu: «Seigneur, quand tu viendras, ne me laisse pas de côté. Mais veuille brûler en moi ce qui doit être détruit.»


Seule une mise en relation analogique de ce concept analogue de «mal» permet de rendre compte de ces expériences-là. Il y a le mal physique et le mal qui fait obstacle à nos aspirations, si différent des pannes de la technique, des ignorances fautives et de la frustration. Il y a le mal dans nos relations aux autres, ruptures et solitude, et encore le mal moral de nos injustices.





5

L'expérience du mal








Il n'est pas indiqué de se lancer dans une énumération des formes du mal, ni dans une description des horreurs déchirant le monde. D'une part, pareille énumération est vaine, car les exemples qui sautent aux yeux sont légion; d'autre part, glisser d'une analyse philosophique à une description court le risque de conforter certaines complaisances malsaines et de manquer ce qui importe: favoriser le bien, répondre à son rayonnement, consentir à son appel. Délibérément, une analyse philosophique portant sur le mal ne prend sens qu'en insistant sur le bien, dans la mouvance de l'appétit naturel vers le bien.


Souligner, jusqu'à le répéter maintes fois, la double dépendance du mal à l'endroit du bien, c'est se mettre dans une saine perspective. Quant aux formes du mal, variées et innombrables, l'insistance sur l'usage analogique de ce terme analogue a été suffisamment rigoureuse pour en couvrir l'ensemble, des plus bénignes aux plus hideuses, sans se focaliser sur chaque drame. Qu'il suffise d'en indiquer les grands axes: il y a le mal physique et celui de l'affectivité, celui qui affecte la santé et celui qui brise les élans, ce qui résiste au pur caprice comme celui qui annihile les grands désirs, et encore les maux qui corrompent l'intégrité de l'humanité. Et que dire des inouïes souffrances? Il y a le mal dans la nature, et celui qui résiste à la Grâce. Le mal de l'intelligence qui se trompe et celui de la volonté qui aime peu. Le mal individuel ou le collectif. Des tristesses «errent innombrables au milieu des hommes: la terre est pleine de maux, la mer en est pleine! Les maladies, les unes de jour, les autres de nuit, à leur guise, visitent les hommes, apportant la souffrance aux mortels, – en silence, car le sage Zeus leur a refusé la parole».


Et pourtant, à l'encontre de ce que raconte ici lemythe de Pandore, le mal est privation{11}. Mais comment l'entendre quand on souffre? Comment reconnaître cette pure négativité quand ladouleur vous submerge? Tel est le problème. Quel indélicat oserait suggérer à une maman pleurant son enfant que le mal est «simple privation de vie»? Ses cris de détresse hurlent le contraire. Pour honorer ce paradoxe, mais sans quitter l'ordre objectif des choses, il importe devaloriser maintenant l'autre pôle: celui de sa résonance profonde, subjectivement vécue. C'est le malheur.


La relative indépendance dumalheuretdumal


Force est de constater que le malheur n'est pas le mal. C'est du mal (l'expérience le proclame et son nom l'indique), mais tel qu'il atteint le sujet humain qui l'éprouve. Ce qui surprend ici, c'est la relative pauvreté du clavier sur lequel nous jouons nos réactions affectives en comparaison avec la vaste palette des maux: le mal dans le monde est incroyablement varié, alors que sa transcription passionnelle s'exprime en quelques notes fort limitées. Quoi qu'il arrive, ce sera toujours la douleur ou la souffrance, la tristesse et la peine, parfois le désespoir, avec des intensités variables, accompagnés du sentiment d'inédit parce que, pour la première fois, cela nous arrive à nous-même. Il n'empêche que la gamme du malheur n'est pas aussi étendue que les causes qui le provoquent.


Aussi n'y a-t-il aucun parallélisme adéquat entre le mal qui nous atteint et la réaction qui en découle. Des exemples en témoignent. Ce petit enfant pleure, car il a brisé son jouet, et rien ne semble retenir ses larmes. Aux yeux des parents, la disproportion est évidente entre l'événement survenu et la réaction de l'enfant; d'où leur réaction fréquente: «Arrête de pleurer, on en achètera un autre, plus neuf!», oubliant que c'est à ce jouet-là que leur enfant était attaché, etnon aux cent exemplaires interchangeables du magasin. Allez dire à ce jeune homme qui vient de se faire éconduire: «Une de perdue, dix de retrouvées!» Il s'en fiche éperdument, car c'est cette jeune fille-là qu'il aime, et non les millions de demoiselles sur le marché de l'épousable. Laréponse, entendue mille fois, comporte une forme de goujaterie, peu respectueuse de sa déception, et dépréciative pour les jeunes filles en général.


On juge la réaction disproportionnée à l'événement objectif, soit parce qu'on en surestime l'importance, soit parce qu'on n'en ressent aucun chagrin, comme cela est fréquent chez cespersonnes éduquées «à la dure», rompues à l'adversité, ne sachant pas ce que signifie gémir ou se plaindre, et que leur apparente insensibilité conduit à ne pas admettre que d'autres, plus fragiles, n'adoptent pas cette même attitude. À la limite, certains n'éprouvent aucune empathie, quand d'autres, à rebours, plutôt «élevés dans du coton», érigent en drame la moindre déconvenue. Dans les deux cas, le «système d'alarme» semble déréglé. Et l'on devine qu'il ne suffit pas de modifier la réalité extérieure pour effacer, par simple ricochet, l'écho subjectif.


Voilà qui signale une relative indépendance entre le pôle objectif (le mal dans les choses) et le pôle subjectif (l'intensité du malheur éprouvé). D'ordinaire, la tristesse renvoie à une cause externe qui la produit. Mais les quelques exemples mentionnés, et une foule d'autres situations, montrent que l'état affectif renseigne moins sur la chose en elle-même que sur l'importance qu'elle aà nos yeux: sur sa valeur. Les événements négatifs subissent une transformation d'ordre psychologique, dont l'intensité révèle moins la réalité que son sens pour nous. Si «la peur est mauvaise conseillère», c'est pour cette raison: elle renseigne moins sur le danger que sur l'instabilité éprouvée dans un milieu perçu comme hostile. L'expérience du randonneur en haute montagne est révélatrice: une pente enneigée lui paraîtra inquiétante, alors qu'un guide professionnel portera un jugement serein. L'inverse estaussi vrai: on connaît la témérité de certains surfeurs, ignorants des conditions du terrain: n'éprouvant nulle peur, au simple motif qu'ils ont à portée de vue la présence de remontées mécaniques, ils s'imaginent en sécurité, et se lancent sur des pentes de grande dangerosité.


Il est vrai que, d'ordinaire, c'est le mal qui produit l'inquiétude: le mal n'est pas tel parce qu'il nous rend triste, mais c'est l'inverse: parce qu'il est mauvais, alors il nous attriste. Le rapport cependant ne se réduit pas à un lien causal de l'ordre de l'efficience; il ne s'agit pas d'une simple dépendance entre une cause productrice et un effet proportionné: à grand drame, chagrin profond? À légère blessure, déplaisir momentané? Pas toujours! L'affectivité révèle l'importance relative, et non absolue, des choses pour nous.


Deux stratégies


D'où les deux stratégies aussi partielles qu'inadéquates pour conjurer le malheur.


Ou bien on imagine qu'il suffit de diminuer lasouffrance pour éliminer le mal; ou bien, à l'inverse, on se contente d'éliminer techniquement la cause, imaginant avoir définitivement écarté toute peine.


La stratégie technicisante


De cette deuxième stratégie relève la tentative qu'on pourrait appeler «technicienne et mécaniciste» consistant à se convaincre «qu'il y a finalement des gens plus malheureux que soi!» Qui ne perçoit pourtant que c'est insatisfaisant, car lasolution proposée néglige l'impact subjectif du mal. On connaît des deuils mal assumés, qui ressurgissent des années plus tard, avec une violence singulière. Imaginez le burlesque de la scène, si une infirmière, constatant le trouble, voire la dépression d'un patient, le conduisait dans la chambre voisine pour lui faire «voir des malades bien plus gravement atteints»! C'est pourtant dans cette logique un peu courte qu'on essaie de se convaincre qu'il y a pire malheur dans le monde que celui qui nous touche, et que nous n'avons donc aucune raison de nous lamenter. Mais jamais cela n'a consolé personne. Car il est des situations où il faut traiter et le mal et ses symptômes. Alors que dans d'autres cas, un traitement symptomatique suffit.


Aussi trouve-t-on parfois des témoignages bouleversants, comme celui de ce malade hospitalisé dans une maison de soins palliatifs, dont le pronostic vital est engagé, et qui dit n'avoir «jamais été aussi heureux durant sa vie»; il avait tellement plus souffert de la solitude que de son cancer{12}!


La stratégie psychologisante


Mais la mode est aujourd'hui à la tendance inverse: le relativisme ambiant, réduisant l'être à la manière de le percevoir, conduit certains à imaginer que, puisque le mal devient un phénomène subjectif, il suffirait d'en atténuer l'impact pour le faire disparaître. Qu'on entende bien: ilest juste et indispensable de soulager toute douleur et toute souffrance, car cette dernière n'a jamais aidé quiconque (ce n'est pas la souffrance qui sauve, mais l'amour qui la porte); cependant il faut dénoncer l'illusion faisant accroire qu'en diminuant unilatéralement l'impact psychologique de la douleur, on se débarrasserait aussitôt du mal.


Que dirait-on d'un médecin qui, au lieu de soigner le patient et éradiquer une maladie, se contenterait de soulager les douleurs, à coups de prescriptions d'analgésiques? Un exemple récent, révélateur de cette attitude, plombe le débat autour du diagnostic préimplantatoire (DPI). Lorsqu'un couple, porteur d'une grave maladie génétique héréditaire, désire un enfant, il prend le risque de donner naissance à une personne lourdement handicapée. On devine l'angoisse de ces parents, on sait la souffrance de ceux qui en partagent la vie, et on imagine ce que peut ressentir l'enfant lui-même. En plus des inévitables difficultés, fussent-elles portées dans un flot d'amour, un sentiment de culpabilité accompagne les parents leur vie durant. Pour éviter de tels drames, le DPI est désormais accessible. Le problème survient lorsqu'on justifie cette technologie au nom du raisonnement suivant, entendu mille fois: «Que reste-t-il à ces couples, dit-on, si ce n'est une grossesse à l'essai? Quitte à pratiquer ensuite une interruption volontaire de grossesse si l'enfant est porteur de la maladie! Mieux vaut donc avoir recours au DPI, ce qui leur permet d'éviter des décisions douloureuses, une intervention médicale ou chimique, et les séquelles psychologiques d'un avortement. L'interruption volontaire de grossesse (IVG) est autorisée, alors d'autant plus un DPI.» On veut dire par là qu'on évite au couple des souffrances inutiles.


Pour effectuer un DPI, on produit alors une bonne dizaine d'embryons, lesquels sont diagnostiqués, dont seul celui réputé «sain» sera transféré; les autres seront détruits. Le sophisme saute aux yeux: il réside dans le préjugé que le «mal objectif» (suppression de plusieurs individus humains à leur conception) disparaît sitôt que la souffrance éprouvée par le couple est atténuée ou éliminée. À l'évidence, le DPI est moins invasif, il comporte moins de risques que l'IVG, il se passe en laboratoire, et son impact psychologique est ténu. Il n'en demeure pas moins quele DPI est objectivement une déviance: il sélectionne des individus biologiques d'espèce humaine, décide de qui mérite de vivre ou non, et instrumentalise la vie naissante. Il est donc de nature abortive (le participeab-ortus signifiant l'évitement de la naissance) sans être une IVG. C'est donc un leurre d'imaginer la disparition de ce mal et de cette «privation objective» par simple atténuation de l'affliction! C'est pourquoi on pourrait tout aussi renverser l'argument, de manière provocatrice: puisque, chez une femme enceinte, de nombreuses protections naturelles, physiologiques, psychologiques, sociales et spirituelles, sont naturellement à l'œuvre, lesquelles n'existent plus en laboratoire, il n'est pas impensable de demander à la loi de fortement protéger un embryon in vitro. La raison en est que l'avancement de la grossesse ne modifie pas la nature du produit de la génération humaine. Par cet exemple, mon intention n'est pas de relancer un débat autour du DPI, mais de mettre en lumière un présupposé omniprésent, qu'on rechigne d'ordinaire à thématiser.





Normalement, la tristesse (pôle subjectif) renvoie à une cause extrinsèque qui la provoque (pôle objectif), mais il arrive que le signal d'alarme se détraque et n'indique plus rien que lui-même. Alors, on le répare: «Quand le système avertisseur d'un incendie se détraque, fonctionne à contretemps [...], ce n'est pas aux pompiers mais à l'électricien qu'on fait appel{13}.» Pareil dérèglement, qui s'apparente à une hallucination psychique, rappelle que les états psychologiques révèlent moins la réalité que sa valeur, moins l'être que le bien, du moins le bien apparent et son importance dans notre vie. Par-delà certaines tendances du bouddhisme, par-delà le stoïcisme, la plus radicale des tentatives d'éradiquer le mal par atténuation de la souffrance reste l'épicurisme.


Puisque, aux yeux d'Épicure, le mal réside dans la sensation avec la double affection du plaisir ou de la douleur qui s'ensuit, le malheur se résout dans la souffrance engendrée par l'impossibilité d'atteindre au plaisir vainement poursuivi. Ce «plaisir en mouvement», comme l'appelle Épicure, implique que nous avons toujours un coup de retard sur nos aspirations: c'est la source du malheur. Le bonheur, par conséquent, ne relèvera nullement de la recherche effrénée et inflationniste des plaisirs inatteignables, mais plutôt de la maîtrise ascétique de nos propres désirs.


Se méfier comme de la peste des désirs non-naturels et non-nécessaires (les richesses ou la gloire), en cultivant les vertus pour réduire au maximum les désirs naturels et non-nécessaires (la gastronomie ou le sexe), sans vain espoir d'autre chose, et alors le bonheur est garanti, rivé aux désirs naturels et nécessaires: manger quand on a soif, boire pour se désaltérer, telle est la sobre vie de celui qui vit à l'abri de ses passions. Alors la douceur de vivre est à notre portée, permettant au sage de plaindre la foule vulgaire de tous ceux qui s'agitent dans les tempêtes de leur vie:



Il est doux, quand sur la vaste mer les vents soulèvent les flots, d'assister de la terre aux rudes épreuves d'autrui: non que la souffrance de personne nous soit un plaisir si grand; mais voir à quels maux on échappe soi-même est chose douce. Il est doux encore de regarder les grandes batailles de la guerre, rangées parmi les plaines, sans prendre sa part du danger. Mais rien n'est plus doux que d'occuper solidement les hauts lieux fortifiés par la science des sages, régions sereines d'où l'on peut abaisser ses regards sur les autres hommes, les voir errer de toutes parts, et chercher au hasard le chemin de la vie, rivaliser de génie, sedisputer la gloire de la naissance, nuit et jour s'efforcer, par un labeur sans égal, de s'élever au comble des richesses ou de s'emparer du pouvoir. Ô misérables esprits des hommes, ô cœurs aveugles{14}!





Se contenter de réduire l'importance subjective du mal ne l'a pourtant jamais supprimé; juste masqué. Ainsi, la seule réaction affective le révèle autant qu'elle le masque.


Un risque de confusion


C'est à cette jointure que se joue une part de notre vie affective. Le risque de confusion est permanent entre le mal et le malheur, induisant un basculement d'un pôle à l'autre. Ou bien la culpabilité submerge la conscience morale, ou bien la victimisation la soulage en la défaussant sur autrui. «Tous coupables» ou «tous victimes», comment est-ce possible?


Le mal moral et son ressenti psychologique


Pour l'entendre, il faut mettre le focus sur l'une des formes du mal, celle que, délibérément, les humains produisent de leur propre chef. Dès Socrate, on sut que nul ne peut vouloir le mal comme tel. C'est une expérience universelle: sitôt que je veux quoi que ce soit, je le désire sous l'aspect de bien. Que recherche le petit voleur à la tire bousculant une dame pour lui arracher son sac-à-main? L'argent qu'il pense lui soustraire, et qui est un bien. C'est toujours sous cet aspect formel de bien que la volonté désire quelque chose, jusqu'au sadique qui, perverti, recherche son propre contentement en infligeant de la souffrance à autrui. Et jusqu'au masochiste qui éprouve un plaisir malsain dans la douleur qu'il s'impose. Tout ce que nous voulons, nous le voulons comme bien.


Voilà la cause d'un aveuglement insolite: c'est sous couvert de bien, du moins apparent, que le mal volontaire s'infiltre dans le monde. Sans aller jusqu'à l'extrême de l'intellectualisme moral – qui prétend qu'il suffirait de penser pour bien agir –, force est de constater que sur un point Socrate a raison: au moment où nous commettons un acte répréhensible, nous jugeons pratiquement que cette décision est juste. Le remords, s'il survient, n'apparaît que plus tard, fût-ce à la seconde suivante. La conscience morale en effet avertit par anticipation, pour prévenir ou retenir, pour conseiller ou engager, elle juge de l'acte. Mais à l'instant exact où je décide un acte mauvais, le savoir moral est mis hors circuit et rien n'y fait: concrètement, je juge légitime de poser cet acte, car il m'apparaît bon. En ce sens Socrate a raison{15}.


Aussi certains vont-ils jusqu'à nier l'existence d'actes moraux intrinsèquement mauvais, au motif que nul n'en prend jamais conscience au moment où il en décide dans son for intérieur. Cette forme pharisaïque de relativisme dans le contentement de soi induit une confusion au sein de la conscience: il semble que jamais je ne sois responsable du mal qui advient, autour de moi ou en moi: si mal il y a, c'est que j'en suis la victime, jamais l'auteur.


Mais la confusion entre les deux pôles, peut conduire à l'extrême inverse, celui de la culpabilité universelle, où chacun des maux subis est considéré comme une sanction d'un mal commis. Cet hypermoralisme de la culpabilité s'avère tout aussi dévastateur.


La culpabilisation universelle


La réaction est néanmoins fréquente: «Qu'ai-je fait pour mériter cela?» Une maladie vous atteint, que vous cherchez une cause qui la relie à une mauvaise action! L'un de vos enfants vous donne du fil à retordre, que vous demandez quel manquement éducatif vous incombe. Tout se passe comme si, entre le mal subi et le mal commis, circulait une secrète parenté. Rien n'arrive au hasard, dites-vous, et un péché doit être àl'origine du malheur présent qui vous le fait expier aujourd'hui.


Il est hors de question de nier quelque déroutante parenté entre toutes les formes de mal. Elles se déchaînent parfois avec tant de cohérence, avec une telle opiniâtreté, qu'il semble qu'elles aient une commune origine ou qu'un esprit méchant y soit à l'œuvre.



Il nous faut bien reconnaître, d'ailleurs, dans le mal physique dont nous sommes frappés, une telle profondeur, une telle continuité, voire une telle logique dans la malfaisance, qu'il est difficile d'y voir non point l'effet plus ou moins direct de quelque vouloir désordonné, mais seulement le résultat du hasard{16}.





Mais tout de même! «Qu'ai-je fait pour mériter cela?» Le cri si familier de la culpabilisation semble une constante: on cherche le lien qui raccroche le mal subi au mal commis. Comme si le mal objectif, subi et éprouvé dans le malheur, avait à justifier sa dévastatrice présence par un dérèglement antérieur dont nous serions individuellement l'auteur.


Et c'est parfois le cas! Le cancer de la gorge qui affecte ce fumeur invétéré pour l'emporter est comme l'effet programmé des substances inhalées. Mais je connais une dame ne buvant guère de vin, fumant de temps à autre une cigarette, qui se trouve dévorée par un cancer du pharynx suivi d'effets indésirables dus aux traitements de radiothérapie: une maladie assez rare qui n'affecte en principe que les hommes, et très gros fumeurs abusant d'alcool. La probabilité qu'elle en soit atteinte était minime. Comment l'expliquer? Spontanément elle chercha la raison: «Qu'ai-je fait dans ma vie passée pour mériter pareille épreuve? Ai-je mal éduqué mes deux filles, été trop peu attentive à mon conjoint?» La culpabilité l'a envahie, tel un réflexe morbide. Comme si la maladie ne suffisait pas! Comme s'il fallait y ajouter une dose de mauvaise conscience. Manifestement le mal subi devait à ses yeux trouver une explication dans le secret de son cœur désormais puni. Le mal-châtiment n'est-il pas le leitmotiv le plus commun depuis des siècles? Des amis de Job jusqu'à Pandore?





Les effets psychologiques de cette tendance à la culpabilisation universelle, qui présuppose une chosification du mal, engagent la société elle-même à surévaluer la responsabilité individuelle, au détriment de la plus élémentaire solidarité. Le départ devient difficile à établir entre responsabilité et solidarité: ceux qui ont adopté des comportements à risque (fumeurs, alcooliques, montagnards, sportifs de l'extrême...) devraient-ils porter personnellement le fardeau des effets subis par leur comportement et les frais afférents: traitements médicaux, prise en charge, colonnes de secours, moyens de sauvetage...? Certains citoyens militent déjà pour que les assurances de base ou la sécurité sociale ne prennent plus en charge de telles dépenses: pourquoi la société devrait-elle payer les cures de désintoxication? Cette tendance, encouragée par les restrictions budgétaires et l'explosion des coûts de la santé, vise à faire payer chaque conséquence de quelque écart que soit.


Mais le raisonnement est problématique. S'il y a écart, c'est toujours par référence à une norme, laquelle semble impossible à établir; toute frontière paraît arbitraire. Une fragilité digestive ne proviendrait-elle pas de votre manière de vous nourrir, qui vous semblait pourtant judicieuse? Le problème cardiaque est-il vraiment survenu à l'improviste, sans lien avec l'engagement exagéré de votre travail? Il est impossible d'établir la part de responsabilité de chacun. Certes, la responsabilisation est judicieuse et les mesures d'encouragement bienvenues, mais certainement pas la culpabilisation. La santé publique n'a-t-elle pas d'ailleurs pour objectif de procurer à chacun le meilleur état de santé possible et de s'établir sur cette exigence de solidarité qui relève de la justice? Cela est d'autant plus vrai que chaque citoyen pose des actes qui ne brillent pas forcément par leur moralité. Comme si nous étions tous coupables.


La victimisation universelle


À l'inverse, si l'on confond le mal commis et lemal subi, la tentation est plus grande encore de réduire le premier au second: quelqu'un aurait subi un traumatisme et son action échapperait à sa volonté explicite? Le voilà dédouané de toute responsabilité. Les exemples sont légion qui semblent cautionner cette seconde attitude: nombre d'expertises psychiatriques font apparaître de profondes blessures de la personnalité, assorties parfois de lésions cérébrales irréversibles, qui ont pour conséquence une impossibilité de redresser des comportements déviants. Combien de criminels sont-ils déclarés irresponsables, internés plutôt en institution psychiatrique qu'incarcérés dans les prisons de haute surveillance!


L'idée ancienne de «vice invétéré» court dans la même direction, au point que des mauvais plis adoptés dès l'enfance, sous l'influence parfois d'une authentique méséducation, semblent irréversibles; on n'hésite pas à déclarer certains criminels non seulement «susceptibles de récidive», mais clairement «incurables». On rétorquera que, s'il s'agit d'un vice, fût-il invétéré, celui-ci a toujours été l'objet de décisions préalables, plusou moins explicites et souvent inavouées. Il n'en reste pas moins que plusieurs troubles de la personnalité ne sont pas le fait d'individus traumatisés: les violences subies rendent-ellespresque improbables des changements de comportement?


Le cas du suicide, dépénalisé depuis quelques centaines d'années dans nos sociétés libérales, est à cet égard révélateur. Il s'agit en effet d'un homicide, avec cette particularité troublante que celui qui perpètre l'acte de tuer est identiquement celui qui le subit (le sui-cide est l'acte de se tuer soi-même). Comment démêler la responsabilité del'un et la victimisation de l'autre, puisque c'est le même? Il fut un temps où l'accent portait surlaresponsabilité de l'acteur: en y décelant une grave injustice, la société condamnait l'auteur à une réprobation post mortem. La Grèce antique coupait les mains du cadavre qu'on allait inhumer. Le XIIesiècle traînait les corps au travers du village pour marquer la désapprobation générale et, par manière pour le moins sauvage, pour prévenir de tels actes; les cadavres parfois étaient exposés sur la place publique, pourrissant sans aucune sépulture décente. Quant à la famille, elle subissait la spoliation des biens du «criminel». Jusque dans les années 1960, l'Église catholique refusait les funérailles aux suicidés, et nous connaissons certains responsables religieux rechignant à célébrer des funérailles pour qui se serait délibérément ôté la vie en faisant appel à des associations vouées à ce «service».


Depuis quelques années, la tendance s'est inversée, qui consiste à mettre l'accent sur la «victime» d'un tel acte contre soi-même. D'une part, nul ne connaît l'intime conviction de quiconque, et les chamboulements, les conversions mêmes sont possibles jusque dans les derniers instants; quoi qu'il en soit, nul ne connaît le cœur des gens, et comment peut-on douter de l'infinie miséricorde divine pour oser refuser une digne sépulture, où les rites funéraires s'adressent aussi aux vivants? D'autre part, les progrès en sciences humaines ont mis en lumière, parfois, la non-responsabilité de quiconque se suiciderait en raison des maladies qui le ravagent. On en vient même à dédramatiser le suicide au motif qu'il serait délibérément assumé en des circonstances de maladie en phase terminale. Ce glissement est d'ailleurs curieux. D'ordinaire, siun acte intrinsèquement mauvais estperpétré, en pleine conscience et après avoir été minutieusement préparé avec le concours d'autres personnes, ces circonstances sont aggravantes. Maisvoilà bizarrement qu'on suggère l'inverse: comme si la rationalisation supprimait la faute, comme si réfléchir modifiait la nature de l'acte, comme si la planification en atténuait la gravité! Ces «suicides-bilans», dit-on, seraient de toute autre facture que les «suicides ordinaires». Mais c'est absurde. Par son très sérieux Office fédéral de la statistique, la Suisse s'emploie même à distinguer en rubriques distinctes les deux types de «suicides». Et on est allé plus loin, lorsqu'une émission contestable d'une chaîne télévisée s'est autorisée à filmer et diffuser avec complaisance les derniers instants d'une femme ayant choisi de se suicider en ingurgitant du Natriopentobarbital préparé par une association vouée à ce genre de «tâche». La violence pseudo-déculpabilisante dece qu'il faut bien appeler un «show» à fin prosélyte, n'était-elle pas plus inquiétante, en un sens que les scènes sauvages du Moyen Âge?


Quoi qu'il en soit, une tendance est en marche visant à déresponsabiliser celui qui commet un tel acte, pourvu qu'il le fasse «avec sincérité». L'exagération du «tous victimes» nie le mal moral dans sa totalité, en le réduisant au mal subi, dans le but d'innocenter l'individu, comme si le mal commis était l'effet intériorisé de nos ignorances, des sévices subis ou de maladies insidieuses.


Certains philosophes l'ont érigé en système général, susceptible de rendre compte de l'origine de toute morale. Sont nées diverses «généalogies de la morale»: une culpabilité éprouvée serait l'effet d'une intériorisation des pressions sociales implicites. Les «philosophes du soupçon» se sont astreints à en déceler les méandres.


Dans L'Idéologie allemande par exemple, Karl Marx propose une analyse politico-scientiste de la morale: celle-ci est dépassée, car transposée dans l'ordre historique du matérialisme des sociétés gouvernées par le mouvement de la lutte des classes. Les questions morales sont réduites à des problèmes historiques. On a pu relever l'ambiguïté d'une telle tentative, du seul fait que Marx réintroduit subrepticement des jugements de valeur masquant leur nom.


Dès 1902, l'historien Alfred Fouillée avait montré la difficulté propre à l'immoralisme de Nietzsche. Dans le livre brillant qu'est sa Généalogie de la morale, celui-ci s'emploie à déconstruire les préjugés moraux, en débusquant leur véritable origine, grâce à la triple méthode conjuguée de l'histoire, de la psychophysiologie et dela philologie. Là aussi, l'hérédité reçue de la morale de ressentiment, propre aux «faibles», est considérée comme la source de toutes nos idées morales, transformant en termes de «bon» et de «méchant», c'est-à-dire en termes moraux, ce qui n'est qu'une qualification factuelle différenciant le «bon» et le «mauvais». La morale serait l'expression d'une maladie, qu'elle aggrave encore. Là aussi, la tentative échoue cependant de réduire la responsabilité à un atavisme: Nietzsche larde en effet son ouvrage de jugements moraux. Il n'est qu'à songer à l'étonnante relation entretenue en compagnie de son ami-concurrent Paul Rée, pour mesurer l'impact de la vie affective, et de ses sentiments envers Lou Andreas-Salomé sur les idées développées dans cette Généalogie de la morale{17}. Il convient d'appliquer sans concession à Nietzsche ce qu'il prétend lui-même de chaque philosophie, à savoir que «nos idées sont les ombres de nos sentiments».


Voilà deux tentatives visant à dédouaner l'individu de sa responsabilité. Mais elles ont échoué, tant elles désiraient réduire la morale aux désordres psychiques ou sociaux dont l'individu serait victime. On peut s'interroger, et se demander si, en embuscade de toute tentative cherchant à réduire le mal commis au mal subi, ne se cache pas un espoir désespéré d'effacer le mal moral et de solder le compte: rendre à l'humanité la virginité de son innocence primitive, jusqu'à gommer tout péché. L'entreprise alors serait intéressante!





6

La production du mal





Il est difficile de concevoir qu'un acte, en lui-même désordonné, un acte mauvais, puisse séduire et exercer quelque attrait. C'est qu'au moment où nous le décidons, et justement parce que nous le commettons, il se présente enrubanné des atours d'un bien apparent. Il ne provoque ni peur, ni souffrance, juste ce plaisir de le poser en toute impunité, du seul fait que nous le posons.


Je présenterai ici deux approches différentes de ce fait troublant. L'histoire récente a en effet soulevé les plus redoutables questions à cet égard: comment est-il possible que des hommes aient perpétré des crimes aussi barbares que ceux du IIIeReich, en contradiction patente avec la plus simple humanité? Et surtout dans cette Allemagne cultivée, riche en savoirs, fer de lance de tant de nouveautés, dont le pourcentage de désaxés n'était ni plus ni moins élevé qu'ailleurs.


La thèse la plus détonante restera, pour longtemps encore, celle de la «banalité du mal», telle qu'elle est apparue avec grande clarté à la philosophe Hannah Arendt. Cette interprétation n'a jamais été entendue par son auteur comme une «théorie générale du mal», ni une doctrine compréhensive:



Il y a quelques années, écrira-t-elle en 1971, lorsque je relatais le procès de Eichmann à Jérusalem, j'avais parlé de la «banalité du mal», entendant par là non pas une théorie ou une doctrine mais quelque chose de tout à fait factuel, un phénomène de forfaits commis à une échelle gigantesque et impossibles à rattacher à quelque méchanceté particulière, à quelque pathologie ou conviction idéologique de l'agent, lequel se distinguait peut-être uniquement par une extraordinaire superficialité{18}.





Non pas une doctrine générale, mais une manière d'exposition de faits constatables: comment avait-on pu produire de tels actes, cautionner pareille barbarie, alors qu'on était un quidam, un homme pas même méchant, un «quelconque»?


L'hypothèse Hannah Arendt


Une hypothèse devenue célèbre


Ce qui hante Hannah Arendt, c'est cette question fondamentale, mais régionale, de la production du mal moral. Ce n'est pas une théorie générale, laquelle aurait exigé une véritable métaphysique, rendue difficile depuis Kant. Ce sera d'ailleurs la limite de son approche, qui en gauchit la perspective en raison de sa concentration sur les phénomènes factuels.


Après que, le 11mai 1960, Adolf Eichmann fut arrêté par les agents secrets israéliens, puis exfiltré vers Israël pour y être jugé en raison de ses crimes contre les juifs et contre l'humanité, Hannah Arendt fut dépêchée pour y suivre le procès de celui qui avait techniquement organisé le système des camps de la mort et l'exécution de la «solution finale». La philosophe avait à rapporter le procès pour le journal The New Yorker. Il manquait par ailleurs une pièce majeure à sa grande somme consacrée aux Origines du totalitarisme: comment «comprendre l'inhumain», comment saisir la «face intérieure» ou la manière intime dont les principaux acteurs du régime nazi ont érigé en crime et monstruosité une loi commune? Il lui fallait comprendre le mécanisme intérieur qui conduisit à une telle barbarie.


Les cinq livraisons publiées dans le journal entre février et mars1963, regroupées en un livre Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, furent mal reçues, c'est le moins qu'on puisse dire; elles suscitèrent un tollé. Deux raisons à cela. La première est historique: elle accusait certaines communautés juives d'avoir «coopéré» (le terme «collaboré» disparut du livre) avec les autorités nazies dans leur néfaste entreprise. La deuxième est philosophique: constatant que Eichmann était un personnage insignifiant, elle développa le concept de «banalité du mal» qui s'imposa à son esprit. Eichmann n'avait aucunement l'allure d'un monstre sanguinaire, tel qu'on aurait aimé qu'il fût! Rien d'un démon, mais un subordonné discipliné obéissant aux ordres de ses supérieurs. Fils de bourgeois, sans formation, devenu représentant de commerce, il prend sa carte du parti nazi en 1932, non par conviction idéologique, mais par opportunisme, et fait carrière dans le nouveau régime en se spécialisant sur la «question juive». Convaincu qu'il fallait promouvoir leur déplacement, il dirige le Centre d'émigration des juifs autrichiens dès 1938, où il fait montre de son talent d'organisateur, obéissant aux ordres de Heydrich. En quelques mois, l'Autriche est expurgée de ses juifs: interrogé par la police, note Hannah Arendt après qu'elle se fut coltinée la lecture des 3567 pages d'interrogatoire, «il déclara qu'il aurait envoyé à la mort son propre père si on l'avait exigé de lui{19}». Il se considérait comme simple exécutant. Lorsque, en 1941, Hitler ordonna l'extermination des juifs, on fit appel à lui, qui s'y engagea sans sourciller et sans le moindre sentiment de culpabilité: il organisa les déportations massives des juifs d'Europe vers les camps d'extermination.


«Non coupable!» Ce qui frappa l'esprit de Hannah Arendt, c'est l'abîme entre la démesure de ces crimes abominables et la tranquille superficialité de cet homme «quelconque» qui prétendait avoir seulement accompli son devoir. En adaptant Kant «à l'usage domestique du petit homme», selon ses propres mots, Eichmann en retenait l'idée que le devoir primait et qu'il fallait s'identifier soi-même à la source de la loi: «Dans la philosophie de Kant, cette source était la raison pratique; dans l'usage domestique qu'en faisait Eichmann, c'était la volonté du Führer.»


L'hypothèse de Hannah Arendt lui advint à force d'observer Eichmann, cet homme normal etsans consistance, un «clown» presque; et pareille banalité observable à même le procès lui parut alors «beaucoup plus terrifiante que toutes les atrocités réunies, car elle supposait que ce nouveau type de criminel, tout ennemi du genre humain qu'il soit, commet des crimes dans des circonstances telles qu'il lui est pour ainsi dire impossible de savoir ou de sentir qu'il fait le mal».


Tel est le cadre théorique de la célèbre vérification empirique qu'en donnera à la même époque le psychologue américain Stanley Milgram: l'autorité peut changer de nature, de «politique» se muer en autorité «scientifique» ou «médiatique», mais chaque fois des gens quelconques, sans méchanceté apparente, pouvaient déclencher sur d'autres des décharges électriques mortelles, par suivisme et obéissance aveugle aux ordres donnés. Non pas qu'il y ait un Eichmann qui sommeille en chacun de nous, ce qui reviendrait une nouvelle fois à se défausser de la responsabilité individuelle sur les circonstances; c'est pire: il fallait comprendre comment on pouvait devenir malfaisant sans apparente malveillance. Eh bien, c'est l'incapacité de distinguer le bien dumal qui explique le drame du personnage, et non une diabolique méchanceté. Hannah Arendt, surtout après sa thèse consacrée à saint Augustin, nepouvait pas admettre qu'un esprit maléfique produisait le mal: pour l'imaginer, il eût fallu substantifier le mal, en faire une chose, et ensuite en rechercher la cause efficiente. Sitôt qu'on aurait cerné cette cause productrice, il aurait alors suffi de l'encercler, de la dénigrer, de la nommer ou de la désigner (Hitler, Eichmann, Sadam Hussein, Bachar-el-Assad...) pour la combattre, mais surtout pour s'en trouver miraculeusement préservé et se positionner sans effort dans «l'axe du bien». C'est cette hypocrisie rassurante que dénonçait la philosophe, faisant entendre que le mal n'est pas une «chose» et que son «origine» ne saurait être «objectivée», c'est-à-dire réservée aux seuls méchants sanguinaires. C'est le cœur de l'homme qu'il fallait débusquer. D'où ce jugement:



Eichmann n'était ni un Iago ni un Macbeth; etrien n'était plus éloigné de son esprit qu'une décision, comme chez RichardIII, de faire le mal par principe. Mis à part un zèle extraordinaire à s'occuper de son avancement personnel, il n'avait aucun mobile. Et un tel zèle en soi n'était nullement criminel; il n'aurait certainement jamais assassiné son supérieur pour prendre son poste. Simplement il ne s'est jamais rendu compte de ce qu'il faisait. [...] Eichmann n'était pas stupide. C'est la pure absence de pensée – ce qui n'est pas du tout la même chose que la stupidité – qui lui a permis de devenir un des plus grands criminels deson époque. Et si cela est «banal» et même comique, si, avec la meilleure volonté du monde, on ne parvient pas à découvrir en Eichmann la moindre profondeur diabolique ou démoniaque, on ne dit pas pour autant, loin de là, que cela est ordinaire.





Qu'était-il alors? Il était un «privé-de-pensée»: «Aussi monstrueux qu'aient été les faits, l'agent n'était ni monstrueux ni démoniaque, et la seule caractéristique décelable dans son passé comme dans son comportement durant le procès et l'interrogatoire de police était un fait négatif: ce n'était pas de la stupidité mais une curieuse et authentique inaptitude à penser{20}» et cela suffisait pour conduire à produire plus de mal que les pires instincts destructeurs tapis au cœur de l'homme.


C'est dans ses Considérations morales qu'elle expliqua comment y remédier, avec un unique antidote susceptible de prévenir pareilles dérives: apprendre à penser. Eichmann ne pensait pas.


Pour comprendre cette hypothèse, il faut revenir à une distinction centrale reçue de Kant: connaître n'est pas penser. La «connaissance» scientifique, alliant l'expérience empirique aux formes a priori de l'entendement, porte sur les phénomènes seulement: la science connaît les choses telles qu'elles sont données dans l'expérience. Au-delà du phénomène, et à son fondement, se tient une «chose en soi» qui demeure inconnue et restera inconnaissable. Un X inconnu qu'on peut certes «penser», que l'on doit même poser, mais qu'il sera impossible de «connaître». Dans ce sens, Eichmann semblait à l'aise dans le champ phénoménal qu'il s'employait à organiser avec discipline en exécutant les ordres, mais il n'aguère «pensé», sans quoi il aurait perçu qu'il faisait du «mal». Seule la pensée aurait pu servir d'antidote et éviter, de son côté du moins, la mise en œuvre sans scrupule des machines de la solution finale.


Mais Hannah Arendt ajouta une remarque degrande perspicacité, et qui ne plaira pas à nos contemporains. Sitôt qu'on ne «pense» pas, il suffit d'un changement de paradigme pour que le bâtiment moral bascule à l'autre extrême:



En prévenant de l'examen et de ses dangers, [lanon-pensée] enseigne aux gens à s'attacher fermement à tout ce que peuvent être les règles de conduite prescrites par telle époque, dans telle société. Ce à quoi ils s'habituent est moins le contenu de règles, dont un examen serré les plongerait dans l'embarras, que la possession de règles sous lesquelles puissent être subsumés des [cas] particuliers. En d'autres termes, ils sont habitués à ne jamais se décider. Qu'apparaisse alors un individu qui, pour une raison ou une autre, dans n'importe quel but, prétende abolir les anciennes «valeurs» ou vertus – cela lui sera facile s'il produit un nouveau code, il n'aura besoin ni de force ni de persuasion, d'aucune preuve montrant que les nouvelles valeurs sont meilleures que les vieilles pour les imposer. Plus les hommes s'accrochent au code ancien, plus ils s'empresseront de s'assimiler au nouveau; la facilité avec laquelle de tels renversements sont possibles suggère bien que tout le monde dormait lorsqu'ils survenaient. Ce siècle nous a offert dans ce domaine quelques expériences: il a été si facile pour les régimes totalitaires de renverser le commandement fondamental de la morale occidentale – «Tu ne tueras point» dans le cas de l'Allemagne de Hitler, «Tu ne porteras pas de faux témoignages envers ton prochain» pour la Russie de Staline{21}.





Autrement dit, ni la science ni la technique, malgré leurs réussites, ne relèvent de la «pensée», puisque les voilà retenues au plan limité du phénomène.


Dans la Vie de l'esprit, livre inachevé qui paraîtra à titre posthume, Hannah Arendt formuleune dernière fois son hypothèse avec la plus grande clarté:



Dans mon rapport, je parle de la «banalité du mal». Cette expression ne recouvre ni thèse ni doctrine, bien que j'aie confusément senti qu'elle prenait à rebours la pensée traditionnelle – littéraire, théologique, philosophique – sur le phénomène du mal. Le mal, on l'apprend aux enfants, relève du démon; il s'incarne en Satan [...]. Les méchants, à ce qu'on dit, sont mus par l'envie [...], guidés par la faiblesse [...] la haine [...] ou la convoitise. Cependant [...] ce qui me frappait chez le coupable, c'était un manque de profondeur évident, et tel qu'on ne pouvait pas faire remonter le mal incontestable qui organisait ses actes jusqu'au niveau plus profond des racines ou des motifs. Les actes étaient monstrueux, mais le responsable [...] était tout à fait ordinaire, comme tout le monde, ni démoniaque ni monstrueux. Il n'y avait en lui trace ni de convictions idéologiques solides, ni de motivations spécifiquement malignes, et la seule caractéristique notable qu'on décelait dans sa conduite [...] était de nature entièrement négative: ce n'était pas de la stupidité, mais un manque de pensée. [...] C'est cette absence de pensée – tellement courante dans la vie de tous les jours où l'on a à peine le temps et pas davantage l'envie, de s'arrêter pour réfléchir – qui éveilla mon intérêt. [...] Le problème du bien et du mal, la faculté de distinguer ce qui est bien de ce qui est mal, seraient-ils en rapport avec notre faculté de penser? [...] L'activité de penser en elle-même, l'habitude d'examiner tout ce qui vient à se produire ou attire l'attention, sans préjuger ducontenu spécifique ou des conséquences, cette activité donc fait-elle partie des conditions qui poussent l'homme à éviter le mal et même le conditionnent négativement à son égard{22}?





Les limites de l'hypothèse


L'hypothèse de Hannah Arendt est-elle vraie? C'est la question qui importe. Quelques événements semblent lui donner tort. Le plus troublant reste «l'affaire Martin Heidegger». Sans entrer dans la polémique sur l'implication de sa philosophie dans le désordre de son allégeance ponctuelle au régime nazi, le seul fait qu'il y ait adhéré indique l'insuffisance de la solution Arendt: la seule pensée, visant l'être au-delà des étants et desphénomènes, ne suffit pas à éviter les écarts moraux. Personne mieux que Heidegger, qui représentait la «pensée par excellence», n'aurait dû être prévenu d'un tel écart; cet épisode dans la vie du philosophe de Freiburg semble un gênant démenti de l'hypothèse Arendt.


Nous pourrions interpréter ainsi la limite inhérente à l'hypothèse. Premièrement, «penser au-delà des phénomènes» une chose en soi ne suffit pas à fonder ni à distinguer le bien et le mal. Encore faut-il parvenir jusqu'à cette réalité. Seule une métaphysique de l'être semble donc à même d'en discerner la nature profonde, et de poser que le mal est «privation» de bien. Deuxièmement, même une telle métaphysique reste insuffisante, car le but recherché n'est pas la science, mais l'action: penser les choses éclaire certes l'horizon pratique, mais ne suffit pas à rectifier la volonté. Penser le bien ne suffit pas à l'accomplir ni à éviter le mal.



Car, écrit justement Hannah Arendt, la principale caractéristique de la pensée est d'interrompre toute action, toute activité normale, quelle qu'elle soit. [...] C'est comme si nous nous déplacions dansun monde différent. Faire et vivre, au sens le plus général de inter homines esse, «être parmi les hommes» – l'équivalent latin d'être en vie –, empêchent sans nul doute la pensée{23}.





Penser s'entend donc toujours en un sens spéculatif; or il est improbable que la seule pensée spéculative serve de rempart suffisant au mal.


Ces deux points inhérents à une philosophie trop «cérébrale» pondèrent l'analyse de Hannah Arendt, même si nous soutenons avec véhémence combien l'action humaine est entée sur les choses mêmes, et que l'origine du mal peut se loger dans le cœur de tous. C'est pourquoi la philosophe futprise en défaut sur ce qui fit le plus scandale, à savoir que si les responsables d'associations juives s'étaient abstenus de toute organisation interne, le nombre de victimes en eût été vraisemblablement diminué: «Partout où les juifs vivaient, il y avait des dirigeants juifs, reconnus comme tels, et cette direction, presque sans exception, a coopéré, d'une façon ou d'une autre, pour une raison ou une autre, avec les nazis.» Les nazis avaient donc réussi à provoquer un «effondrement moral [...] dans la société européenne respectable – non seulement en Allemagne mais dans presque tous les pays, non seulement chez les tortionnaires mais aussi chez les victimes».


La réprobation fut générale, de Hans Jonas, l'ami de naguère retrouvé aux USA, jusqu'au philosophe juif Gershom Scholem. Non seulement la thèse de Hannah Arendt a été démentie sur ce dernier point par les recherches récentes, mais surtout la singularité irréductible du génocide juif n'y trouve aucune explication. Hannah Arendt n'avait pas assisté à tout le procès, alors que Eichmann y aurait progressivement changé d'attitude{24}: il partageait la conviction idéologique qu'il fallait détruire les juifs pour sauver le Reich. De plus, les historiens ont montré que le nombre de victimes a été le même au sein de toutes les communautés juives, que celles-ci aient ou non connu des directions organisées.





Si l'hypothèse Arendt a suscité une telle réprobation, ce n'est pas, je crois, en raison de l'idée que le mal est irréductible à la méchanceté de quelques monstrueux scélérats. C'est pour une raison philosophique que l'on ne met guère en question. Dans le petit texte cité ci-dessus, un terme devrait attirer l'attention, car il circonscrit le problème et signe la fragilité de l'hypothèse:



La question qui s'imposait était: l'activité de penser en elle-même, l'habitude de tout examiner et de réfléchir à tout ce qui arrive sans égard au contenu spécifique et sans souci des conséquences, cette activité peut-elle être de nature qu'elle «conditionne» les hommes à ne pas faire le mal{25}?





Elle comprend ici la pensée, d'une part en la vidant de tout contenu (voilà le kantisme), d'autre part en l'exceptant de toute conséquence (contre l'utilitarisme). Elle oppose sa vision à deux autres philosophies morales: le conséquentialisme (qui ne considère que les conséquences d'une action) et une éthique du contenu (qui pense qu'il y a des actes bons et d'autres intrinsèquement mauvais). Elle propose donc une conception formaliste de la morale, c'est-à-dire l'idée que, pour être universalisée, la morale doit être «vide». C'est, je crois, cet héritage de Kant qui fausse la perspective, chez qui l'impératif catégorique doit être vide de tout contenu. Inviter à «réfléchir à tout ce qui arrive sans égard au contenu spécifique» est proposé comme seule réponse à l'utilitarisme et à la morale traditionnelle? Mais cette proposition est largement insuffisante, que l'on retrouve d'ailleurs dans les débats bioéthiques, dominés aujourd'hui par l'opposition entre le kantisme (morale purement formelle) et l'utilitarisme (morale conséquentialiste). À mon sens, ces deux morales aboutissent à une impasse. Il faut une troisième voie, qui, sans rien perdre de ce qu'elles comportent d'exact, renvoie dos à dos la morale kantienne et l'utilitarisme, car l'une et l'autre méconnaissent le faituniversel qu'il est des actes intrinsèquement mauvais. Comment donc dépasser le formalisme kantien, sans tomber dans l'utilitarisme?


On pourrait le faire de la manière suivante. Les préceptes moraux «Tu ne tueras pas (y compris toi-même)» ou «Tu ne mentiras pas» formulent en effet une exigence éthique, parce que ce sont des actes mauvais dans leur contenu spécifique, c'est-à-dire parce qu'ils dérogent à l'objectivité du bien: ils sont eux-mêmes désordonnés et ne trouvent aucune justification. Or le formalisme kantien, dont semble hériter Hannah Arendt, paraît inapte à expliquer que l'on puisse parfois tuer pour sauver sa vie, ou mentir pour protéger un innocent qui se cache, tant l'absoluité de l'impératif catégorique s'applique de manière univoque. Si on tient en revanche qu'il est en soi mal de tuer ou de mentir, ces principes analogues ne souffrent certes aucune exception en eux-mêmes, car il est toujours mauvais de tuer ou de mentir, mais, dans leur application, il arrive qu'on doive tenir compte du moindre mal. La protection de sa propre vie rend la défense proportionnée tout à fait légitime, quand bien même l'acte reste mauvais; pareillement pour le mensonge considéré comme répréhensible, mais dans une moindre mesure cependant que la mort des innocents. Ici se trouve la limite de l'approche kantienne, si rationnelle qu'elle en devient irréalisable.


En fin de compte, l'hypothèse Arendt repose sur une attitude trop intellectualiste, comme si la morale y était rationnelle (de type mathématique, donc théorique), alors qu'elle devrait plutôt rester raisonnable (telle une évaluation d'ordre pratique). Pourquoi? Parce qu'à l'origine de nos actes, il n'y a pas une pensée humaine du bien, ni un savoir, ni un simple dialogue intérieur: au principe, il y a une volonté ordonnée par soi au bien. Le critère du bien moral ne se trouvera donc pas d'abord dans la non-contradiction, comme c'est le cas pour la connaissance spéculative, mais dans la rectitude du vouloir. C'est pour cela que la pensée à elle seule est incapable de restituer au vouloir sa rectitude primordiale; il semble naïvement optimiste – et passablement élitiste – d'imaginer qu'il suffit de «penser» pour éviter le mal ou s'en prévenir. Aussi l'hypothèse Arendt ne fera-t-elle jamais l'unanimité. Pour le comprendre, il convient de dépasser ce strict intellectualisme moral, qui circule de Socrate à Kant, jusqu'à Hannah Arendt et, sans tomber dans le travers du volontarisme, se laisser guider par une métaphysique du bien auquel la volonté humaine est ordonnée. Thomas d'Aquin servira ici de guide très précieux.


La production d'un acte mauvais


Saisir le mal comme «privation», sans y voir lesimple contraire du bien, éclaire pourquoi la production libre d'un acte bon reste sans commune mesure avec la production d'un acte mauvais{26}. Entre les deux, il y a un abîme. Dans le premier cas, l'homme est cause seconde du bien qu'il accomplit, sans jamais en avoir l'initiative, tandis que lorsqu'il pose un acte mauvais désordonné, il le prive de sa rectitude et devient dès lors la cause première du mal qu'il induit. En faisant le mal, le voilà «enfin» créateur, quasiment comme un dieu.


Le vouloir primordial du bien


C'est avec un fait vérifiable qu'il faut commencer. Sitôt qu'il veut quelque chose, l'homme le désire sous son aspect formel de bien: en aucun cas il ne pourrait vouloir le mal comme tel, et lescrimes les plus crapuleux sont évalués positivement par celui qui les commet, au moment où ille fait. Est-ce à dire que chaque acte volontaire est précédé d'une estimation, plus ou moins correcte, dans laquelle l'intelligence présente cetobjet comme bon-à-vouloir? Est-ce à dire, comme le prétend toute la tradition depuis les Grecs, que la volonté ne désire que ce qui est présenté par l'intellect? La ligne de réponse me paraît la suivante.


Parce que l'homme est un animal doté d'intelligence, il peut poser des actes libres, et non seulement instinctifs. Face aux innombrables objets qui sollicitent son appétit, il les appréhende d'abord, les saisit dans leurs différences, les compare donc et en juge finalement en faisant le départ entre ce qu'ils comportent de bon – qui l'attire –, et de moins bon ou de franchement mauvais – qui lui répugne. Vais-je ce soir me mettre au travail, sortir au cinéma, ou écouter de la musique? C'est parce que se présentent plusieurs biens, que l'homme déploie son intelligence afin d'évaluer ces trois opportunités, delescomparer et finalement de juger, jusqu'à choisir l'une en renonçant aux autres. Voilà lechoix volontaire posé par le «libre-arbitre»: on y décide après délibération, que celle-ci ait été rapide ou longue, aisée ou difficile.


Il y a donc libre choix du libre-arbitre en raison d'un double facteur: d'une part plusieurs biens sont présentés, ou un seul bien sous diverses facettes scrutées par la raison, d'autre part aucun d'entre eux, si beau, si touchant, si craquant soit-il, ne se donne comme absolu. Chacun des biens reste fini, particulier, noble peut-être, mais limité tout de même. La discrépance est manifeste entre le désir d'infini et chacun des biens disponibles: par opposition à l'étalage des choses finies, le cœur humain désire atteindre à l'absolu.


Voilà le tragique humain, engageant la responsabilité: il faut trancher, et choisir un bien parmi d'autres. Or le mal moral, quelle que soit sa gravité, se produira sitôt que le choix porte surun bien apparent qui entraîne avec lui une catastrophe: l'attrait de l'argent qui conduit à une escroquerie, la peur de la vérité à un mensonge, l'attrait sexuel à un adultère, l'amour d'une personne à une rupture des engagements, l'obéissance aveugle à une injustice, le respect de l'ordre établi à des actes de barbarie.


Le mal moral advient donc de manière délibérée, consciente et responsable, sitôt que le libre-arbitre choisit un bien apparent, l'absolutise à ce moment-là, l'aime avec une telle intensité que l'intention du cœur et l'acte extérieur se détournent du bien véritable. C'est dans ce dés-ordre de la volonté que s'origine le mal moral: celui-ci reste donc une privation, mais une privation de l'ordination juste et droite qui aurait dû présider au choix.


On comprend alors que le libre choix du libre-arbitre n'est pas premier: il dépend d'une part d'un jugement pratique de l'intelligence, et d'autre part d'un élan primordial de la volonté, cette faculté spirituelle de l'homme qui aspire à un bien susceptible de satisfaire pleinement son désir. En clair, avant tout choix (libre-arbitre), avant même toute délibération (de la raison), la volonté humaine tend de toutes ses forces à un bien absolu et total, au «souverain bien», bref, aubonheur. Tout homme par nature désire être heureux:



Tous les hommes recherchent d'être heureux; cela est sans exception; quelques différents moyens qu'ils y emploient, ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que les uns vont à la guerre, et que les autres n'y vont pas, est ce même désir, qui est dans tous les deux, accompagné de différentes vues. La volonté [ne] fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C'est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu'à ceux qui vont se pendre{27}.





Tel est l'élan premier, naturel et irrépressible, de la volonté humaine: tendre au bonheur absolu. Tentez cette question de micro-trottoir, et on peut assurer qu'elle obtiendra 100% de réponses positives: «Voulez-vous être heureux?» Les problèmes surgissent sitôt qu'on pose une seconde question: «Qu'entendez-vous par “bonheur”?» Là, les réponses seront multiples et différenciées, oscillant du plaisir au devoir moral, de l'argent à l'amour, de la santé à la gloire, de la vie politique à la vie privée. C'est cette diversité qui doit être interrogée, car, si on y prend garde, la multiplicité des réponses ne tient pas seulement à des conceptions différentes, mais plutôt à diverses manières de vivre. Pourquoi?


Parce que l'élan primordial de la volonté vers le bonheur ne trouve jamais l'homme en présence de ce bien absolu qui le comblerait. En effet, si lecœur humain se trouvait en présence de Dieu, sans intermédiaire, alors l'attrait serait irrésistible, l'adhésion plénière et le bonheur total. Il n'y aurait plus à choisir tant la volonté amoureuse serait assouvie de jouissance; libérée de toute entrave, libre enfin, il n'y aurait plus de quoi faire usage du libre-arbitre, plus à tergiverser, plus à hésiter, plus à choisir: une parfaite liberté d'adhésion, sans choix, donnerait plein épanouissement au cœur humain. Comme le disait un dominicain: «Au paradis, il n'y a pas de démocratie!»


Or nous ne sommes pas au paradis. Dieu n'est pas vu face à face, et nous n'aimons pas à pleine mesure. Il nous reste donc à faire des choix, à risquer de possibles erreurs; il nous reste la terrible possibilité de faire le mal.


Ce «faire le mal» provient tantôt d'une mauvaise délibération, tantôt d'un mauvais choix. Mais ce n'est peut-être pas le plus grave cependant, car dans ces deux cas, nous avons toujours la possibilité de regretter, de corriger, de rebondir, et les témoignages abondent, de ceux qui prennent occasion d'un mal commis pour mener ensuite une vie plus honorable, plus lumineuse peut-être qu'elle ne l'eût été sans de tels écarts. Dans ce cas, la volonté foncière est restée droite, orientée vers son véritable bien.


Le problème survient, le drame même, lorsque la volonté dévie son élan premier, lorsqu'elle se désordonne elle-même, et se détourne foncièrement de ce à quoi elle était destinée par nature. Cette fois, elle perd sa rectitude. Comment cela advient-il? La question est trop difficile. Mais force est de constater que nous sommes passés maîtres pour substituer au vrai bien absolu une série de biens particuliers, alignés les uns après les autres, pour les mettre en concurrence avec l'absolu. C'est ce qui se passe lorsque se divinisent le pouvoir, l'argent ou le sexe. Ce n'est pas l'argent, le pouvoir ni le sexe qui sont à proscrire, mais leur manière d'usurper une place qui ne leur revient pas: celle de l'absolu. Voilà l'idolâtrie, àla racine du mal moral. Une fois la volonté décalée, désordonnée, idolâtrant une chose ou une personne, ou soi-même, alors l'édifice moral se construit de guingois: la vie se désagrège dans son ensemble. La délibération rationnelle continue de se déployer, mais au sein d'un cadre général dévoyé: le choix particulier sera inexorablement commandé par un élan désaxé.


Une fois que l'horizon ultime consiste à se procurer de l'argent, alors l'organisation de malfaiteurs trouve une redoutable efficacité: brillantes intelligences dans le planning, réglage parfait du timing de l'opération, courage impressionnant de chaque protagoniste, fidélité entre les membres du gang: la machinerie est huilée, tout fonctionne au mieux, tout est séduisant, tout est parfait, tout sauf l'élan premier. C'est le filon usuel des romans noirs ou des films de brigandage aux héros sympathiques: desÉgouts du paradis à Ocean's twelve, la production cinématographique regorge de gentils escrocs aux qualités humaines indéniables, cultivés et exercés, de belles loyautés, mais dévoyés dans leur objectif premier.


L'exemple le plus touchant restera celui de Don Juan. Séducteur délicieux, il fait preuve d'un savoir-faire à toute épreuve, adapte ses méthodes aux situations qui se présentent, sait comment plaire, et différemment selon qu'il s'agit de Donna Anna ou d'une autre conquête; mais jamais il ne remet en cause l'orientation première de sa volonté: les femmes sont devenues son tout. Dans l'opéra de Mozart, le serviteur Leporello, après avoir tenu le décompte des conquêtes de Don Giovanni, après l'avoir vu et revu séduire, manipuler, profiter et faire souffrir, le supplie de cesser. Il lui enjoint de changer de vie pendant qu'il est encore temps, et de renoncer aux femmes. La réponse fuse: «Laisser les femmes? Pauvre fou! Laisser les femmes! Tu sais qu'elles me sont plus nécessaires que le pain que je mange, que l'air que je respire!» Don Juan ne perçoit d'autre finalité à sa vie, n'imagine aucun autre bonheur possible: il ne délibère pas sur cette fin. Peut-être n'y a-t-il jamais pensé! Il ne délibère que sur les moyens, vite et bien, et agit en conséquence.


Voilà le vice invétéré! Pas de salut possible, tant la volonté s'est désaxée; alors l'intelligence, le cœur, l'affectivité, les lois, les conseils se trouvent désarmés devant cette volonté première. Telle est l'origine la plus profonde du mal moral. Et on peut douter que «l'habitude de penser» dont parle Hannah Arendt ait quelque emprise sur Don Juan.


Mais la question rebondit que nous sommes enfin en mesure d'aborder: quelle différence y a-t-il entre un acte moralement bon et un acte moralement mauvais? Le second sera forcément de l'ordre de la «privation».


La perversité de l'acte mauvais


Tout se joue dans la rectitude primordiale de la volonté. Or voici un principe qui ne souffre pas d'exception: ce qui est voulu par la volonté suppose qu'il ait été présenté par l'intelligence. Si cette affirmation est très claire lorsqu'il s'agit de choix posés par le libre-arbitre, lequel choisit parmi les biens explicitement connus, elle est plus délicate dans le cas de l'élan primordial de la volonté: comment celui-ci dépendra-t-il, lui aussi, de l'intelligence, puisqu'il est premier? Comment faire dépendre la volonté d'une intelligence, qui elle-même ne pense que sous l'impulsion volontaire? Comment éviter ce cercle? La seule réponse cohérente tient en ceci: le premier élan volontaire vers le bonheur, est donné par nature. Comme tel, il n'est pas l'objet d'un choix, puisqu'il relève de la constitution ontologique de la volonté. Si celle-ci veut le bien suprême, il faut tenir que l'intellect qui le lui «présente», n'est pas l'intellect humain: ce ne peut être que l'intelligence divine. Dans ce sens, l'ordination première de la volonté humaine s'enracine dans la sagesse du vouloir divin. Je ne vois pas d'autres options.


Si on tient cette thèse métaphysique, tout s'éclaire de manière nouvelle: l'acte bon que je produis est l'effet conjoint de la volonté divine etde ma libre volonté, tandis que l'acte mauvais désordonné tient à ma volonté d'échapper à la volonté divine, pour devenir moi-même cause exclusive et unique du mal.


Trois analogies aideront à comprendre ce point central.


1.Lorsque quelqu'un écrit avec un stylo, l'écriture bonne qui en résulte provient de deux causes étagées et ordonnées entre elles: la main qui effectue le mouvement fait fonction de cause première, et le stylo de cause seconde. Au point que la couleur et la qualité de l'écriture venue de la main est déterminée par la qualité et la couleur de l'encre du stylo: l'écriture sera bleue ou noire, nette et élégante. Main et stylo sont des causes totales de l'écriture; ce ne sont pas des causes partielles, et il serait du dernier ridicule d'imaginer que la main trace les consonnes et le stylo, les voyelles: toute l'écriture est totalement produite par la main et totalement produite par le stylo: l'un et l'autre, l'un par l'autre, sont des causes totales ordonnées.


Si maintenant le stylo manque d'encre ou que la bille est défectueuse, l'écriture se péjorera. «Ce stylo écrit mal», dira-t-on. La cause première, la main, n'a pas varié dans son mouvement, mais le stylo seul est cause de la malfaçon de l'écriture. En tant qu'il se trace tout de même quelques marques d'écriture, celles-ci sont produites par la main et par ce qui reste d'effectif dans le stylo, tandis que le «mal» de l'écriture vient exclusivement du stylo. Sur fond de reste d'écriture, celle-ci est rendue mauvaise. Car nous savons depuis le début que le mal n'est possible que sur fond de bien qu'il dévoie: l'écriture est privée de sa perfection, et voilà le mal. La main et le stylo ensemble produisent l'écriture, mais le stylo seul cause le dérèglement. Le stylo est cause seconde totale du bien, mais cause totale exclusive et première du mal. L'homme est une cause seconde libre: Dieu et l'homme sont causes du bien qu'il produit, mais l'homme est cause première et exclusive du mal qu'il commet.


2.Deuxième analogie. Observez ce véliplanchiste aguerri, habile et élégant sur un lac balayé par un vent fort et régulier: on admire ses prouesses et son aisance. Mais on sait que le moteur premier du mouvement de sa planche à voile et de sa vitesse, vient du vent et non lui-même. Tout son art et son habileté reviennent à se positionner adéquatement sous la mouvance du souffle pour en profiter au mieux et se laisser entraîner par lui, sans résistance.


Lorsqu'un débutant s'initie à ce sport, les premières heures se passent dans l'eau surtout, et pastrop sur la planche instable. Après quelques tentatives, il finit par maugréer contre le vent méchant qui ne cesse de le faire tomber. Il sait bien pourtant que le vent n'y est pour rien, et que sa propre maladresse est la cause de sa chute: nesachant pas s'abandonner sous sa mouvance, il résiste, produit des efforts musculaires douloureux, et finit par être éjecté de l'embarcation.


Néanmoins, il aura avancé de quelques mètres durant ces minutes. Et ce qui le fit avancer, c'est toujours le vent, tandis que la raison de ses échecs à répétition tient de son inexpérience. Il est cause totale seconde de la progression de sa planche, tout comme le sportif professionnel est cause totale seconde du rapide mouvement de sa voile; mais le débutant est cause totale exclusive de la mauvaise prestation. À nouveau, cause première et cause seconde ne s'articulent pas de la même manière ici et là: elles collaborent dans l'action réussie, tandis que la cause seconde est seule responsable de l'échec, en raison de sa résistance. Pareillement entre Dieu et l'homme: l'homme seul est cause première et comme créatrice du mal qu'il produit; et rien ne sert de maugréer contre le vent de l'Esprit: celui-ci souffle sans cesse son amour sur tous les humains; lorsque ceux-ci l'abandonnent et s'en détournent, alors survient le mal moral. D'ordinaire, l'homme maléfique brandit son poing contre le ciel, comme un mauvais sportif accuse le vent.


3.Troisième analogie. Lorsque je marche correctement, la bonne marche provient totalement du système nerveux central et totalement des articulations en bon état. Si je me blesse au genou, ou que l'arthrose l'endolorit, voilà que je boite: je marche mal. Pour qu'il y ait mauvaise marche, il faut encore le mouvement provenant du système nerveux et un minimum de fonctionnement du genou: la marche provient de la cause première et de la cause seconde. Quand j'agis mal, l'acte que je pose (tuer, mentir, voler, commettre un adultère) provient encore et toujours de Dieu, mais la déviance vient de moi. De même que le boitillement vient du genou endolori, mais n'est pas possible sans que son fond de bien ne provienne de plus haut.





Rares sont les philosophes et théologiens qui ont osé une telle audace: mon péché vient de moi, mais l'acte de mon péché vient de Dieu. Sans Lui, je ne pourrais rien faire, pas même le mal.


Cette conclusion s'enchâsse dans l'analyse menée depuis le début. Le mal toujours est une privation, et n'est que cela: privation du bien qui aurait dû être là (aimer, respecter le lien d'amitié, la fidélité), mais privation dont le sujet reste un bien. Je suis donc totalement responsable et du bien et du mal que je fais, mais pas de la même manière. Je ne suis jamais cause première du bien que je pose, tandis que je suis cause première, presque créatrice, du mal que je commets. Les deux ordres ne sont pas parallèles. Et l'on comprend la touchante délicatesse de ces prières du soir qu'on apprend aux petits enfants, pour inscrire leur vie dans la plus juste perspective sitôt qu'ils ouvrent leur cœur en demandant à Dieu que sa volonté soit faite: «Merci Seigneur pour tout le bien que Tu m'as donné de faire en ce jour. Pardonne-moi Seigneur tout le mal que j'ai fait.» C'est assez splendide.


C'est même si magnifique que l'humain peine à le supporter, tant il souhaiterait devenir lui-même la source première du bien réalisé. C'est l'exacte fissure de la catastrophe. Au lieu de se tenir sous la mouvance du vent de Dieu, d'accomplir sa volonté, du moins de le demander, voilà l'orgueilleuse prétention d'accomplir le bien de sa propre initiative. Tel un véliplanchiste s'acharnant à lutter contre le vent, dont la chute est programmée. Si l'homme est fasciné par le mal, c'est qu'il perçoit confusément qu'en le commettant il serait «enfin» la cause première de «quelque chose». Le voilà enfin au niveau de Dieu: «Vous ne mourrez pas, lui susurre-t-on, mais vous serez comme des dieux!» Hyperélévation par soi-même, orgueil, idolâtrie: l'homme se fait Dieu. Et à quel moment y parvient-il enfin? Lorsqu'il commet le mal! Le voici promu cause première, exclusive et créatrice de ce qu'il produit. Voilà l'illusion. Car que produit-il alors? Du mal! Et ce mal, qu'est-il? Du «rien» justement, pas même un moindre quelque chose: de la privation, du néant. Rien. Lorsqu'enfin l'homme s'autopromeut créateur, il ne produit que du rien. Le fruit infécondé éclate dans ses mains, comme une bulle de savon. Qui n'est pas même une bulle. Rien. Que de la désolation.


«Sans moi, vous ne pouvez rien faire!» dit le Seigneur. Et saint Augustin de renchérir: «Sans moi, vous ne faites que le rien!» Un tel déni de la condition créaturale de l'homme, le refus par l'humain de sa propre humanité, ce «transhumanisme» obstiné, n'est-il pas l'origine de la catastrophe. Et l'on devine pourquoi certains philosophes, comme Jean-Paul Sartre, ulcérés que l'homme ne puisse se promouvoir origine première et du bien et du mal, ne purent qu'éconduire Dieu, afin de laisser toute latitude à l'homme seul et esseulé. Voilà la folie, consistant à imaginer qu'il puisse produire le bien de lui-même. C'est le thème du célèbre dialogue entre Dieu et l'homme dans les Mouches. Par vengeance, Oreste-homme a assassiné sa mère. Apparaît alors le Dieu décalé, qui l'invite à résipiscence: qu'il se convertisse donc, qu'il retourne vers Dieu, revienne à la nature, lui le dé-naturé de fils, lui le prodigue prétendument généreux. La scène ne manque pas de grandeur:



Tu n'es pas chez toi, intrus! tu es dans le monde comme l'écharde dans la chair, comme le braconnier dans la forêt seigneuriale: car le monde est bon; je l'ai créé selon ma volonté et je suis le Bien. Mais toi, tu as fait le mal, et les choses t'accusent de leurs voix pétrifiées: le Bien est partout, c'est la moelle du sureau, la fraîcheur de la source, le grain du silex, la pesanteur de la pierre; tu le retrouveras jusque dans la nature du feu et de la lumière, ton corps même te trahit, car il se conforme à mes prescriptions. Le Bien est en toi, hors de toi: il te pénètre comme une faux, il t'écrase comme une montagne, il te porte et te roule comme une mer; c'est lui qui permit le succès de ta mauvaise entreprise, car il fut la clarté des chandelles, la dureté de ton épée, la force de ton bras. Et ce Mal dont tu es si fier, dont tu te nommes l'auteur, qu'est-il sinon un reflet de l'être, un faux-fuyant, une image trompeuse dont l'existence même est soutenue par le Bien. Rentre en toi-même, Oreste: l'univers te donne tort, et tu es un citron dans l'univers. Rentre dans la nature, fils dénaturé: connais ta faute, abhorre-la, arrache-la de toi comme une dent cariée et puante. Ou redoute que la mer ne se retire devant toi, que les sources ne se tarissent sur ton chemin, que les pierres et les rochers ne roulent hors de ta route et que la terre ne s'effrite sous tes pas.





Et la réponse d'Oreste est cinglante, sans hésitation: «Qu'elle s'effrite!» «... il ne fallait pas me créer libre{28}!»





Tel est le drame. Tel est l'enjeu le plus radical de l'athéisme dévorant le cœur humain. Telle est la grandiose analyse métaphysique qui, je crois, va plus loin que l'hypothèse de la «banalité du mal» avancée par Hannah Arendt, car elle s'enracine sur un contenu, et ne ramène pas la morale à une pensée spéculative ou purement formelle.


Voilà pourquoi, peut-être, c'est au peuple juif qu'on s'en est pris avec tant de violence, comme jamais dans l'histoire: le peuple élu n'a-t-il pas vocation d'irriter le monde? De témoigner jusqu'à la fin des temps de la présence de Dieu dans l'histoire des hommes? Les Eichmann de l'histoire ne s'en prendront-ils pas toujours à ceux qui témoignent de cette vérité? Que Dieu est l'origine du bien que nous posons; sans quoi, il n'y aura jamais que meurtre, assassinat et échec. C'est durant la Seconde Guerre mondiale, dans son livre consacré au Drame de l'humanisme athée, qu'Henri de Lubac lança ce trait lumineux:



Il n'est pas vrai que l'homme, ainsi qu'on semble quelques fois le dire, ne puisse organiser la terre sans Dieu. Ce qui est vrai, c'est que, sans Dieu, il ne peut en fin de compte que l'organiser contre l'homme{29}.








Conclusion

Une réponse à la présence du mal?


Les questions sont nombreuses qui demeurent, plus pressantes encore qu'au début de cette analyse. Notamment celle de l'origine ultime du mal moral. Car s'il n'y a pas de cause efficiente du mal, mais seulement une cause déficiente, la plus difficile question reste celle de l'origine de cette première déficience, ou de la racine qui permit pareille déviance. On s'acheminerait alors à s'enquérir d'un mal originel, principe de tout désordre. Cette question restera en suspens. Elle est difficile, mais n'est pas la plus douloureuse. La plus redoutable restera celle dont nous sommes partis, lancinante et décapante: «Pourquoi le mal?» Et pas seulement le mal moral ni sa racine originelle, mais le mal dans le monde, le mal dans notre vie. Le mal dans les choses.


Cette fois, il y a un mystère. Non un mystère du mal, qui n'a pas d'être, mais le mystère de la présence du mal, de sa dévastation, de sa coexistence avec l'amour de Dieu. La question se déplace du mal à son pourquoi. Or quelques chemins d'une authentique réponse ont été esquissés, tracés déjà. «Pourquoi» s'entend en plusieurs sens, en quatre sens exactement: le sujet (matière), la forme, la cause efficiente et la cause finale. À l'évidence, le mal n'a aucune finalité, aucun but, aucun sens. Puisqu'il n'a pas de structure propre, il n'a pas de cause formelle: pure privation d'un bien dû. Il n'est rien. Il n'a donc pas non plus de cause efficiente.


Deux questions sont alors à rejeter, qui ne trouveront jamais de réponse, tant elles n'ont aucune signification. Pourquoi Dieu crée-t-il le mal? Le mal n'ayant pas d'essence, n'étant pas quelque chose, n'étant tout simplement pas, n'ayant ni bonté ni beauté, n'est pas créé du tout. Pourquoi Dieu veut-il le mal? Il ne le veut pas, ne le produit pas, ne le pense même pas. Voilà écartées deux fausses questions.


Reste que le mal a un sujet: il existe au sein du bien qu'il érode et dévaste, sans lequel il disparaîtrait. Voilà un premier chemin de réponse: le bien est ontologiquement plus puissant que le mal, lequel le présuppose, quand l'inverse n'est pas vrai. Malgré les mauvaises nouvelles du monde, malgré les guerres et les épidémies, malgré les maladies et la mort, le bien est gagnant, parce qu'il ne peut qu'être gagnant.


Une deuxième voie conduit au même sens: le mal ne ferait souffrir personne sans l'élan intime qui vise au bien et au bonheur. C'est parce qu'il y a au plus profond du cœur humain un besoin d'aimer, que le mal peut produire du malheur. En ce sens, le mal témoigne du bien, comme en négatif. Si on dénonce une injustice, c'est que le cœur humain est épris de justice. Si un attentat terroriste suscite l'indignation, c'est que chacun perçoit ce qui doit être respecté. Le mal rend hommage au bien. Reste qu'il serait mieux d'honorer le bien sans passer par la case du mal.


Troisièmement, il convient de miser sur cet élan d'amour pour ébaucher de vraies réponses à la poussée du mal. D'abord le combattre. D'abord lutter contre la maladie et soigner. D'abord élaborer de bonnes lois. D'abord éduquer au bien. Mais lorsque tout cela n'est plus possible? Lorsque la maladie est incurable? Que la rupture est consommée? Que l'attentat a massacré des innocents? Que des enfants meurent encore? Que le mal nous submerge? Alors miser sur l'amour, sur l'élan brisé, sur le désir blessé, non dans l'illusoire obsession de supprimer le mal ou la souffrance, mais pour désamorcer son effet néfaste, empêcher son venin de pénétrer le cœur. Prendre appui sur l'élan vers l'absolu, sans lâcher l'espérance, pour éliminer l'effet néfaste de la haine et de la vengeance, du désespoir surtout. Si on ne peut pas supprimer la souffrance, alors qu'au moins on ne se laisse pas submerger par l'amertume des frustrations et des méchancetés. Sur ce point, le mal peut être vaincu, sans disparaître.


Comme il doit subsister suffisamment de bien pour que le mal existe, assez de beauté pour que la laideur la défigure, la réponse se trouvera quelque part dans cet élan, dans cet amour, où se trouve à la fois la condition de possibilité del'expérience malheureuse, et de quoi le désamorcer en se préservant de sa morsure. Le mal n'aura pas disparu, mais il aura laissé le cœur en paix, et dans l'esprit demeureront seulement «les pensées qui bénissent», enrubannées de cet amour qui soulève les montagnes.


Il n'existerait aucun mal si, à partir de l'expérience qu'on en éprouve, ne pouvait surgir un bien plus grand, plus vaste, plus nouveau. Plus inouï.


D'où la quatrième piste de réponse. Pour éviter le mal moral, pour se détacher du mal commis (àdéfaut du mal subi), il importe de rectifier la volonté, de la rediriger dans sa destination première vers le bonheur. Toute la question revient à déterminer la manière d'y parvenir. Comment rectifier la volonté? C'est ici une limite à la philosophie: l'analyse a pu indiquer ce qu'il fallait faire. Mais aucune raison ne procurera la force ni les moyens d'y parvenir. Chacun peut bien savoir que son âme est faite pour Dieu, qu'elle est capax Dei, il peut bien lire des livres et des livres sur ce sujet, il peut connaître que son cœur désire naturellement parvenir à ce port, il en sera incapable par lui-même. Si l'acte bon n'est possible que par la rectification de la volonté entée sur celle de Dieu, il est vraisemblable que Dieu seul est susceptible de lui restituer sa rectitude perdue. L'expérience ne témoigne-t-elle pas que Dieu seul peut faire ce que l'homme a défait? Et même au-delà? C'est une première option, dérangeant la philosophie, parce qu'elle requiert la Grâce divine.


Mais plus largement, plus profondément, le «délivre-nous de tout mal» sous ses diverses formes, n'est prononçable que si l'on consent à Dieu qui garde l'initiative. Il ne veut ni ne crée le mal, mais il permet qu'il existe. Pourquoi? Seulement parce qu'il est possible qu'un bien plus grand en surgisse. Seulement pour cela. Mais tout seul l'homme est incapable d'accomplir ce prodige, faire émerger un bien plus grand. Dieu seul, en son amour et sa puissance infinie, est à même de le faire, par nous, avec nous, ou alors sans nous. Autant que ce soit par nous. Aucun mal ne serait permis, pas même qu'un cheveu tombe de la tête (et ce n'est pas rien les cheveux qui se raréfient sur la tête de cette personne sous l'effet d'une chimiothérapie), si quelque bonté plus inouïe n'en pouvait surgir.


Aucun mal ne serait permis si la toute-puissance amoureuse de Dieu n'en pouvait faire émerger un bien plus grand. Voilà le mystère, et le seul, sur lequel s'interrompt cette réflexion. Elle vient d'un grand théologien:



Pour quel bien le mal est-il permis? Parfois nous pourrons le désigner; il deviendra évidentavec le temps que telle maladie, tel malheur, tel deuil ont été au principe du renouvellement d'une vie. L'injure pourra appeler le pardon [...].


Mais le plus souvent nous serons sans réponses précises; il n'y aura devant nous que le noir mystère{30}.








MÉDITATION





«Délivre-nous du mal!»


Délivre-moi, Seigneur, du mal de la nature! Que je sois préservé de la maladie qui ronge le corps. Ne lui permet pas de pénétrer jusqu'aux intimités de mes os et de mon âme. Mais si je ne peux m'y soustraire, alors donne-moi de grandir dans ton amour.


Délivre-moi, Seigneur, de la mort. J'en ai tellement peur. Et de la souffrance qui traverse parfois la fin de vie, de l'angoisse peut-être de perdre mesproches, conjoint, enfants, frères et amis. Fais-moi connaître que je n'en perds aucun, et fais grandir une plus grande espérance. L'espérance de quoi? Rien mais que toi, mon Dieu! Cette mort, je n'y échapperai pas; délivre-moi d'elle comme à Pâques, accomplissement du Vendredi.


Délivre-moi, Seigneur, des risques du voyage, dans ce déplacement en voiture, sur les chemins escarpés de la montagne où si souvent tu t'es rendu, de l'avalanche imparable. L'ange est certes gardien, mais si quelque accident devait survenir, je sais assez que je ne suis pas prêt. Délivre-moi alors de mes doutes.


Délivre-moi, Seigneur, de tout cataclysme, et préserve notre communauté: que jamais elle ne soit victime de tremblements de terre destructeurs, d'un tsunami, d'inondations dévastatrices. Mais si cela devait survenir, que le geste juste soit inspiré aux habitants, aux sauveteurs, et qu'il s'accomplisse avec efficacité, solidarité et bienveillance.


Délivre-moi, Seigneur, du mal qui atteint mes proches, mes parents, mes enfants. Tant je les aime que c'est moi que l'on blesse. Tant je voudrai prendre, un peu, sur moi de leurs soucis, comme je le fais pour leurs joies innombrables. Fais Seigneur, que jamais je ne voie mourir un enfant; ce serait pire que tout! Mais si cela devait arriver, que je hurle de douleur comme tout papa ou toute maman dont le cœur saigne sans répit. Fais Seigneur que cet écroulement ne soit pas vain, et donne-moi, donne-nous, un peu les yeux de ta Mère, debout au pied de la Croix. Fais Seigneur que cette douleur ne soit pas vaine, mais creuse plus d'amour.


Délivre-nous du mal! Et pas moi seulement. Mais nous, la cellule d'amour familial. Aussi un peu ceux de cette famille éloignée, avec qui on ne parle plus en raison du partage de l'héritage. Aussi notre société de football, de chant, de fanfare ou club d'athlétisme, dont les comités se déchirent pour rien.


Délivre-nous du mal! Et le village qui est mien, avec ses habitants usés de labeur, ce quartier de la ville, cette mégalopole anonyme, où la misère s'entend au coin des rues: pauvretés, violences de banlieues, solitudes. Libère notre pays de ses plaies, du chômage endémique, de l'insécurité. Libère notre Europe pour la détourner des chemins sans issue: qu'elle retrouve, fidèle aux solidarités qui l'ont bâtie, la grandeur et la liberté véritable.





Tout cela peut arriver pourtant, tout cela arrive, et d'innombrables autres misères, mais fais Seigneur que jamais je n'en sois complice. Ou si cela se faisait, en raison de structures objectives qui nous enserrent, que je tâche d'y échapper, de rectifier un peu, d'apporter un brin de lumière.


Délivre-nous du mal! Le pire; celui qui, au-delà de tout ce qui est subi, serait commis par moi! Délivre-nous de la malfaisance issue de nos actions, fût-ce à notre insu! Délivre-nous d'abord de toute malveillance, et tout dérèglement volontaire.


C'est le plus difficile. Le plus redoutable. Combien de déviances désordonnent nos âmes, aveuglent le jugement et détournent le cœur. Et surtout, empêche-nous de produire de l'injustice: inévitable injustice sitôt que le désordre s'installe en notre âme. Il est pire que le mal subi, ce mal commis, qui désole l'entourage, qui blesse cette bonne personne. Retiens-nous de commettre tout cela.


Mais si je devais y tomber néanmoins, et j'y tombe, délivre-moi de la culpabilité morbide, donne-moi le sens de ton amour. Et un peu d'humour. Délivre-moi de parler de moi, pour te regarder toi, et toi seul. Alors le sentiment de t'avoir offensé évacuera la néfaste culpabilité. Délivre-moi de ce mal, et pardonne nos offenses.


Et si je n'y parviens pas? Si je devais me sentir misérable, fais que je ne tombe jamais dans le désespoir. Que jamais je ne doute de ton amour sans bornes. Toute faute commise, toute injustice produite, tu ne l'effaceras pas Seigneur; alors ne l'efface pas, toi qui fais mieux, et plus grand: pardonne-moi. Comme nous pardonnons. Pas moi, j'en suis incapable par moi-même, mais par ton Église sainte, qui pardonne sans cesse: pardonne-moi cette offense, comme la communauté sainte pardonne aux autres.


Mais s'il survenait quand même, si à cet abîme de tristesse je devais aller, Seigneur, même sans la moindre imploration dont je ne serais plus capable, pleure sur moi malgré moi, comme tu pleuras sur Jérusalem. Que tes infinies tendresses rejoignent mon cœur. Donne Seigneur ta miséricorde à un cœur misérable.


Pour cela, défends-moi Seigneur, de jamais commencer la grande prière par cette fin. Que je ne remonte pas du mal, à l'offense pour finir à ta volonté. Donne-moi de la dire comme tu l'as enseignée; de la dire avec toi, par toi, en toi, dans l'ordre voulu par ta sagesse aimante. Fais-nous commencer très haut dans ton ciel, tout en haut. Aide-nous dès ce début, dès la grande origine à dire «Notre Père», toi qui es aux Cieux, que tu jettes notre ancre d'espérance dans ces hautes racines, que pleuve alors sur le juste ton amour tout entier, sur nos cœurs tantôt justes et tantôt injustes, jusqu'à ce que nous fassions ta volonté; brise toute tentation, et alors, alors seulement «délivre-nous du mal»!


Ainsi soit-il!
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