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Préface
Bénédictin et trappiste… vicaire de ville et curé de campagne… ermite… prêtre intello en jean, tendance catho de gauche, et apôtre des missions de rue, tendance longue barbe et robe de bure… aumônier de jeunes puis des artistes… le père Raphaël-Jacques Chilou est de ces vagabonds de Dieu qui connaissent à peu près tous les chemins de notre Église. Oui, à peu près tous ceux qu’un seul homme peut découvrir : grandes avenues et humbles impasses, chapelles de toute tendance, crémeries de luxe et hôpitaux d’urgence, saisons fastes et durs frimas, mamie caté et adoration eucharistique, Bretagne et Pyrénées, Rennes, Rome et Jérusalem. Que dis-je ? Ces sentiers, il ne les connaît pas, il les sait, comme on dit des bons bergers qui savent où aller chercher la brebis égarée. Cherchant à donner toujours plus radicalement sa vie, notre homme a plus d’une fois risqué le grand départ, renonçant au confort de l’habitude. En un mot, il a vécu mille vies de prêtre dans sa vie de prêtre et ces milles vies n’en sont qu’une. Comprenez-moi bien, ce n’est pas que les envols soient mieux vus de Dieu que les labours réguliers, je n’en sais évidemment rien. Ce n’est pas même que les arrachements toujours surclassent les confinements. C’est plutôt qu’il est demandé à certains de se souvenir que notre père était un Araméen errant, tandis que les autres sont priés de tenir la maison en ordre, bien posée là où elle est pour que l’Esprit y descende quand il doit faire étape dans nos vies ordinaires. Et tel est le corps de l’Église.
C’est ainsi qu’au fil du temps – disons trente ans, mais c’est plus près de quarante – nous avons accumulé lui et moi (mais toujours grâce à lui) des lieux communs très singuliers : le mont Thabor, la basilique Saint-Sernin de Toulouse, l’abbaye de Landévennec… Mais de nous deux, le vrai reporter n’était pas celui que l’on croit. À l’âge où la plupart des gens aspirent à une vie rangée et alors que je dirigeais benoîtement une rédaction, voici notre père Chilou parti en une terre de lui tout à fait inconnue. N’est-ce pas cela, l’élan de la mission ? Outre-Atlantique, le voici apprenti franciscain. Mais pas du genre rangé dans un couvent chauffé. Il débarque dans le Bronx, chez les paumés, les drogués et les brisés. Nous sommes en 2002. Depuis quelques années, une jeune communauté, les franciscains du Renouveau, fait pas mal parler d’elle. En France, le livre de Luc Adrian, Des Fleurs en Enfer, les a fait découvrir au grand public catholique. Ce sont des radicaux, des flamboyants, des dynamiques. Ils recrutent à tour de bras. Ils sont tout joyeux de se coltiner les miséreux. Ces jeunes frères mènent, tambour battant, une de ces réformes de la réforme de la réforme de la réforme de la réforme (vous suivez ?) dont la famille franciscaine a le secret. Au fil des siècles, elles sont autant de nécessaires refondations. À chaque fois, c’est pareil : grâce à quelques esprits épris d’authenticité, la famille franciscaine revient à l’esprit du Poverello, aux origines, aux sources. Quand il s’agissait de ne rien posséder, mais d’aller sur les routes, là où sont les loups, les agneaux et les enfants du bon Dieu. Des radicaux, donc, mais à la mode charismatique, piété populaire, foi démonstrative. Ils montrent aussi, il faut bien le dire, un rien de condescendance pour cette Église de France qui, que, qu’on… On va voir ce qu’on va voir, foi d’Américains !
Mais de l’eau a coulé sur les rives de l’Hudson ou du Tibre, et même sous celle de la Tamise dans ce quartier pauvre parmi les quartiers pauvres, où la communauté a, un temps, dépêché le frère Raphaël-Jacques. Oui, les triomphantes années Jean-Paul II ont bien passé, et de même les austères années Benoît XVI. Voici que le pape s’appelle François et que l’ambiance se veut franciscaine. Retour à la pauvreté, à l’humilité, à la charité. L’Église qu’il s’agissait de reconstruire se découvre en moins bon état qu’elle n’aimait à le croire au temps du pape polonais. Scandales, trahisons. Abus de pouvoir. Violences sexuelles. Crimes. Désillusion. Colère. On s’en voudrait de citer ici Lénine et sa célèbre question – « que faire ? » – mais c’est elle qui vient sous la plume.
Il ne s’agit plus de faire la leçon aux autres, mais de passer, chacun de nous, par un chemin de conversion. Avec honnêteté, le père Raphaël-Jacques évoque les polémiques qui n’ont pas épargné sur ses vieux jours le fondateur des franciscains du Renouveau, le père Benedict J. Groeschel. L’auteur se situe ainsi non pas en surplomb, mais au ras du réel. Pas dans un camp idéologique, mais dans un corps, celui de l’Église. La sincérité, l’originalité et la crédibilité de ce livre sont là. Sa nécessité aussi. L’ouvrage du père Chilou apporte une précieuse contribution à la nécessaire reconstruction de l’Église, à sa refondation sur le Christ.
Certes, il porte un diagnostic sans concession sur les ravages commis par les « idéalistes déçus » devenus de vrais cyniques, ou sur le détournement du « pouvoir » reçu par l’ordination, à des fins de domination et d’emprise. Il rappelle cette phrase terriblement prémonitoire du père Benedict : « Le renouveau sans réforme est spirituellement dévastateur. » Il est bien forcé de constater que, dans les communautés nouvelles, comme chez les traditionalistes qui prétendaient avoir réponse à la déchristianisation, « beaucoup se sont perdus en chemin ». Pourquoi ? « Les uns, comme les autres, ont tout simplement oublié que le renouveau de l’Église ne pouvait aller sans la conversion de chacun de ses membres. La plus intelligente des réformes ne mènera à rien si on ne commence par se l’appliquer à soi-même, elle peut même être « spirituellement dévastatrice » comme le pressentait le père Benedict. La conversion ne peut pas être que superficielle : elle exige une adhésion totale au Christ et à son message. »
Mais l’espérance est là même où se trouve la béance. La réponse à la crise n’est pas essentiellement d’ordre institutionnel. Comme l’enseigne l’histoire franciscaine, elle est retour aux sources. Elle passe par chacun et chacune d’entre nous. Elle s’appelle conversion, et non conquête. « Repentance et réforme sont les moyens mis à la disposition de tout homme de bonne volonté pour marcher à la suite du Christ », rappelle l’auteur. Il faut donc les deux : la repentance et la réforme. Éclairant.

JEAN-PIERRE DENIS

À Kevin,
In memoriam.
 
À mes parents qui me transmirent la foi et à mes frères qui m’aident à y demeurer fidèle.
 
À mes filleuls et neveux, Nathalie,
Olivier, Mathieu, Noa, Gabin et Pablo : ce témoignage du XXe siècle pour mieux vivre le XXIe.


Nous accomplissons déjà des actes qui relèvent de la lumière, et pourtant, sur certains points, bien des restes de ténèbres demeurent en nous.
GRÉGOIRE LE GRAND.


 


Avant propos
Le ciel, d’une pureté éclatante, annonçait une belle journée, identique à celle de la veille qui avait été printanière. Surpris en sortant du couvent par le froid piquant qui régnait à l’extérieur je ne prêtai pas attention à la rumeur qui parvenait de l’autre côté du mur. Alors que j’ouvrais la petite porte donnant sur la rue, sans prévenir, Roy me tomba littéralement dessus. Avec son air chafouin, il grommela je ne sais quoi, tandis que Kevin dans un éclat de rire édenté, secouant ses dreadlocks, tentait de me rassurer : « T’inquiète pas mon frère, il râle comme ça depuis ce matin parce que le frère portier ne l’a pas laissé entrer ! Mais tu aurais dû mettre des chaussettes : tes orteils vont geler » ! Je remerciai Kevin pour son conseil, rassurai Roy, « plus que cinq minutes » et il allait pouvoir se mettre au chaud, puis filais à la paroisse au bout de la rue pour y consulter mes courriels1.
Oui, la journée s’annonçait belle. Kevin et Roy, une paire comme seul notre voisinage pouvait en susciter : autant l’un était joyeux, autant l’autre était ronchon ! Pourtant l’un n’allait pas sans l’autre. Leur « numéro » à la porte me faisait oublier le froid piquant et les poubelles, renversées par le vent du Nord, dont s’échappaient des monceaux d’ordures. C’est bête à dire mais j’étais heureux, et tout me portait à la louange : Loué sois-tu mon Seigneur pour notre frère le froid hivernal et pour tes enfants Kevin et Roy…
Cela n’allait pas durer. Internet allait déverser sur moi une fange autrement plus nauséeuse que les poubelles de notre quartier ! Pêle-mêle, j’allais découvrir qu’en Australie le cardinal Pell était en prison ; qu’en France le cardinal Barbarin avait été condamné en Première Instance pour non-dénonciation d’actes pédophiles et allait présenter sa démission au pape ; de nouvelles révélations sur le désormais « défroqué2 » ancien cardinal de Washington et les abus sur des religieuses commis par des prêtres un peu partout dans le monde, enfin, cerise sur le gâteau, que des rumeurs récurrentes accusaient le Nonce Apostolique à Paris « de conduite pour le moins inappropriée3 ».
J’étais pris de vertige. Toutes ces « affaires » n’avaient certes pas le même niveau de gravité, certaines ne sont pas encore définitivement jugées en raison d’appels suspensifs, mais cette accumulation avait en quelques clics mis mon moral à zéro. Trop, c’était trop. J’avais « mal à l’Église ». Je me sentais trahi. Un mélange de honte et de rage me submergeait. Honte d’appartenir à un Corps qui, trop souvent encore, se protégeait en invoquant des « attaques anticléricales », voir « sataniques », dès qu’un de ses membres déraillait, plutôt que d’appliquer tout bonnement l’Évangile :
Qui accueille en mon nom un enfant comme celui-là, m’accueille moi-même. Mais quiconque entraînera la chute d’un seul de ces petits qui croient en moi, il est préférable pour lui qu’on lui attache au cou une meule et qu’on le précipite dans l’abîme de la mer [Matthieu 18, 5-6].

La peine semble d’un autre âge et n’est plus applicable aujourd’hui, mais quand va-t-on se décider à ne plus barguigner avec la « tolérance zéro » ?
Rage devant tant de gâchis. Qu’est-ce qui n’avait pas fonctionné dans le processus de discernement ? Pour ne parler que des États-Unis, où j’écris ces lignes, toutes ces affaires ne mettent-elles pas au jour la faillite des « tests psychologiques » employés au cours de la formation des candidats au sacerdoce ou à la vie religieuse ? On m’objectera qu’ils n’étaient pas encore utilisés dans la majorité des cas révélés aujourd’hui. Certes, mais alors, et c’est pire, ne révèlent-ils pas l’existence d’un « lobby », facilitant la carrière et l’accession à des postes importants d’éléments aux tendances incompatibles avec l’exercice du sacerdoce ?
Je ressassais toutes ces questions en rentrant au couvent, pestant contre les ordures qui jonchaient le trottoir. Je croisai Roy, réchauffé et l’air plus amène, qui me lança un see you tomorrow (« Je vous vois demain ») presque guilleret. Kevin, tout sourire, suivait, les bras chargés de fruits et légumes invendus d’une chaîne de produits « écolos » qui nous en fait don une fois par semaine. Ces deux-là, sans le savoir, allaient « sauver » ma journée. Leur simple présence avait fait retomber ma rage.
Le scandale était toujours là, « aussi scandaleux » ! Les victimes, trop nombreuses, attendaient encore reconnaissance des blessures et traumatismes qui leur avaient été infligés. Mais je ne pouvais rien changer à ce passé, juste le regarder en face, l’assumer, afin de faire à mon niveau le maximum pour éviter qu’il ne se reproduise. Me laisser dominer par « ma rage », c’était donner une dernière victoire aux prédateurs et aux pervers. Il y avait mieux à faire, plus urgent. Il y avait les Kevin et les Roy du quartier qui valaient bien plus que mon amertume égocentrique. Il y avait l’Évangile à vivre au quotidien.
Oui, l’Église était en ruine mais, comme au temps de saint François, l’appel à la reconstruire4, suscitait encore des vocations : les novices en formation dans cette maison, en sont la preuve vivante. Eux aussi souffrent de la situation présente et interrogent l’« ancien » que je suis parmi eux. S’ils ont choisi cette communauté, n’est-ce pas parce que le « carriérisme ecclésiastique » ne les intéresse pas et qu’ils souhaitent n’avoir d’autre règle de vie que l’Évangile5 ?
Revenir aux fondamentaux. C’était le thème d’un des livres, prophétique à bien des égards, du père Benedict Joseph Groeschel, l’initiateur de la réforme qui a donné naissance à ma communauté, dont je venais providentiellement de reprendre la lecture6. J’en avais fait part à mon ami Jean-Pierre Denis et partagé avec lui les réflexions qu’il m’inspirait ; il m’avait alors répondu : « Et si tu écrivais cela, tout simplement. » Si ce livre a vu le jour, c’est en partie grâce à lui, qu’il en soit ici vivement remercié !
À dire vrai, j’ai quelque peu hésité. À quoi bon remuer le couteau dans la plaie ? Qu’avais-je de plus à dire sur cette crise dramatique ? Et puis il y eût cette journée de jeûne et de prière initiée par la Conférence des évêques des États-Unis en « réparation » pour les abus commis dans l’Église, durant laquelle j’avançais dans la lecture du livre du père Benedict. La clef se trouvait là.
Il ne s’agissait ni de jouer à l’imprécateur, ni à l’inquisiteur ; encore moins de me lamenter sur mon, « pas si triste », sort : après tout, vivre à l’époque des Borgia ne devait guère être plaisant pour les prêtres et religieux fidèles à l’Évangile ! Non, juste montrer l’actualité de la voie franciscaine et des écrits de Benedict Groeschel. L’objectif devenait plus clair.
Des pans entiers de l’Église s’écroulent sous nos yeux. Le chantier est imposant. Les ouvriers peu nombreux. Ce n’est pas le moment de déserter !
Avant d’aller plus loin qu’il me soit permis de remercier mes frères du couvent Most Blessed Sacrament à Newark (New Jersey) pour leur patience et leur soutien et plus spécialement le père Stephen Dufrene, archiviste de la communauté des franciscains du Bronx, qui m’a été d’une aide précieuse dans la consultation des archives du père Benedict, ainsi que le frère François-Marie Fontanié, pour la relecture de mon manuscrit et ses suggestions judicieuses. Sans oublier le frère Renaud Escande, des Éditions du Cerf, pour ses conseils et sa confiance.



1. Nos Constitutions ne nous autorisent pas à avoir de connection Internet dans nos couvents afin d’éviter toute forme d’addiction et/ou d’utilisation déviante.
2. C’est le terme employé en Anglais pour notre plus elliptique : « réduit à l’état laïc ».
3. Depuis que j’ai rédigé ces lignes ces diverses affaires ont connu des rebondissements. Le cardinal Pell, condamné en 2018 à six ans de prison pour « agression sexuelle sur deux enfants de chœur en 1996 », a été libéré le 7 avril 2020 sur décision, à l’unanimité, de la Haute cour d’Australie, estimant que le jury qui l’avait condamné n’avait pas suffisamment pris en compte les témoignages fournis par la défense. Quelques semaines après sa libération, la Commission d’enquête nationale chargée de faire un audit des différentes institutions Australiennes accueillant des jeunes et des personnes vulnérables a révélé une partie de son rapport, gardée secrète jusqu’alors afin de ne pas influer sur le procès du cardinal. Il semblerait qu’il n’ait pas dénoncé des cas de pédophilie dont il aurait eu connaissance dans les diocèses où il a exercé des responsabilités. Le cardinal Barbarin, condamné en première instance le 7 mars 2019 à six mois prison avec sursis pour « non-dénonciation de crime pédophile », a été relaxé en appel le 30 janvier 2020. Ayant malgré ce jugement favorable présenté de nouveau sa démission au pape, celui-ci l’a finalement accepté le 6 mars 2020. Bernard Preynat, prêtre de Lyon « renvoyé à l’état laïc » par qui « le scandale » est arrivé, a depuis été condamné à cinq ans de prison et a décidé de faire appel. Mgr Luigi Ventura, Nonce Apostolique à Paris depuis 2009, a vu, fait rarissime, son immunité diplomatique levée par Rome en juillet 2019, à la suite de convocations par la Police Judiciaire Française dans le cadre d’une instruction ouverte à son encontre après les dépôts de plaintes l’accusant « d’attouchements sexuels ». Ayant « atteint la limite d’âge » pour continuer à exercer une fonction diplomatique, il a quitté son poste en décembre 2019 et a été remplacé depuis par l’ancien nonce à Moscou. Condamné, en son absence fin 2020, par le Tribunal correctionnel de Paris à huit mois de prison avec sursis et à verser des dommages et intérêts aux victimes, il envisageait de faire appel « niant toute intention sexuelle » dans les « gestes isolés » qu’on lui reprochait.
4. D’après saint Bonaventure, c’est alors qu’il priait devant la fameuse croix de Saint-Damien, que François aurait entendu une voix lui intimant l’ordre : « François, va réparer mon Église. Tu le vois, elle s’écroule » (Légende Majeur, II/1). Saint François recevra cet appel littéralement et se fera « restaurateur d’églises ». Rejoint par quelques compagnons, il écrira une Première Règle qu’il ira présenter au pape au printemps 1209. Après les avoir éconduits une première fois, le pape Innocent III, leur confiera la tâche de travailler à la nécessaire réforme de l’Église tout entière (Légende Majeur, III/9-10). Face à l’ingérence des Princes, l’incurie des clercs, le foisonnement des hérésies… le retour à l’Évangile s’imposait et François et ses frères allaient s’y employer en toute humilité et pauvreté.
5. Selon la Règle de 1223 – confirmée par le pape Honorius III le 29 novembre –, la « Règle de vie des frères Mineurs consiste à observer le saint Évangile de Notre Seigneur Jésus-Christ, en obéissance au Pape et à ses successeurs, sans propriétés et en chasteté ».
6. B. GROESCHEL, The Reform of Renewal, San Francisco, Ignatius press, 1990, voir, notamment, le chap. II.
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