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Avertissement

J’ai commencé à écrire ce livre il y a très longtemps, au mois de juin 2001.

J’avais rédigé quelques dizaines de feuillets lorsque, le 9 septembre suivant, le commandant Massoud, que je suivais depuis presque dix ans, a été assassiné. Très rapidement après sa mort, des centaines, des milliers d’articles, et probablement des dizaines de livres sur l’Afghanistan ont été publiés. J’ai alors pensé que le mien devenait inutile. Je trouvais même soudain, à tort ou à raison, l’idée de ce livre, au milieu de tant d’autres, indécente, presque obscène.

J’ai donc enfoui ce début de manuscrit dans un tiroir pendant près de 20 ans. Je l’ai exhumé il y a quelques mois pour le reprendre. Reprendre est un grand mot : pour le continuer, plutôt, puisque je n’ai pas voulu réécrire ce qui avait été écrit il y a 20 ans, avec la passion, l’enthousiasme, la naïveté peut-être, et les maladresses d’un jeune reporter.

Si je l’ai fait, c’est parce qu’aujourd’hui, l’Afghanistan, ce magnifique pays que j’aime profondément, est une fois de plus au bord de la guerre civile, tout au bord. Si ce livre pouvait être utile à quelque chose, j’aimerais qu’il aide à ce qu’on n’oublie pas l’Afghanistan. Parce que notre indifférence, c’est la première malédiction de ce pays.





Il faut que le monde sache que le danger des Taliban et celui d’al Qaïda ne sont en aucun cas moindres que celui du communisme.

COMMANDANT MASSOUD

dans une lettre écrite à J.-M. Montali.

Une fois encore, le peuple afghan se retrouve en première ligne contre le terrorisme, contre la drogue, contre ceux qui nient les droits de l’Homme.

COMMANDANT MASSOUD 

dans une lettre écrite à J.-M. Montali.

Tuer les Américains et leurs alliés est un devoir de chaque musulman, tant que leurs armées, brisées et vaincues, n’auront pas évacué les terres de l’Islam.

OUSSAMA BEN LADEN,

Fatwa du 23 février 1993, Afghanistan.

Sur la terre natale, les gouttes du sang des martyrs sont les tulipes du printemps de la liberté.

Poésie populaire pachtoune 

de tradition orale.

Que peux-tu faire sinon te battre ?

Soumis, tu ne serais plus que l’esclave d’un esclave.

Poésie populaire pachtoune 

de tradition orale.





Ils peuvent tuer toutes les hirondelles,

ils n’empêcheront pas le printemps de revenir.

Proverbe afghan





À mes fils, Pierre, Alexandre et Hugo. 
Qu’ils me pardonnent mes absences. 
À mon frère.
Au commandant Massoud et aux Afghans, 
qui méritaient sans doute mieux.
Au capitaine V., il sait pourquoi.





Avant-propos

J’y ai cru, bien sûr.

J’y ai cru de toutes mes forces et de toute mon âme.

J’y ai cru malgré les morts par milliers, les massacres et les bombardements.

J’y ai cru malgré la guerre civile, les haines ethniques et religieuses… J’y ai cru, malgré le fanatisme des Taliban, malgré les tortures, les disparitions, les attentats, les assassinats et la stratégie de l’horreur martyrisant ce pays qui, depuis l’invasion soviétique, en 1979, n’en finit pas de se noyer dans un bain de sang.

J’ai cru à la paix possible en Afghanistan. J’y ai cru contre l’évidence qui s’imposait à nous à chaque voyage, mais que nous ne voulions pas voir, accrochés à nos illusions comme des naufragés accrochés à leur bouée, en pleine tempête.

Je ne sais même plus combien de voyages, « Steve » – le photographe australien Stephen Dupont, complice de la plupart de ces virées afghanes – et moi avons fait en Afghanistan, ni combien de semaines nous y passions à chaque fois. Cela fait combien de mois sur place depuis toutes ces années, combien d’articles écrits et combien de photos publiées ? Quelques pages pour raconter les ravages d’une guerre. Comme c’est peu ! Quelques photos pour essayer de convaincre les lecteurs que l’indifférence, cette formidable, épaisse et massive indifférence occidentale tue aussi nettement qu’une bombe.

À chacun de ces voyages, nous poursuivions encore ce rêve de paix, sachant à l’avance que nous ne trouverions que la mort, la guerre et les ruines. Depuis toutes ces années, l’Afghanistan agonisait en effet sous nos yeux, mais le monde s’en détournait, indifférent, aveugle et sourd. La longue mort du peuple afghan n’intéressait personne. Nous n’étions à l’époque que quelques journalistes à s’obstiner, comme l’avaient fait avant nous Christophe de Ponfilly ou Reza, le photographe d’origine iranienne qui, jamais, n’ont abandonné les Afghans. Séduits comme eux, peut-être même envoûtés, par ce pays à la beauté sauvage, presque brutale. Nous étions, comme d’autres, comme les photographes Noël Quidu, Éric Bouvet, comme Olivier Weber, pour ne citer qu’eux, atteints de ce qu’on appelle « le syndrome Kessel » : un amour inconsidéré, inexplicable, pour ce pays de pierres et de sang. Combien d’entre nous ont eu envie de faire ce métier de journaliste, dans ce pays-là, l’Afghanistan, après avoir lu Les Cavaliers de Joseph Kessel ? Qui d’entre nous n’a pas eu envie de rencontrer le jeune Ouroz et son père, le grand Toursène Tchopendoz, toujours victorieux, légendaire champion de bouzkachi ?

Nous aimions l’Afghanistan. Alors nous voulions raconter une autre histoire, celle qui nous faisait rêver. Et puis pour nous, il y avait cette absolue certitude que notre rêve était incarné par un homme choisi, comme de Gaulle ou Churchill, par l’Histoire ou le destin. Cet homme, pensions-nous, après avoir libéré l’Afghanistan des envahisseurs soviétiques, installerait la paix puis la démocratie dans son pays.

Nous rêvions et ce rêve s’appelait Ahmed Shah Massoud, le Lion du Panshir, le commandant d’une armée de gueux qui a dit « non » à l’humiliation de l’occupation soviétique et qui a choisi la Résistance.

La guerre de libération a duré 10 ans. Nous rêvions alors de raconter une nouvelle histoire. Celle d’une résurrection, avec des réflexions très senties sur le courage d’un peuple uni, concentré à la construction d’une paix solide et durable. Mais non : commençait presque aussitôt une autre guerre, une guerre civile : depuis 1989, les frères d’armes d’hier se déchirent pour le pouvoir. Les Afghans s’entretuent. Les fanatiques sabotent le pays et son avenir.

Massoud a résisté pourtant, et nous, nous rêvions encore. Nous ne voulions pas croire à sa défaite et nous ne voulions pas l’abandonner. Alors nous y sommes retournés et retournés encore et, à chaque voyage, le territoire tenu par le Lion du Panshir était un peu plus petit, jusqu’à ce qu’il ne tienne plus que cette forteresse naturelle contre laquelle, depuis toujours, se cognent toutes les armées du monde : la Vallée du Panshir. Sa vallée inexpugnable. Mais nous, nous rêvions.

Nous rêvions d’un miracle, d’une aide venue d’on ne sait où et d’une reconquête. Nous rêvions qu’il accepte de venir en Europe pour plaider sa cause devant des assemblées nationales et internationales, en France, en Allemagne, en Grande-Bretagne, devant le Parlement européen… Il le fera. Mais trop tard, en avril 2001. Bien trop tard.

À cette époque, faut-il le dire, je n’étais plus le journaliste objectif de mes premiers voyages afghans. J’étais devenu, comme l’a dit le général Morillon, un « fidèle » du commandant Massoud. Et « l’un de ceux qui ont alerté le monde en initiant et propageant les écrits de Massoud1 ». On dit aussi que « comme tout le monde, Massoud aime la fidélité, il apprécie les efforts faits envers lui et il est reconnaissant quand on se dépense pour lui. Il aime que ça ne soit pas du bluff et quand il a senti l’authenticité de l’intérêt qu’on lui porte, il le rend en cordialité et en amitié. Que Jean-Marie Montali prenne le temps l’émeut2 ».

En 1998, alors qu’avec Stephen Dupont nous venions de passer encore un mois à le suivre, nous avions pourtant l’impression de comprendre de moins en moins ce pays qui n’en finissait pas de s’enliser dans la guerre et de patauger dans les massacres. Steve avait l’impression de refaire les mêmes photos et moi de préparer les mêmes textes avec le sentiment, pour ne pas dire la certitude, que notre reportage serait publié, comme d’habitude, dans l’indifférence générale. Alors j’ai eu cette idée : que le commandant Massoud m’écrive un texte. Un texte, qu’on retrouvera dans ces pages, et dans lequel il donne sa version de la guerre, de la religion, sa vision de l’avenir, ses ambitions pour le pays. Il n’avait encore jamais écrit une telle déclaration. Mais cette fois, que ce soit parce qu’il me faisait confiance ou qu’il jugeait lui-même la situation désespérée, il a accepté. Ce texte, que j’ai publié en décembre 1998 dans le Figaro Magazine, est la profession de foi politique d’un homme qui n’a jamais cessé de se battre contre le fanatisme, qui n’a jamais voulu s’avouer vaincu. C’est le cri d’un homme pour qui « la démocratie reste le meilleur système politique. Seul un gouvernement modéré, prônant un islam ouvert, peut empêcher le fanatisme et l’instabilité. Je souhaite pour mon pays un gouvernement élu par le peuple. Je souhaite un pays où les femmes non seulement auraient le droit de vote, mais pourraient aussi participer à la vie politique, en siégeant au parlement par exemple3 ».

Mais cette lettre, que vous découvrirez plus loin dans ces pages, qui l’a lue à cette époque ? Peu de monde en vérité. Ceux qui aimaient l’Afghanistan, peut-être quelques autres. Ce n’est que plus tard qu’elle a eu un peu de retentissement. Mais trop tard. Cette lettre, pourtant, était prémonitoire, un véritable avertissement adressé aux démocraties : il fallait aider l’Afghanistan à se débarrasser du fanatisme, avant que ce fanatisme ne vienne frapper chez nous, dans nos écoles, dans nos rues, dans nos salles de spectacle, à nos terrasses pour tuer au hasard hommes, femmes et enfants. Les démocraties sont restées sourdes à cet appel. On en paie aujourd’hui encore les conséquences…

Mais nous ne le savions pas encore et nous continuions de rêver. D’y croire, malgré l’évidence d’une défaite annoncée. On multipliait les articles et les reportages.

Et nous rêvions encore en sachant déjà, sans nous l’avouer, que notre rêve était vain. Massoud était devenu un héros tragique et condamné : ses troupes épuisées n’avaient plus la force de combattre. Manque d’hommes, manque d’armes, manque d’argent, manque de motivation, alors qu’en face les Taliban ne cessaient de se renforcer, aidés par le Pakistan. Massoud s’obstinait, pourtant. « L’important, disait-il, n’est plus de gagner. C’est de ne pas être vaincu. Et tant qu’il restera un tout petit morceau d’Afghanistan libre, je me battrai pour lui4… » Nous assistions finalement à la chute de notre héros, à l’écroulement de notre rêve. La fin approchait. Ce n’était plus qu’une question de temps.

Nous ne rêvions plus. La dernière fois que j’ai vu le commandant Massoud, c’est le 6 avril 2001, dans la suite d’un palace parisien, près de l’Arc de Triomphe. De cette rencontre aussi, je parlerai plus loin. C’était son premier voyage en Europe. Ça sera le dernier. Il était fatigué, les rides taillées jusqu’à l’os et déçu : ce séjour n’avait finalement servi à rien, ou à pas grand-chose. Une fois de plus, Massoud était seul. Pour la première fois, je l’ai vu vraiment douter. On ne le savait pas encore bien sûr, mais il ne lui restait plus que quelques mois à vivre.

Le commandant Massoud a été assassiné le 9 septembre 2001, dans un attentat suicide, par deux terroristes tunisiens avec de faux passeports belges, agissant pour le compte d’al Qaïda. Ils se sont fait passer pour des journalistes, munis d’une lettre d’accréditation du Centre d’observation islamique, basé à Londres. Le faux cameraman, Bouraoui el-Ouaer5, a fait sauter la ceinture de TNT scotchée à sa taille, blessant grièvement Massoud au visage, au torse et aux membres. Sa mort a été rendue officielle le 14 septembre. Cette attaque a précédé de deux jours les attentats du 11 Septembre, et ce n’est pas un hasard : les Taliban et Ben Laden ont supprimé le seul homme qui aurait été capable de soutenir les alliés, de profiter des inévitables représailles américaines et d’abattre leur régime de l’intérieur. En le tuant, il s’agissait de priver Washington d’un relais militaire sur place.

Nous ne rêvions plus. Nous étions en cale sèche à Paris, regrettant Massoud, le pleurant, et craignant peut-être que plus aucun autre reportage, n’importe où ailleurs dans le monde, ne nous offrirait jamais ce que l’Afghanistan et les Afghans nous ont offert pendant toutes ces années : un rêve, justement.

Nous ne rêvions plus. Regardant l’Afghanistan d’un peu plus loin même si, Steve et moi, y sommes retournés chacun de notre côté. Steve y a même multiplié encore et encore les séjours, échappant de peu à un attentat suicide, un carnage de plus dans lequel il n’a été que légèrement blessé. Ce n’était plus le même pays. Tout avait changé. La coalition internationale était passée par là. Une multitude d’associations humanitaires s’y étaient installées, vivant cloîtrées dans des maisons et des quartiers hypersécurisés, mais loin des Afghans, derrière les murs. L’époque n’était plus aux French doctors, mais à cet étrange et dérangeant mélange de générosité et de business. Il pleuvait des dollars qui ne grossissaient que quelques poches. Mais la guerre continuait. Le peuple continuait de crever. Et les attentats. Et les morts, les ruines, les réfugiés, tandis qu’à Kaboul, les nouveaux maîtres s’engraissaient, soutenus par les Occidentaux. Des proches de Massoud avaient été tués dans des attentats : le commandant Daoud, le commandant Mir, Baba Jahan, le vieil homme à la barbe blanche… D’autres étaient devenus ministres ou millionnaires, parfois les deux, souvent les deux, comme le général Fahim, mort d’une mort naturelle qui surprend aujourd’hui encore. Un autre fidèle, le Dr Abdullah Abdullah est devenu ministre des Affaires étrangères, vice-président, chef de l’exécutif, et même président parallèle, refusant les résultats d’un scrutin, puis patron d’un comité pour une hypothétique réconciliation nationale. C’était avant la reprise du pouvoir par les Taliban en août 2021. On le dit honnête et sincère, attaché au souvenir de Massoud. On trouvera dans ce livre une interview de lui après la mort du Lion.

Nous ne rêvons plus depuis longtemps. Et nous avons raison de ne plus rêver. Car en 2021, malgré l’intervention américaine et vingt ans supplémentaires d’une guerre finalement perdue, l’Afghanistan, une fois de plus, vit un cauchemar.

Nous avons réveillé de nouveaux monstres.





1. P. MORILLON, Le Testament de Massoud, Paris, Presse de la Renaissance, 2004.




2. M. MASSTAN, P.-H. SURGERS, Massoud au cœur, Monaco, Éd. du Rocher, 2003.




3. Interview faite par l’auteur en 1996.




4. Entretien avec l’auteur.




5. L’autre terroriste était Dahmane Abd el-sattar, mari de Malika el Aroud, condamnée en 2007 en Suisse pour diffusion d’images d’exécutions et de mutilations d’êtres humains, et en 2010 en Belgique à huit ans de prison pour son implication dans la création et le financement d’un groupe à visées terroristes.









.I.

La difficulté de partir en Afghanistan. Peshawar. La zone tribale. 
La frontière. 
L’Afghanistan est derrière la grille





—Et si j’allais en Afghanistan ?

—Pour quoi faire ?

—C’est la guerre !

—Et alors ? On s’y étripe depuis des années. Quoi de neuf ?

Le reporter est un nomade qui va d’un pays à l’autre à la poursuite de l’actualité, cette maîtresse épuisante qui n’est qu’une garce versatile et écervelée. La capricieuse est instable : elle papillonne ici et là, sans jamais s’arrêter très longtemps au même endroit. Où sera-t-elle demain ? Au milieu des années 1990, elle est un peu partout sur cette planète de plus en plus malade, de Mogadiscio à San Cristobal de las Casas, et puisque la Terre n’est pas assez grande pour elle, elle s’est même envolée sur Mars. Mais elle a déserté l’Afghanistan mis à sac et s’en est allée ailleurs, les journalistes à ses trousses. On ne discute pas les sautes d’humeur et les exigences de l’actualité : si elle juge que le peuple afghan, harassé par mille et mille combats, n’est plus intéressant et qu’elle le condamne à l’oubli, les journaux appliquent la sentence sans sourciller. Le pays disparaît aussitôt des journaux et des écrans. C’est ainsi. Et c’est la raison pour laquelle de laborieuses négociations sont parfois nécessaires au journaliste pour convaincre son rédacteur en chef qu’un périple afghan vaut bien un petit crime de lèse-actualité et un billet d’avion.

—Pour une fois, dis-je, on pourrait faire une entorse à la règle de l’actualité. Qu’elle coure, on finira bien par la rattraper un autre jour !

—D’accord ! D’accord ! Partez, mais revenez avec une histoire à raconter…

À cette époque dont je vous parle, il n’existe aucune liaison aérienne avec Kaboul, dont l’aéroport est fermé aux avions civils. Pour s’y rendre, le chemin le plus simple passe par le Pakistan qui a 2 430 kilomètres de frontière avec l’Afghanistan. Mon billet d’avion, ce petit bout de papier de rien du tout, rectangulaire et cartonné, que j’ouvre avec l’émotion d’un condamné décachetant l’enveloppe de sa remise de peine, me dit que, après une courte escale à Islamabad, j’atterrirai à Peshawar. Peshawar !

C’est une ville assez grande et poussiéreuse au nord-ouest du Pakistan, aux mains des fanatiques religieux et gangrenée par les trafics. On y trouve de la drogue, des armes, du matériel Hi-Fi, des films pornographiques, de l’alcool et des contrefaçons de tout ce qui peut être contrefait. On paye en dollars. On vit, on tue, on meurt au nom d’Allah et du billet vert… Peshawar a oublié son passé : cinq siècles avant l’ère chrétienne, elle a été la capitale de Gandhara, cette ancienne province de l’Inde conquise par Alexandre le Grand, et qui est devenue un royaume bouddhiste sous la domination des Indo-Grecs de la Bactriane6. C’était un royaume extra­ordinaire, dont on parle encore aujourd’hui comme si c’était une légende, où la vie à l’ombre des montagnes était paisible et florissante. 1 600 monastères ont été construits sur les rives des rivières Kabul et Swat. Il faut dire que Gandhara était au carrefour des routes commerciales qui reliaient l’Inde, la Chine et les pays de la Méditerranée. On raconte que les caravanes de commerçants s’étendaient alors à perte de vue, ondulant dans le paysage, et qu’il aurait fallu plusieurs jours à un spectateur obstiné pour les voir enfin disparaître à l’horizon, avalées par un nuage de poussière. Les riches marchands rapportaient de ces expéditions dans les provinces éloignées de Perse, de Macédoine, de Grèce et de Rome, des œuvres d’art et des statues aux formes humaines que l’on ne connaissait pas par ici, et dont la beauté intriguait les moines bouddhistes sédentaires. Jusque-là, ces moines exprimaient leur dévotion en décorant les monastères de statues et de bas-reliefs évoquant Bouddha par des symboles : le lotus, l’arbre et la roue. Ou par des signes rappelant sa présence ou son passage, comme l’empreinte laissée par ses pas. Petit à petit, ils ont été inspirés par la beauté de ces œuvres occidentales, au point de créer ce qu’on appellerait aujourd’hui un art nouveau, une espèce de combinaison entre l’Orient et l’Occident : l’« art du Gandhara » grâce auquel Bouddha prenait enfin forme humaine. Pour dire la vérité, les moines avaient une autre idée derrière la tête. Ils pensaient en effet qu’un Dieu à l’image de l’homme serait bien plus populaire qu’un ésotérisme artistique somme toute assez imperméable et auquel on a forcément du mal à s’identifier. Voilà pourquoi dans ses premières représentations, datées du Ier siècle avant notre ère, Bouddha a le visage d’un Grec qui pourrait être le frère jumeau d’Apollon, et les toges d’un Romain. Il perdra bien plus tard cet air occidental pour le masque figé et beaucoup plus oriental qu’on lui connaît, résultat d’une vie de méditation, d’ascèse et de renoncement à soi.

L’art du Gandhara a plus ou moins disparu au VIIe siècle de notre calendrier. C’est-à-dire à peu près à l’époque où l’Afghanistan a été « islamisé ». Mais il existe encore de très nombreuses pièces archéologiques, de véritables œuvres d’art qui trahissent cette influence gréco-bouddhique en Asie. Il y a quelques années, plusieurs d’entre elles étaient encore exposées au musée de Kaboul. Les Taliban, après avoir pris le pouvoir en 1996, ont été à la hauteur de leur réputation : presque tout a été méthodiquement détruit, saccagé au nom de l’image qu’ils se font de la religion.

Voici donc pour l’histoire ancienne de la ville où mon avion se pose, un soir de décembre, un peu avant l’heure de la prière. Le douanier pakistanais est comme tous les autres douaniers du monde : tatillon et soupçonneux. Mais pour celui de Peshawar, les distractions sont sans doute assez rares pour ne pas profiter de ma présence, en m’obligeant à recommencer toutes les formalités pourtant déjà accomplies à Islamabad. Les douaniers sont ainsi. Inutile de discuter.

—Velvet hôtel ? propose le chauffeur de taxi.

Pourquoi pas ? Nous voilà donc en route, lui qui conduit d’une seule main et qui de l’autre, égraine son chapelet, et moi qui savoure ces premiers instants dans un endroit que je ne connais pas encore et que je respire, les vitres grandes ouvertes. C’est d’abord par le nez que l’on fait connaissance avec l’inconnu. Les pays, les villes, ont une odeur. Peshawar sent la poussière et l’essence de contrebande.

L’hôtel, sur trois étages, a plutôt bonne allure, et son propriétaire a les rondeurs satisfaites d’un homme prospère. La nuit est à 25 dollars. C’est un bon prix. La chambre est assez grande, propre, avec un lit à deux places, une grande armoire, un petit frigidaire débranché, un bureau et une table de nuit où je dépose, comme d’habitude, un livre, mon carnet et un stylo. Il y a, au-dessus du lit, un tableau en relief qui, avant d’être reconverti en veilleuse par une guirlande de petites ampoules vertes, prétendait représenter La Mecque. Il y a une douche et des W.-C. à l’européenne. La fenêtre s’ouvre sur une cour silencieuse et déserte où pourrit lentement une table de ping-pong.

On frappe. J’ouvre pour voir dans l’embrasure de la porte la silhouette rondouillarde du propriétaire qui s’inquiète et me demande si je suis satisfait. Est-ce que j’ai besoin de quelque chose ? De l’eau ? Une couverture supplémentaire ? Un soda ? Non monsieur, tout va bien. Et ce soir, je vais m’occuper de ce que je fais de mieux : rien. Je n’ai pas préparé mon voyage, c’est une vieille habitude : avant chaque reportage, je ne lis rien, pas un article, pas un livre qui concerne de près ou de loin le sujet qui m’intéresse. À quoi bon ? Tout ou presque a déjà été écrit sur l’Afghanistan. Et les meilleurs textes ont été rédigés par d’autres. Des volumes entiers qui rempliraient facilement une bibliothèque. Je préfère, plutôt que de le lire, apprendre le pays sur place, respirer son odeur, comprendre son ambiance, sentir sa chaleur, y rencontrer les gens, y avoir peur, faim et soif, m’y perdre. Pour connaître un pays et pouvoir en parler, on se déplace, on va à sa rencontre. Plus qu’une question d’honnêteté, c’est une question de politesse. Et puis après tout, mon métier de journaliste consiste principalement à redécouvrir les choses. Pas de cartes à consulter, donc. Pas de documents à étudier. Pas de gens à rencontrer ou à contacter. Rien à faire.

Pour le reste, on verra demain.

Mon visa pakistanais m’autorise à rester sept jours dans le pays, pas un de plus. Le visa afghan, lui, est valable pour un séjour de deux mois7. L’urgence est donc de trouver une solution pour passer d’un pays à l’autre. La plus simple, la plus sûre et la plus rapide est de s’adresser à l’une des nombreuses associations humanitaires présentes à Peshawar. Elles organisent régulièrement des convois pour Kaboul, et peut-être que l’une d’entre elles acceptera un passager supplémentaire. Le Comité international de la Croix-Rouge affrète même parfois des petits avions, bourrés jusqu’à la gueule de denrées alimentaires ou de médicaments, vers la capitale afghane. Les humanitaires font un sacré boulot. Ce que j’ignore à ce moment-là, c’est qu’aucune de ces associations ne consentira à m’embarquer, et aujourd’hui encore je me demande pourquoi ces gens m’ont fait perdre toutes ces heures à espérer une réponse, positive ou négative, mais une réponse ferme, quand je n’obtenais que des « on verra » ou des « demain peut-être ». J’apprendrai plus tard que certains de ces travailleurs humanitaires préfèrent parfois taire ce que les journalistes pourraient dénoncer pour ne pas avoir à subir les représailles des auteurs de malversations, de détournements, de tueries, d’exactions ou de mauvais traitements envers la population civile. Ça a été le cas en 1997, lorsque les Taliban ont massacré des civils des minorités ouzbeks, tadjiks et hazaras, autour de la ville de Mazâr-e-Charîf et près de Sheberghan, ou encore dans le secteur de Pilu Khumri et dans la province de Badghis. Un carnage, début d’une véritable purification ethnique qui n’a d’abord eu aucun écho alors que le CICR était sur place. Faut-il voir, dans cette différence de point de vue sur la conduite à tenir lors de tels événements, le peu d’empressement montré par les humanitaires pour aider un journaliste ? Je ne sais pas. Peut-être n’est-ce qu’un malheureux concours de circonstances : le mauvais moment, au mauvais endroit, avec les mauvaises personnes. Cela n’enlève rien, évidemment, au merveilleux travail de ces associations sur place, tant en Afghanistan qu’à Peshawar.

Mon propriétaire est un hôte attentif. Il s’appelle Ahmad. Chaque matin, très tôt, il m’attend et nous partons ensemble sur l’avenue qui longe l’hôtel et file en ligne droite, indifférente, entre des immeubles qui n’ont pas grand-chose à montrer. C’est l’heure à laquelle la lumière n’éclaire pas encore vraiment les choses, cette heure indécise où le jour hésite encore. Nous allons dans une maison de thé tout en longueur, où Ahmad a ses habitudes. On y sert un thé très chaud, très fort et très sucré. Et puis on nous apporte des fruits et des pâtisseries. On sirote en silence, avachis sur des canapés, tous les deux encore endormis par le sommeil, jusqu’à ce que la rumeur qui vient de la rue et s’infiltre par la fenêtre nous prévienne que Peshawar se réveille à son tour. Alors nous repartons sur cette avenue jusqu’à ce qu’elle fasse un genre de delta et se sépare en une multitude de venelles où la pagaille est ahurissante. Nous nous perdons dans les ruelles d’Anger Shir Bazaar. C’est un de ces marchés d’Orient où, dans le vacarme du marchandage, les hommes viennent aux nouvelles et s’échangent les dernières rumeurs qui filent de bouche à oreille, enflent et font le tour de la ville en colportant exactement l’état de l’opinion et l’humeur de la population. On sait ce que pense Peshawar en écoutant ce qui se dit au bazar.

Nous voilà donc au milieu des marchands d’épices, d’étoffes, de soies et d’encens, des boutiques d’orfèvres, celles des tailleurs et des vendeurs de tapis, de poteries et de cuivre. Il y a des bijoux d’argent, d’or et d’acier, des montres de marques et de contrefaçon, des costumes traditionnels et des tenues occidentales, et des enfants en guenilles qui courent, un plateau de thé à la main, d’une boutique à l’autre, d’un client à l’autre, et qui repartent vers on ne sait quelle urgence, le diable aux trousses. Et d’autres gamins encore qui, à l’arrière des boutiques, se penchent sur l’ouvrage, concentrés et sérieux comme de vrais professionnels. L’un cisèle, l’autre tisse, un troisième hèle un passant. Celui-là, un journal à la main, chasse les mouches et les guêpes qui volent en escadrilles autour des quartiers de viande pendus au plafond d’un boucher qui, en homme d’expérience, sait maintenir la vigilance de sa garde antiaérienne par un bon coup de pied au cul quand le rythme faiblit. Cet autre tient la main d’un vieillard aveugle, sec comme du bois mort, et le mène d’un pas sûr à travers la cohue qui s’ouvre et se referme sur leur passage. Le vieil homme tremble et vacille à chaque pas, mais il avance, mettant tout ce qui lui reste de confiance dans cette toute petite main qui reste ferme et qui ne lâchera pas, jamais, celle du grand-père fripé comme une vieille pomme. Où vont-ils, tous les deux ? Je voudrais les suivre, mais la foule nous pousse et nous impose sa cadence chaloupée, presque nauséeuse, nous nous laissons porter par elle : il serait illusoire d’espérer remonter le courant de cette multitude qui n’est plus une somme d’individus indépendants, mais un maelström, une masse compacte qui nous entraîne dans un tourbillon de bruits, de couleurs et d’odeurs, et qui finit par nous rejeter, comme on rote, sur l’esplanade de la mosquée Mahabat Khan, où je reprends mon souffle, pantelant. Chaque vendredi, depuis 1979, l’année de l’invasion de l’Afghanistan par l’armée soviétique, les mollahs de cette mosquée appellent les fidèles à la guerre sainte. Hier contre les Russes, aujourd’hui contre les factions les moins fanatiques de cette guerre civile qui épuise le pays voisin. Et contre l’Occident, bien sûr.

—C’est une mosquée mongole, me dit Ahmad. Elle a été construite par un descendant de Gengis Khan au XVIe siècle de ton calendrier. Viens, j’ai faim ! Allons manger.

—Mais il est dix heures à peine !

—Viens te dis-je ! Si c’est l’Afghanistan qui t’intéresse, suis-moi et je vais te le montrer…

La gargote est dans une petite rue, à quelques pas de Mahabat Khan. C’est une gargote de rien du tout : quelques chaises, quelques tables, un ventilateur qui brasse un air gras, lourd, moite. Des étagères en bois, noircies par la fumée et maculées de graisse, disparaissent sous des bouteilles de soda de toutes les couleurs. On y mange des shashliks, ces délicieuses brochettes de mouton, servies avec des tomates, des oignons et du riz blanc. Ahmad est un sage qui sait l’importance des choses simples : il avale en silence, concentré sur son assiette, attentif au travail des mâchoires et de l’estomac, le front ridé, les yeux plissés, en redemande et engloutis les brochettes les unes derrière les autres. Puis il me sourit et tapote sa prodigieuse panse enfin remplie. Un jeune garçon s’approche avec une aiguière en étain et une petite bassine de plastique rouge qu’il pose à terre. Manches retroussées et mains tendues au-dessus de la bassine, nous nous lavons les mains tandis que le petit homme laisse couler un filet d’eau tiède sur nos doigts.

—Et l’Afghanistan ?

—Tu y es, m’assure Ahmad en souriant. Ce restaurant est un petit morceau d’Afghanistan en plein Peshawar. Il y en a des centaines, des milliers comme celui-ci. Attends, tu vas comprendre. Et il appelle : Shahabuddin !

Shahabuddin est à la fois le patron et le cuisinier de la gargote. Il est grand, mince, légèrement voûté, habillé de la tunique traditionnelle et d’une longue chemise blanche d’une propreté impeccable. Il a l’air sérieux et grave, des yeux très bleus, presque transparents, et ce que j’y vois me dit que Shahabuddin est un brave homme. Il a une bonne soixantaine d’années, sa barbe est blanche, bien taillée, les rides au front sont profondes et régulières, le haut de son crâne est légèrement dégarni. Un sourire, mi-curieux, ­mi-timide, lui éclaire le visage. Le jeune serveur est son petit-fils. Il a douze ans. Shahabuddin raconte leur histoire. Ses mains, longues et fines, aux veines saillantes et violettes, accompagnent chacune de ses paroles et virevoltent au-dessus de la table sans jamais s’y poser, comme deux petits oiseaux hésitants et craintifs devant une branche douteuse. Shahabuddin parle. Ahmad traduit.

Je suis un Pachtoune de la tribu des Alikozai. Mon père, Allah protège son âme, était un riche commerçant de Kandahar, et c’est là que j’ai élevé mes trois fils. Nous avions une maison avec un grand jardin. J’avais de très belles fleurs, les plus belles, peut-être, de la ville. Nous, les Afghans, nous aimons les fleurs. Vous savez, l’Afghanistan, ce n’est pas seulement le pays du pavot, c’est aussi celui de la tulipe. Il y en a plus de trente variétés… Enfin bref, les Russes sont arrivés et mes deux aînés sont morts. Allah, loué soit son nom, les a accueillis au paradis des martyrs. C’était sa volonté et on ne discute pas la volonté d’Allah. Avec mon troisième fils, sa femme et ses deux enfants, deux garçons, nous sommes allés à Kaboul, et Kaboul a été libéré par les moudjahidin, et les moudjahidin se sont entretués, comme des chiens s’entre-dévorent pour un os, et mon fils, sa femme et l’un de ses enfants sont morts à leur tour. C’était la volonté d’Allah. Alors j’ai fui au Pakistan pour sauver le seul être qui me reste aujourd’hui : mon petit-fils. Et je fais des brochettes pour le nourrir. Où vivons-nous ? À Kaccha Garrah… Je crois que je ne reverrai jamais les fleurs de mon jardin.

Shahabuddin murmure son récit d’une voix égale, presque indifférente, si doucement qu’il faut parfois pousser du cou et tendre l’oreille pour l’entendre. Il parle sans émotion particulière, ses yeux transparents restent secs, parce qu’on ne discute pas la volonté d’Allah et parce que des histoires comme la sienne, il en existe des millions sur cette portion de terre d’Asie centrale et que, face à un désastre d’une telle ampleur, les plaintes sont indécentes et inutiles : la volonté de Dieu est faite, quoi qu’il arrive.

Shahabuddin, noble vieillard, j’écris ces lignes en espérant que Dieu, ce vieux salopard, t’a entendu et que tu reverras les tulipes de Kandahar.

J’ai passé le reste de l’après-midi pendu au téléphone à joindre les différentes ONG. Un convoi se prépare-t-il pour Kaboul ? Peut-être. Aurai-je une place ? Peut-être. Je téléphone pour épuiser cette possibilité, sans trop y croire, car je sais maintenant qu’il me faudra traverser la frontière autrement qu’en caravane humanitaire.

Je descends dans le hall de l’hôtel. Derrière la réception, Ahmad s’est endormi dans un fauteuil, un chat sur les genoux. Il ronfle légèrement et le chat ronronne. Parfois ronflements et ronronnements coïncident. C’est alors un bruit un peu plus soutenu. Je sors sans les réveiller. Il fait presque nuit. Un taxi.

—À l’American Club !

C’est une maison dans un quartier résidentiel de Peshawar. Quelques hommes en uniforme montent la garde devant une porte qui ne s’ouvre que sur les étrangers et les notables. L’American Club est le rendez-vous des expatriés occidentaux : il y a peut-être deux ou trois informations, deux ou trois conseils à glaner. Il y a quelques années encore, pendant la guerre contre les Russes, tout ce que l’Europe – et bien sûr l’Amérique – compte d’aventuriers se bousculait à son bar, le seul de la ville, je crois, à proposer de l’alcool. Reporters, faux journalistes, vrais espions, mercenaires, idéalistes et baroudeurs, quelques paumés, traînaient ensemble leurs rêves et leur ennui. On y construisait la légende des moudjahidin qui frappaient l’ennemi partout à la fois. À cette époque, l’Afghanistan était encore d’actualité. On venait du monde entier pour le regarder se battre et, parfois, pour l’aider. Mais ce soir je suis seul à boire de la bière tiède qui mousse tristement dans un verre trop rapidement vide, sous l’œil désapprobateur d’un barman qui me voit sans doute déjà rôtir en enfer.


Ô vous qui croyez ! Les boissons fermentées, le jeu de maysir, les pierres dressées et les flèches divinatoires sont seulement une souillure procédant de l’œuvre du Démon. Évitez-la. Peut-être serez-vous bienheureux.

Le Démon, dans les boissons fermentées et le jeu de maysir, veut seulement susciter entre vous l’hostilité et la haine et vous écarter de l’invocation d’Allah et de la prière. Cesserez-vous de vous y adonner8 ?



Je bois à la santé de Shahabuddin le pieux à qui il ne reste rien d’autre que cette foi qui lui interdit de pleurer ses fils morts.

Le soleil, par la fenêtre, pose un carré de lumière sur le mur, face au lit. Trois jours se sont écoulés. Il en reste quatre pour passer de l’autre côté. Hier soir, le barman de l’American Club m’a assuré que plusieurs bus par jour font la navette jusqu’à la frontière, qui n’est qu’à 55 kilomètres d’ici. C’est une route d’une heure ou deux, tout au plus. Il suffit de payer sa place, tout simplement. Je l’explique à Ahmad qui n’aime pas du tout cette idée. Les routes, dit-il, ne sont pas sûres.

—Et de l’autre côté de la frontière, tu feras comment pour rejoindre Kaboul ?

—On verra bien. Mais parlons d’autre chose : le vieil homme de la gargote disait, hier, qu’il vit à Kaccha Garrah. C’est un village, un camp de réfugiés ?

—Non, c’est une ville. Une grande ville imprévue.

Selon les chiffres officiels, il y a un peu moins de 600 000 habitants à Peshawar. Mais c’est une statistique qui ne veut strictement rien dire et qui ne correspond à aucune réalité. Car la vérité la voici : depuis 1979, des centaines de milliers d’Afghans, tout un peuple en errance jeté sur les routes par les turbulences des armes, viennent échouer ici, dans les faubourgs de la ville. En 1995 déjà, on estimait que 2,5 millions d’Afghans avaient trouvé refuge au Pakistan. La moitié d’entre eux serait restée à Peshawar.

Il y a 45 camps de réfugiés tout autour de la ville, pas moins. Kaccha Garrah est le plus ancien et le plus important d’entre eux. Il existe depuis les premiers jours de l’invasion soviétique, et les maisons en dur ont remplacé depuis longtemps les tentes et les abris provisoires. Des maisons de glaise et de boue séchées. À chaque tempête, après chaque bataille, de nouveaux réfugiés arrivent par vagues successives. Les anciens du camp s’occupent alors d’accueillir les arrivants jusqu’à ce qu’ils s’adaptent à leur nouvelle vie. Avec le temps, un système de solidarité s’est mis peu à peu en place : on se rassemble par famille, par village, par clan, par tribu, et les plus « riches » offrent quelques bricoles à ceux qui ont tout laissé derrière eux. Ce n’est pas le confort, bien sûr, mais enfin les gens d’ici font ce qu’ils peuvent pour éviter le pire et retrouver quelque chose qui ressemble à leur vie d’avant. Ils étaient, à cette époque, 100 000 habitants à Kaccha Garrah. C’est une ville jaillie sur la terre ingrate d’un terrain vague où jamais rien d’autre n’a poussé que le désespoir de ces exilés.

À l’entrée du camp, une rangée de brouettes, les bras tendus vers le ciel, attend les ouvriers qui, pour l’heure, sont accroupis en rond autour d’un plat de palaw – riz, raisins secs et viande de mouton – qu’ils partagent avec le nan, le pain traditionnel.

Les travaux de ces ouvriers en disent long : on sait ici que la guerre ne s’arrêtera pas demain. Alors on prévoit. On s’installe pour durer. On reconstruit une vie la plus normale et la plus confortable possible.

Le camp de Kaccha Garrah est divisé en cinq sections d’égales grandeurs, sans fantaisie architecturale ou cadastrale, avec à peu près la même densité de population. Des caniveaux profonds d’une trentaine de centimètres et larges d’un demi-pas courent le long des rues. De chaque côté, des boutiques minuscules dont les étalages grimpent jusqu’au plafond, proposent les marchandises de première nécessité et même parfois quelques produits superflus. Il y a une mosquée, construite grâce à des capitaux saoudiens. Et puis des écoles : une dizaine, et d’autres seraient en construction. Toutes sont financées par des organisations humanitaires européennes qui les bâtissent et les alimentent en fournitures scolaires. Tous les enfants du camp ne sont pas scolarisés. Parfois, c’est un luxe que beaucoup de familles ne peuvent pas s’offrir. Mais parfois aussi, c’est parce que les adultes ne voient pas l’intérêt d’envoyer leurs enfants dans une école, surtout lorsqu’il s’agit des filles. Mais enfin, aussi peu qu’ils soient, filles ou garçons, à fréquenter ces écoles, c’est toujours ça de gagné sur l’ignorance. Ces établissements ne sont pas mixtes, bien sûr, et la plupart des enfants ne vont à l’école qu’une partie de la journée, l’autre étant consacrée à un travail payé quelques roupies. Un salaire de rien du tout, mais là encore c’est toujours ça de gagné sur la misère, et ça permet de manger au moins une fois par jour.

Marjan (Corail, en persan) est une jeune institutrice, un foulard sur les cheveux, qui m’accueille dans une classe peinte en vert pâle où une trentaine de gamines se dressent d’un bond à notre entrée. Il y a, sur le mur de droite, une carte de l’Afghanistan, et sur le mur de gauche, des dessins d’enfants et une grande affiche qui met en garde contre toutes sortes de mines et de pièges laissés en Afghanistan par les Soviétiques. Un stylo ? Une poupée, un jouet, une petite voiture, ou n’importe quoi d’autre ? C’est peut-être un engin explosif. Chaque objet abandonné est ici une menace. Il y en a des millions un peu partout dans le pays. Ne rien toucher, ne rien ramasser, ne rien pousser du pied dans un geste d’indifférence. Jamais. Combien de mains arrachées ? De jambes amputées ? De gamins défigurés, estropiés ? D’enfants morts, les jambes déchiquetées, vidés de leur sang dans la poussière, à des dizaines, ou des centaines de kilomètres du premier centre de soins ? Combien de veuves, d’orphelins, de parents ravagés par le chagrin ? Peut-on imaginer un seul instant la folle douleur d’une mère, d’un père, qui regardent, impuissants, leur enfant agoniser ? Est-ce que Dieu voit cet enfant comme ses parents le voient ? Est-ce qu’il souffre, lui aussi ?

Silence. Un silence étale, et je ne me souviens pas d’un tel silence durant toute ma scolarité française. Marjan appelle au tableau une fillette aux cheveux noirs sous son foulard, et aux grands yeux dorés. Elle a onze ans. Elle s’appelle Aziza. Marjan, qui a compris que je m’intéresse à la résistance afghane, lui demande de me raconter l’histoire d’une héroïne très populaire là-bas, de l’autre côté de la montagne, de l’autre côté de la frontière.

Une petite voix d’enfant s’élève alors, troublant à peine le silence de quelques rides comme le feraient des pétales de fleurs à la surface de l’eau. Et voici la légende de Nahid.

C’était en 1980. Les Russes étaient à Kaboul, et les Afghans marchaient la tête basse, les yeux au sol, le nez dans la poussière, accablés par la honte de cette occupation étrangère qui pesait sur leurs épaules plus lourd encore que tous les péchés de l’humanité. Les supplications des vieilles, les prières des vieux et la colère des hommes n’y pouvaient rien : les infidèles étaient là, à chaque carrefour de chaque ville de notre pays, sur chaque route, partout, dans leurs chars et même dans le ciel, dans leurs avions. Un jour, les lycéennes de Kaboul ont protesté contre cette occupation. Les femmes de notre race sont ainsi faites : elles savent encourager les hommes au combat. C’était un long cortège de jeunes filles, sans armes, bien sûr. Mais pourtant les Russes ont eu peur. Ils ont déployé des hommes et des tanks contre les lycéennes et les femmes. Nahid marchait en tête de la procession qui est venue buter contre un barrage de soldats. C’était un barrage de militaires afghans serviteurs du régime communiste. Un officier s’approcha : « Femmes, dit-il, faites demi-tour et rentrez chez vous ! » « Comment oses-tu, toi qui es de notre peuple, nous menacer de tes armes ? Ne vois-tu pas que nous sommes tes sœurs, tes filles, tes épouses ? » répondit Nahid. L’officier arma son fusil et visa le cœur de la jeune héroïne qui le défia une dernière fois : « Eh, petit officier, tu es un lâche ! Petit soldat, petit lâche ! Tu es incapable de défendre l’honneur de ton peuple, tu n’es plus un homme ! Tiens, prends mon voile, mets-le sur ta tête, cache ton déshonneur et donne-moi ton fusil. Nous, les femmes, saurons défendre ce pays mieux que toi. » Alors le petit officier tira une balle, une seule, qui traversa le cœur de Nahid, la transperça de part en part et disparut en sifflant comme un serpent. Nahid est tombée sans un cri, sans une plainte. C’est elle qui a versé le premier sang de notre résistance contre les Soviétiques. Elle est le premier martyr de notre djihad.

Aujourd’hui, il ne reste de Nahid qu’un landay, l’une de ces petites poésies très brèves qui ne sont constituées que par deux seuls vers :


La belle Nahid se dresse et crie de sa voix claire

Debout mes sœurs ! Pour se défendre la Patrie a besoin de nous.



Cette histoire, m’explique Marjan à la fin de la classe, est vraie mais la façon dont elle est racontée est typique de la poésie pachtoune et de la culture persane, dont les récits se transforment en épopées qui s’inspirent de l’actualité du moment, souvent douloureuse : les guerres anglo-afghanes du XIXe siècle, l’invasion soviétique au XXe. Ces histoires de courage, d’honneur, de sang, de vengeance, de haine et de mort, où les femmes ne sont jamais les moins braves, fournissent, avec la religion, la matière et les symboles essentiels au romantisme guerrier des hommes de cette terre. On tue par orgueil, on lave sa réputation dans le sang, on se bat par dignité, on meurt par fierté, par devoir. On meurt surtout par amour pour cette terre. Ou pour celui d’une femme. Existe-t-il un autre pays au monde où la tragédie, au sens théâtral, est à ce point un code de conduite, une règle de vie et de mort ?

—Un homme peut-il vivre autrement qu’en défendant l’idée qu’il se fait de la liberté ? Il n’y a que les animaux pour accepter d’être mis en cage. Mais ici, vois-tu, j’essaie de donner d’autres armes aux enfants. Je me dis que s’ils savent lire, s’ils savent compter, il sera beaucoup plus difficile de les asservir, de les enfermer ou de les abattre. L’ignorance, c’est ça le vrai cachot des hommes et des femmes. Toi, tu es européen et cela te paraît évident.
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