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Préface

Qu’est-ce qu’être un écrivain jésuite au XXe siècle ?

Le point de départ de ma vive attraction pour l’œuvre de Manuel Antunes a été, paradoxalement peut-être, une rencontre organisée à Madrid en avril 2018, en compagnie de Claire Bouvier sur l’« écrivain religieux » dans l’Europe moderne, et plus spécialement dans la péninsule ibérique. Nous nous interrogions lors de cette rencontre sur le statut de « celui qui écrit » dans son Ordre. Comment et quand devient-il, plus qu’un scriptor, un auctor ? Comment trace-t-il la voie de sa vocation et de son talent, dans l’obéissance ? Et – m’étais-je alors demandé, sachant la célébration qui allait venir à Lisbonne pour le centenaire de la naissance de Manuel Antunes – que deviennent ces questions lorsqu’on les déplace de l’époque moderne dans le plein XXe siècle ? Ou, en d’autres termes, comment concevoir l’« œuvre » de Manuel Antunes comme « écrivain jésuite » ? Quels nouveaux cadres a produit l’époque contemporaine – depuis la restauration de la Compagnie de Jésus – pour définir autrement son statut ? Ce statut a-t-il tellement changé ? Cette interrogation trouvait aussi sa place dans le cadre des travaux qui m’avaient occupé depuis quelques années sur le rapport de l’« ancienne » et de la « nouvelle » Compagnie, dont le rétablissement fut commémoré en 2014, accompagné de toute une série de problèmes concernant l’unité de la « Compagnie de Jésus » dans la longue durée de son histoire, et elle y trouvait d’autant plus sa place qu’Antunes, comme d’autres de ses grands contemporains auxquels je viendrai rapidement plus loin, ont répondu – tout au moins est-ce là une hypothèse – à l’injonction du supérieur général Luis Martín, en 1892, de renouer avec le devoir de la Compagnie de Jésus d’écrire son histoire, et toute son histoire : Antunes s’intéressera tout autant aux premiers temps de la Compagnie (dans ce volume, p. 250-264), comme on le verra, qu’à l’époque décisive du gouvernement du Marquis de Pombal (dans ce volume, p. 78-102) ou aux divers horizons et problèmes des jésuites de son propre temps, dans d’innombrables circonstances.

La traduction, dans le présent volume, d’une quantité certes réduite, mais significative, d’écrits de Manuel Antunes, grâce à l’initiative de José Eduardo Franco et au travail de Joseph de Almeida Monteiro, m’a permis une plongée dans l’œuvre que l’édition de l’Obra Completa, en langue portugaise, ne m’avait pas encore rendu possible.

Mon objectif dans les pages qui suivent est ainsi double : d’une part, je voudrais tenter de jeter un pont entre les questions qui m’avaient retenu lors de la rencontre de Madrid et notre temps ; d’autre part, d’esquisser une première perspective d’analyse, comme on le verra dans le droit fil de l’histoire moderne de l’« écrivain jésuite », sur le travail de Manuel Antunes.

Une Compagnie d’écritures

La Compagnie de Jésus a toujours été, si l’on peut dire, une machine à écrire, et ceci dès le tout début de son histoire, d’une part parce que la dispersion par nature de ses membres – membra disjecta – appelés à leurs missions multiples impliquait l’organisation rapide d’une correspondance méthodique, à laquelle Ignace de Loyola consacra une part considérable de son énergie gouvernementale, et d’autre part parce qu’à cet Ordre dernier venu, trop tard venu comme on le dira… jusqu’à sa suppression en 1773, il fallait presque immédiatement une histoire qui la fonde dans le temps, et ce sera le cas dès le Chronicon de Juan de Polanco dans les années 1570.

Mais cette nécessité s’accompagne durablement – jusqu’au XXe siècle ? Telle est ma proposition –, peut-être comme un contre-point, ou comme une limite des pouvoirs de l’écriture (et, par voie de conséquence, de ses agents), d’une triple précarité.

Précarité de l’écrivain jésuite dans sa fonction sociale, arraisonnée à son état clérical : l’écrivain, l’escritor, reste un scriptor. Les travaux récents de Claire Bouvier1 sur Pedro de Ribadeneira ont montré cet autre visage du « grand écrivain du Siècle d’Or », lecteur dans les réfectoires de ses communautés, homme de manuscrit et de parole autant que d’imprimé et d’écriture ; mais on pourrait tenir le même discours sur le très célèbre Alonso Rodriguez, qui nourrit ses publications spirituelles de ses prédications dans les maisons des Pères2. Stéphane Van Damme avait déjà montré il y a quelques années combien le parcours des jésuites de plume était tortueux jusqu’au XVIIe siècle dans la province de Lyon, pourtant très fertile en publications, rhétoriques, poétiques, théâtrales, théologiques, spirituelles3.

Précarité de l’écriture – spirituelle, mais aussi théologique en dernière instance, car qu’est son discours sans le récit qui le fonde ? – par rapport à ce dont elle n’est jamais qu’une sorte de glose ou de reliquaire : l’Écriture, la « sainte Écriture ».

Précarité plus intimement, du geste de l’écriture par rapport aux pratiques de la méditation et de la contemplation spirituelles telles qu’Ignace en balise la forme et le cours dans ses Exercices. Les discussions sont très serrées, dans la seconde moitié du XVIe siècle, sur la place à réserver à cet art d’écrire dans le temps des Exercices, et spécialement dans le temps de la plus haute consolation, la consolation sans cause autre que Dieu seule. Celui qui l’écrit n’en devient-il pas lui-même une cause, contaminant l’amour de Dieu d’une sorte d’amour propre ? Les discussions se font jour pendant la gestation du Directoire des Exercices, mais Ignace de Loyola s’interroge lui-même dans son Journal des motions intérieures sur les effets de son écriture, et la discussion du Directoire s’achève sur un renoncement à écrire qui enracine de fait l’ambiguïté de toute littérature spirituelle qui procéderait d’une expérience pourtant garante de son authenticité.

On ne peut pas ne pas rappeler ici, pour conclure cette brève évocation des précarités de l’écriture jésuite, l’achèvement tardif et ironique de l’ascension de l’écrivain après la suppression de la Compagnie, quand, au terme d’une évolution qui aura demandé plus de deux siècles, cet ordre dans lequel l’écriture tient dès le début une place centrale (par la correspondance, par l’historiographie, etc.) mais soumise à une double autorité institutionnelle et spirituelle, devient finalement une sorte de confrérie d’auteurs, réfugiés dans les petites villes des États pontificaux et occupée à la production d’un monument de papier qui ne cesse d’écrire et de réécrire l’histoire de la Compagnie de Jésus et celle du monde : Bernard Ibanez de Echevarri, João Daniel David Fay, José Manuel Peramás, Huevas y Panduro, Muriel, Francisco Clavijeto, Joachin Camaño et beaucoup d’autres. Écrivains enfin maîtres de la Compagnie-mais sans Compagnie.

Mais ce que je voudrais essayer maintenant de montrer, au-delà de cet achèvement, c’est comment Manuel Antunes a pu être l’héritier de cette fragilité de l’écriture jésuite, comment il porte ce qu’on pourrait appeler un sacerdoce de l’écriture, dans son discours, mais peut-être aussi dans sa pratique.

Je ne peux ici que mentionner ce qui devrait faire l’objet d’une étude complète, l’usage de 126 pseudonymes et son rapport avec la question de l’« auteur », de l’« auctor », de l’« auctoritas ». Le pseudonyme substitue-t-il l’auctoritas – celle de celui, par exemple, qui est autorisé à écrire dans Broteria – à la seule auctorialité, ou alors substitue-t.il une certaine forme d’anonymat au nom propre ? Ces deux hypothèses ne sont pas exclusives l’une de l’autre, d’autant moins que dans les deux cas l’écrivain singulier s’efface et ces nombreux pseudonymes doivent donc être médités dans une longue durée de l’histoire de l’auteur religieux et de son humilité, de son humiliation comme moi (on sait la pratique largement répandue du pseudonyme et de l’anonymat dans le jansénisme français4, par exemple, auquel Antunes consacre plusieurs études – peut-être sous pseudonyme).

Manuel Antunes, scriptor

Il faut ici insister d’emblée sur un fait massif, d’autant plus remarquable à mes yeux qu’il permet de constituer autour de Manuel Antunes une galaxie de figures aujourd’hui encore trop méconnues au-delà des cercles les plus familiers de la culture jésuite. Antunes fut un prodigieux recenseur – tout spécialement dans la revue Brotéria dont il fut aussi le fondateur – attaché à une écriture sur des écritures, alors même que celles-ci ne sont plus les « Saintes Écritures », mais demeurent ce par quoi l’écriture seconde qui les glose vaut et vaut seulement. Le mot ici importe : le recenseur n’est pas un censeur, il ré-écrit une écriture par rapport à laquelle il ne se trouve pas placé en position de surplomb, mais au contraire de support.

Antunes peut être comparable en ce sens à un historien de la stature de Pietro Pirri (1881-1969), frère de plume d’autant plus intéressant pour nous que Pirri fut, lui aussi, longtemps, l’un des rédacteurs permanents d’une autre revue majeure de la Compagnie de Jésus au XXe siècle, la Civiltà Cattolica. La bibliographie de Pirri, comme celle d’Antunes, fait apparaître l’énorme massif en miettes de ces recensions, comme aussi, autre modalité d’une écriture seconde, l’océan de ses travaux d’éditeur. Il faut se frayer une voie étroite entre ce massif et cet océan, comme je m’attache aujourd’hui à le faire avec une collègue italienne, Cinzia Sulas, spécialiste de Luigi Taparelli, cofondateur de la Civiltà en 1850, pour découvrir le fil souterrain de la passion de Pirri pour l’histoire des arts, qui a cependant produit les premiers grands travaux sur l’architecture et la sculpture jésuites du XVIe siècle. Mais on pourrait aussi évoquer Miquel Battlori (1909-2003), directeur de l’Archivum Historicum Socieatis Iesu pendant de très longues années, dont l’œuvre est également marquée par une pratique intense et constante du compte rendu, alors qu’il fut par ailleurs un spécialiste de l’Amérique postcoloniale. Manuel Antunes reste peut-être cependant le plus énigmatique, non pas seulement à cause des pseudonymes qui brouillent les traits de l’« auteur », mais parce que les recensions demeurent au centre, accompagnées d’une multiplicité de brefs éclats de savoir et de pensée sur un monde contemporain dont Antunes ne cherche pas à forcer artificiellement l’unité, mais dont il respecte au contraire la fragmentation, au sein de laquelle il s’efforce de discerner les signes d’un avenir possible pour l’humanité. Le choix remarquable de José Eduardo Franco fera entrer le lecteur dans ce paysage singulier.

Une écriture sur des écritures, donc, c’est-à-dire l’inscription dans une histoire, au sens le plus strict : on s’y inscrit dans une série que sont déjà les livres, les poèmes – peut-être même essentiellement les poèmes, comme on le verra.

J’ai pu évoquer plus haut, au sujet de la pratique des Exercices spirituels, une critique de l’écriture – qui nous placerait dans le sillage de Jacques Derrida : une critique qui ne reflue pas vers un mythe de la parole mais qui construit une archéologie de l’écriture, une étude de ses sédimentations, c’est-à-dire aussi de ses réécritures. Or un trait majeur de l’écriture de Manuel Antunes, me semble être dans son attention au langage. Non pas à la parole, mais au langage tel qu’il est à l’œuvre dans l’écriture, tout à la fois comme sa source et comme sa limite : on n’écrit jamais deux fois le même mot parce que le langage tout entier vient travailler chaque geste de l’écriture, lui donner sa tonalité. Le langage est ce qui, de la langue, vient affecter l’écriture.

S’impose de commencer par évoquer les deux articles qu’Antunes consacre à Martin Heidegger, tous les deux dans Brotéria, en 1969 pour les quatre-vingt ans du philosophe, puis en 1976.

L’hommage rendu en 1976, à la mort de Heidegger, est un texte admirable, l’un des plus beaux parcours de sa pensée qu’il m’ait été donné de lire (et j’en ai lu, je dois le dire ici pour justifier cette déclaration, un assez grand nombre puisqu’avant de m’orienter vers des recherches sur la Compagnie de Jésus, ma première formation philosophique a été attachée à l’œuvre de Heidegger). C’est un texte admirable parce qu’il rappelle qu’au cœur de cette œuvre il y a une expérience du langage, et que cette expérience est aussi une expérience du changement, de la fragilité, du sentiment (qui nous rappelle les motions ou « sentiments intérieurs » d’Ignace de Loyola, qui eux aussi affectent son écriture). Le langage est « abri, convivialité, familiarité, intériorité externe et extériorité interne, expression d’un goût et d’une perception globale immédiate, ethos et pathos naturels et relatifs » (p. 69), il est « le langage de l’être comme les nuages sont les nuages du Ciel » (p. 69). Un sentiment à l’œuvre dans le langage, que Heidegger ne sépare pas de sa signification, et donc, essentiellement, de la construction du sens dans le langage, comme Antunes le rappelle en 1969 : « Heidegger cherche le sens dans la conjugaison du sentiment et de la signification indissolublement unis » (p. 63).

Le langage, dans cette expérience, n’est pas le lieu de la domination sur l’étant, mais c’est le lieu du berger, du berger de l’Être, selon l’expression célèbre de Heidegger reprise par Antunes, qui parle du « “pasteur” (Hirt) de l’Être » (p. 78). Et c’est ici que trouve sa place l’écoute des poètes.

Dans le poème, « quand le mythos se fait logos » écrit Antunes, ou, je cite encore, « quand le philosophe fraternise avec le philologue en rencontrant entre eux un même fondement » (p. 72) : le langage est alors ce qui nous dit l’absence de la chose et aussi ce en quoi la chose nous habite par le langage. Elle dit comme nous sommes désertés et habités.

Antunes nous dit en 1976 dans le même mouvement de pensée que Heidegger a été un « penseur de l’écologie », le premier, dit-il, après Marx qui a été « le penseur de la technologie » (ce déplacement étant lui-même à méditer, puisqu’il projette Heidegger dans l’avenir en faisant de Marx, et non pas de Heidegger lui-même, le philosophe de la technique). De l’écologie, c’est-à-dire de l’homme rendu aux choses, repeuplé par ce monde qu’il a dépeuplé, par cette terre qu’il a désertée.

Le langage, et au cœur du langage la poésie, peut être le lieu de ce repeuplement, le lieu d’une langue dans laquelle on entend à nouveau le bruit des choses.

On pourrait dire ici, pour prolonger sa pensée, que le rapport à l’animal, lieu central, aujourd’hui, de l’interrogation de l’homme sur son milieu, sur le milieu vivant au sein duquel il existe lui-même, et qui est l’un des aspects les plus ouverts sur le temps présent de l’œuvre de Heidegger (comme de celle de Jacques Derrida), nous porte justement à penser encore cette fragilité du langage – et j’invite le lecteur à réfléchir ici au fait que, presque insensiblement, langage et écriture se confondent, comme si la précarité de l’écriture telle que je la rappelais dans l’histoire de l’ancienne Compagnie de Jésus entrait dans une résonance à laquelle Antunes va nous rappeler à nouveau plus loin.

Que se passe-t-il dans la Genèse quand Adam nomme les animaux ?

D’abord, c’est Dieu qui passe par lui pour les nommer. L’homme est un médiateur. Le nom des animaux passe par lui. Et ce nom passe ensuite aux animaux. Il est donné aux animaux. Est-il l’instrument d’une domination ? L’homme est-il le seigneur (Herr) ou le pasteur (Hirt), comme le demande Antunes en 1976 ? Certes, il permet aux hommes d’appeler les animaux, mais ceux-ci peuvent ne pas répondre. Et d’ailleurs, quand Noé fait venir les animaux dans l’arche, il ne les appelle pas. C’est Dieu qui les fait venir.

Et ce n’est pas par hasard que dans son article de 1969, Antunes insiste sur le rayonnement de cette œuvre dans la théologie, en particulier sur la « démythologisation » de la théologie opérée par Bultmann – à nouveau le passage du myhtos au logos – et dans la critique littéraire, spécialement chez Maurice Blanchot, sur l’écriture comme expérience de la distance, première expérience négative, néantisante, dirait Sartre, de l’être.

Dans une magnifique conférence tout récemment prononcée à Paris5, Alexandre Lowit, spécialiste de Husserl, en particulier connu pour sa traduction et sa présentation de L’idée de la phénoménologie : Cinq leçons, (PUF, coll. « Épiméthée », 2010, 4e éd.), a souligné – probablement dans le soin d’un jeune public sensible aux vifs débats qui accompagnent la publication progressive des Cahiers noirs – combien ce que Heidegger a appelé après Husserl la « destruction » phénoménologique, qui fait apparaître ce que dissimule l’ustensilité des choses, était l’œuvre d’une violence du langage ; combien c’était par le langage – mais ici aussi par définition dans l’écriture de ce langage dans le geste philosophique – que la chose comme « étant » était détruite pour faire place à la possibilité de son apparaître.

*

Mais je voudrais clore cette préface par un autre rendez-vous avec le langage dans l’œuvre d’Antunes. C’est le très bel article qu’il consacra à la Compagnie de Jésus pour sa 31e congrégation, en 1965, qui élira Pedro Arrupe supérieur général.

Très bel article parce qu’il dit, en peu de mots, ce en quoi la Compagnie nous concerne : par sa contradiction. Par une double gestation réformatrice et contre-réformatrice, moderne et anti-moderne – c’est pour cela aussi que le rapport entre la Compagnie des Lumières et la Compagnie de la Restauration est si complexe et m’inspire indirectement dans cette réflexion sur Manuel Antunes écrivain jésuite.

Cette double gestation est bien, me semble-t-il, ce qui nous concerne, nous qui sommes saisis entre l’extrême accomplissement de la modernité, les réactions antimodernes qu’il suscite et sommes dans la nécessité de peser ces deux forces, de nous situer entre ces deux forces pour continuer de nous frayer un chemin.

Mais surtout, suivant le fil de mon propos, Antunes rappelle deux écrits attribués à Ignace, l’un et l’autre apocryphes chacun à leur manière (et que le fondateur de la Compagnie de Jésus ait laissé aussi peu d’écrits autographes – les pages conservées de son Journal, quelques lettres, et deux notes sur les Exercices, dont l’une recommande de ne pas les lire pendant qu’on les donne, est un sujet de méditation en soi).

Le premier, une sentence de Gabriel Hevenesi, jésuite hongrois du dernier XVIIe siècle, dans ses Scintillae Ignatianae (1705), fait écho à un propos d’Ignace rapporté par l’un de ses jeunes disciples, Pedro de Ribadeneira, que nous avons déjà croisé, dans ses Acta et dicta Patri Ignatii. Voici la sentence d’Hevenesi, paradoxale jusqu’à l’extrême, perle « rococo », comme on l’a écrit :

Voici la première règle de l’agir : fie-toi ainsi à Dieu comme si le succès des choses dépendait entièrement de toi, et rien de Dieu ; applique-lui alors pourtant tout ton effort, comme si Dieu seul allait tout faire, et toi, rien6.

Elle est très différente du propos prêté par Ribadeneira au fondateur de la Compagnie de Jésus en 1555, qui mesurait l’action de Dieu à la passivité de l’homme, et l’activité nécessaire de l’homme à la passivité qu’il devait supposer à Dieu pour agir, une solution semi-pélagienne tout à fait conforme au premier esprit de la Compagnie :

Il me dit qu’il pensait dire [au Marquis de Sarria, légat de l’empereur à Rome] que trente ans auparavant, Notre Seigneur lui avait fait comprendre que dans les choses de son saint service, il devait user de tous les moyens honnêtes possibles, mais ensuite placer sa confiance en Dieu, et non pas dans ces moyens […]7.

Or ce qui travaille souterrainement la mention de ce texte sous la plume d’Antunes, c’est son histoire : une histoire qui est faite de langage et d’écriture, depuis les paroles supposées d’Ignace jusqu’à l’invention ultime du jésuite hongrois, à travers un grand nombre de distorsions intermédiaires qui touchent toutes, au bout du compte, au risque de la métaphore : fais ceci, comme si, fais cela, comme si… Une métaphore ultimement basculée dans l’inversion de son énoncé, le contraire de ce « comme si » qui n’est, précisément, qu’un « comme si ». Inversion poétique, parce qu’elle confond parole et écriture dans un seul et même acte de langage.

Le second, le Prosupuesto des Exercices :

Para que así el que da los exercícios espirituales, como el que los rescibe, más se ayuden y se aprovechen : se há de presuponer que todo buen christiano ha de ser más prompto a salvar la proposición del próximo, que a condenarla ; y si no la puedae salvar, inquira cómo la entende, y, si mal la entende, corríjale com amor ; y si no basta, busque todos los médios convenientes para que, bien, entendiéndola, se salve.

On sait la richesse de cet énoncé8 et spécialement de sa dernière partie, qui renvoie, là aussi souterrainement, à une conversation beaucoup plus complexe, par laquelle le malentendu se fait jour, avant de pouvoir prendre fin. Et lorsqu’il prend fin, qu’est-ce qui est sauvé ? Le prochain, ou la proposition du prochain ? Le discours ou celui qui l’a prononcé, homme de langage, homme de malentendus, entre « sentiment » et « signification », pour reprendre les mots de Manuel Antunes, entre opacité et transparence des mots.

Comme on le voit bien, dans ces deux écrits, la parole n’est pas absente, ou plutôt, elle passe dans le texte, non pas comme un souvenir, un écho ou une trace, mais comme un trouble. Elle s’entend comme une voix qui viendrait nous dire l’infinie modulation de la langue. Ou dans d’autres termes, sa temporalité, ou son histoire vécue ; une histoire vécue de la langue dont l’œuvre d’écrivain de Manuel Antunes est un immense témoignage par lequel une très longue modernité – depuis la naissance de la Compagnie de Jésus en 1540 – vient nous atteindre.

PIERRE ANTOINE FABRE

École des hautes études en sciences sociales

____________________

1. Doctorat soutenu à l’Université de Lille en mars 2018, en voie de publication.

2. Le travail en cours de Joseph Koczera apportera sur ce dossier des pièces et une réflexion nouvelle.

3. S. VAN DAMME, Le temple de la Sagesse. Savoirs, écriture et sociabilité urbaine (Lyon, XVIIe– XVIIIe siècle), Paris, Éditions de l’EHESS, 2005.

4. Voir récemment Alain Cantillon, « Anonymat, sujet du discours et passion pour le vrai », Sigila, 2019/1, p. 107-120

5. Dans le cadre du séminaire de Vincent Blanchet à l’Université de Paris IV, le 12 novembre 2018.

6. J’ai consacré une petite étude à cet apophtegme, « Une sentence ignatienne », dans Nicole BOUTER (CERCOR), éd. Écrire son histoire, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 2006, p. 521-531.

7. MHSI, Fontes Narrativi II, éd. C. de DALMASES, 1951, p. 391-392 (je traduis de l’espagnol).

8. Le jésuite français Gaston FESSARD en a fait un vaste commentaire dans sa Dialectique des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, II, Paris, Aubier, 1966, p. 275-279. J’y suis moi-même revenu à plusieurs reprises, tant ces lignes me paraissent comme l’un des « foyers » les plus explosifs du modo nostro jésuite, en fonction même de l’extrême tension de son énoncé, qui encapsule un malentendu définitif (entre sauver son prochain et sauver sa proposition dans l’indécidable « se salve »). Voir en particulier P. A. FABRE, « Leggere una meditazione scritta. Direzione spirituale e letteratura della spiritualità attraverso alcune pagine de Louis Richeome, gesuita (1544-1625) », dans Michela CATTO éd., La direzione spirituale tra medioevo ed età moderna, Bologna, 2004.





INTRODUCTION

Il y a peu de temps, Eduardo Lourenço parlait de l’attitude intellectuelle du Père Manuel Antunes, la caractérisant comme une « herméneutique de la complexité ». Elle fut très lucide et prémonitoire, cette compréhension de la complexité, rendue possible grâce à la diversité de points de vue que le Père Manuel Antunes a assumé – critique, essayiste, professeur de Culture Classique, historien, sociologue. À propos de sa rayonnante personnalité d’humaniste et de l’universalisme de sa pensée je me permets de citer ce que j’ai affirmé il y a peu de temps : « Il existe une rationalité critique qui évite les pièges de la rationalisation, une rationalité autocritique qui associe raison, connaissance et examen de soi. Les maladies de la raison ne tiennent pas à la rationalité elle-même, mais à sa perversion en rationalisation et à sa quasi-déification. L’instrumentalisation de la raison, mise par exemple au service de fins totalement irrationnelles et barbares comme la guerre, participe d’un autre type de rationalisation. En fait, ce qu’il faut surtout voir derrière toutes les rationalisations c’est, outre l’absence de la pensée critique et autocritique, l’oubli de ce que Rousseau nomme la sensibilité et qui est l’oubli de notre propre nature […]. L’Europe ne pourrait-elle pas produire des nouveaux antidotes qui seraient issus de sa culture, à partir d’une politique de dialogue et de symbiose, d’une politique de civilisation qui ferait la promotion des qualités de la vie et non pas uniquement du quantitatif, qui stopperait la course à l’hégémonie ? Ne pourrait-elle pas se ressourcer à l’humanisme planétaire qu’elle a forgé dans le passé ? Ne pourrait-elle pas réinventer l’humanisme ?

Edgar Morin1

Il y a aujourd’hui un grand consensus autour de l’importance et de la signification du magistère pédagogique et intellectuel de Manuel Antunes, considéré comme un des plus remarquables penseurs du XXe siècle au Portugal.

Il nous a laissé une œuvre écrite considérable, presque toujours sous la forme d’articles et d’essais publiés dans les revues de la Compagnie de Jésus, dans l’encyclopédie Verbo e Logos. Il a signé nombre de ses textes, mais il a eu recours aussi à 126 pseudonymes. Quelques-uns de ces écrits ont été à l’origine de livres de référence, parmi lesquels nous pouvons mentionner Indicadores de Civilização et Repensar Portugal. Entre 2005 et 2012, la Fondation Calouste Gulbenkian a publié ses Œuvres Complètes en 14 volumes, où l’on peut observer la diversité de thématiques traitées et réfléchies de manière critique par Manuel Antunes, depuis la théorie de la culture, l’éducation et la philosophie, en passant par la critique littéraire, la théologie et jusqu’aux relations internationales. Un aspect distinctif de son magistère intellectuel est le caractère prospectif de sa pensée, quand il traite de tendances et de perspectives du monde et de l’homme contemporains. Pour cette raison, il conserve encore aujourd’hui une certaine actualité dans l’analyse et dans les perspectives critiques et peut être considéré comme l’un des plus aigus herméneutes de la culture et des sociétés actuelles dans le XXe siècle portugais. Ses textes, publiés depuis les années 1940 jusqu’à sa mort en 1985, peuvent être encore lus aujourd’hui et médités avec profit et être inspirateurs pour comprendre notre monde et répondre aux défis à venir.

Peut-être un des aspects les plus singuliers de cet intellectuel, spécialiste de la culture gréco-romaine vieille de deux millénaires, est d’être devenu l’un des plus fins interprètes des sociétés globalisées dans lesquelles nous vivons.

Manuel Antunes est, en effet, une personnalité inspiratrice qui nous recentre sur l’essentiel et sur les hautes valeurs de la culture et de l’esprit. C’est un sage du temps long, du besoin de calme et de silence en vue du mûrissement, et qui considère la culture, précisément pour cette raison, comme un bien de première nécessité. Ce fut lui que Vitorino Nemésio2, invita, en 1957, pour assurer l’enseignement de l’Histoire de la Culture classique à la Faculté des Lettres de l’université de Lisbonne. Il s’écria alors qu’il avait besoin d’au moins dix ans pour se préparer à cette responsabilité. Pendant des décennies, à l’Amphithéâtre de cette Faculté, devant quelques 15 mille élèves, il a brillé par l’immensité et la solidité du savoir qu’il transmettait aux nouvelles générations, utilisant ses vastes connaissances du monde classique et de la civilisation occidentale dans la longue durée, pour comprendre et faire comprendre le monde contemporain et les défis de l’avenir.

Il nous a enseigné que la production et l’accumulation de connaissances, dans les temps vertigineux de la technicisation du cosmos dans lequel nous vivons, doivent être accompagnées de sagesse et baignées par une spiritualité libératrice d’un matérialisme réducteur. Au Père Manuel Antunes, connu pour son bon sens, pour ses appréciations équilibrées et pondérées, nombreux, jeunes et moins jeunes, politiques et écrivains, ont demandé conseil. Il a eu un rôle discret, mais influent, par la recherche de chemins sûrs dans la phase complexe de la transition de la Dictature à la Démocratie qui a émergé de la Révolution des Œillets, en avril 1974.

Familier des auteurs classiques, Homère et Platon en particulier, il dialoguait aussi bien avec les plus contemporains et, spécialement avec les auteurs qui se situaient à la frontière critique de la culture chrétienne : depuis Marx jusqu’à Heidegger ou Sartre. Comme pédagogue il impressionnait par la profondeur et l’étendue de ses connaissances, mais aussi par la capacité de comprendre les grands dynamismes de l’histoire et de la culture. Son savoir n’était pas un savoir mort, mais un savoir vivant et inspirateur pour les nouvelles générations, qui recevaient de lui des clés de lecture pour recréer le présent.

Plusieurs de ses textes ont anticipé l’analyse des tendances caractéristiques de l’homme des sociétés de l’information et de la globalisation. Des intuitions et des perceptions couchées sur le papier dans les années 1960-1970 ont trouvé plus tard un développement et une postérité chez des auteurs internationaux de grande envergure. Des articles de lui sur l’« homme écume », le profil de la jeunesse de nos jours, la société d’information, sur l’homme machine, sur le sens de l’utopie et son importance comme condiment de l’histoire ont anticipé sur le mode d’une « intuition analytique », si on le peut dire ainsi, des essais d’auteurs influents, comme Gilles Lipovetski et son Ère du Vide3ou le plus récent Utopies réalistes de Rutger Bregman4.

Pour toutes ces raisons, la biographie de Manuel Antunes que nous avons écrite pour couronner l’édition critique de ses Œuvres complètes voulait démontrer à quel point il mérite le titre de pédagogue de la démocratie et de la liberté, comme l’indique le titre emblématique Repensar Portugal (ce petit livre devrait être un manuel obligatoire pour les politiciens, comme le conseillait son collègue et grand linguiste de la Faculté des Lettres de Lisbonne, le Professeur Lindley Cintra).

Surprenants aussi, par leur puissance de vision, les textes qu’il a écrits, dans les années 1960-1970, sur la Chine, la Russie, le Moyen Orient, le Japon, le Brésil, la Communauté économique européenne, l’Amérique et d’autres pays et centres névralgiques du monde, dans le cadre des analyses qu’il donnait à la revue Brotéria sur la politique et les relations internationales.

Il était tout à la fois un intellectuel engagé et le maître d’un dialogue ouvert avec tous. Il a travaillé à concilier ce qui s’opposait : le monde classique et le monde moderne, la foi et la raison, la science et la sagesse, cherchant toujours en vertu de son engagement à approcher des personnes opposées et des fronts de pensée incompatibles. C’est ainsi que le Père Manuel Antunes est admiré sur tout le spectre politique et idéologique. Un cas plus que rare dans l’histoire de la culture portugaise. En cette année où nous célébrons le centenaire de la naissance de cette figure majeure de la pensée portugaise, un siècle après la fin de la Première Guerre mondiale, il importe moins de grossir le chœur de louanges, que de saisir l’homme et son œuvre comme lame de fond pour une pensée critique de notre présent et de notre futur individuel et collectif. Les paroles d’ouverture de Gama Caieiro pour le livre d’hommage que la Faculté des Lettres de Lisbonne a publié l’année de la mort de son grand maître allaient dans ce sens :

L’hommage le plus valable fait à un penseur sera, non pas tant celui de l’éloge grandiloquent au ton louangeur, mais celui de l’effort austère de compréhension de son œuvre, dans l’attitude de dialogue qui est celle de « penser avec » l’auteur lui-même. En particulier quand celui-ci nous a légué, dans la brièveté de sa vie, cette féconde ars longa au visage polyédrique, questionnant et stimulant de nouveaux questionnements, comme c’est le cas de l’universitaire auquel nous rendons hommage, le maître exemplaire de la réflexion qu’a été le Père Manuel Antunes5.

La sélection de textes que nous pouvons lire dans cette anthologie représente une petite démonstration de ce qu’ont été les chemins de l’art magistral de penser et d’écrire dont la cartographie totale se trouve largement exposée dans la dense prose doctrinale contenue dans les quatorze tomes des Œuvres complètes. Organisée autour de quatre thèmes majeurs, cette sélection nous renvoie au processus de changement et de rénovation de l’existence humaine, en se révélant en même temps comme un réflexe de la conscience aiguë d’un temps de crise et un engagement à affronter les problèmes, sans crainte et avec le courage de celui qui tient ferme dans l’espérance.

Il est propre à la condition humaine de vivre l’expérience de l’interrogation, cette interrogation qui jaillit dans le pourquoi candidement provocant de l’enfant, comme celle qui a inspiré et continue d’inspirer la réflexion des penseurs depuis les origines de la philosophie au temps des grecs. À ce questionnement constamment réitéré répond le propos de notre auteur : comprendre et aider à comprendre le monde et l’homme dans son univers de relations et interdépendances. Il montre que l’art de comprendre se perfectionne à partir de critères simples mais indispensables. Il nous rappelle, par exemple, que nous ne parviendrons pas à quelque compréhension que ce soit si nous ne savons pas observer et bien observer, et ne pas rester dans le descriptif de la surface des choses, des personnes et des situations.

Si observer avec attention est un pas fondamental pour comprendre, nous ne pouvons pas cependant nous en tenir là. L’opération de l’observateur attentif ne finit pas quand il se sent habilité à décrire ce qu’il a vu. Il doit poursuivre dans le désir d’accéder à l’intérieur du phénomène qui se donne à voir, mais dont l’intériorité essentielle demeure secrète. Le mouvement de celui qui observe part du dehors vers le dedans, de manière à ce que, cette intériorité recherchée étant, avant tout, l’intérieur de l’objet qui captive l’attention, celui-ci devienne également comme une propriété intérieure de celui qui observe. Celui qui veut progresser dans la connaissance des secrets du réel découvrira en soi-même les ressorts de ce processus de connaissance.

Partir du dehors veut dire avoir les pieds bien posés sur le sol et ne pas laisser les chants de la sirène envelopper et endormir l’esprit dans un berceau d’illusions. Dans la confrontation avec les aspérités et ambiguïtés de l’état réel du monde, la conscience s’éveille de l’état de somnolence, de distraction, d’indifférence. Elle devient lucidité, réalisme et force, pour incorporer l’inévitable complexité du monde à la conduite dont les êtres humains se doivent de leurs propres vies.

L’observation nourrit la volonté de comprendre et de mieux percevoir ce que sont et comment fonctionnent les choses, les personnes, les institutions, et de quelle manière interagit cet univers. Ce qui dans ces opérations est en jeu transcende non seulement ce que la connaissance scientifique peut dévoiler mais aussi ce que l’intuition esthétique parvient à exprimer. Il s’agit du sens de la vie et des maximes qui doivent orienter les choix que l’on doit faire dans chaque situation. C’est d’un travail de discernement que proviendra ce qui deviendra une éthique de l’intervention responsable dans un monde emporté dans un changement accéléré. Entre vices et vertus, misères et grandeurs, lâcheté et héroïsme, l’âme de ce discours d’une profonde inspiration éthique n’est autre que l’évidence de la res sacra homo, un culte de la dignité humaine. Les valeurs qui définissent cette dignité sont celles qui au cours des siècles ont distingué d’un mérite reconnu les meilleurs d’entre nous, les héros, les sages, les saints. Transposées dans le domaine des idées généreuses et vertueuses vers l’espace concret où sont menées les luttes du quotidien, si souvent ingrates, les valeurs ne s’épuisent pas, ni dans ce qui est utile, ni dans ce qui courtise les sens, ni dans les manifestations d’une pure philanthropie.

La dignité de l’homme, célébrée et promue dans les pages qu’on va lire, jouit d’un fondement transcendant. Elle est l’enfant de Dieu, créé à son image et ressemblance. Elle est appelée à prendre sa part, comme un membre actif du Royaume de Dieu, à l’histoire du salut. Pour accomplir une mission aussi sublime, elle a besoin d’aide et d’orientation. Le principal et plus fécond moyen par lequel on vient en aide aux nouveaux membres de la communauté humaine s’appelle l’éducation. Celle-ci commence au sein de la famille, puis avec la scolarisation la société prolonge la famille et complète le travail pédagogique du noyau familial. Pendant les cycles et niveaux des années de formation, l’être humain recueille de l’expérience et du savoir, grâce au dévouement des maîtres et à leurs enseignements qui l’initient à la vie active. Sans l’instruction il ne posséderait pas les savoirs techniques et pratiques qui l’habilitent à l’exercice d’une profession. Sans l’éducation, la manière d’entrer en relation avec les autres et de participer à la vie en société serait difficilement résolue dans l’ordre et dans l’harmonie.

Des personnes instruites et bien formées sont les pierres vivantes avec lesquelles on édifie des sociétés démocratiques, prospères et heureuses. Y aura-t-il quelqu’un qui n’ait pas l’ambition d’être le citoyen d’une société organisée pour garantir à tous liberté, justice, bien-être, paix et bonheur ? Mais comment rencontrer cette société où en tout et pour tous triomphent sans failles l’ordre parfait et l’harmonie absolue ?

Bien que l’accomplissement plénier de ce projet idéal n’existe nulle part, les hommes en général continuent à le désirer. Ils en font l’objet d’initiatives destinées à le rendre plus proche. Il est clair que l’imperfection de l’être humain et l’inévitable expérience du mal seront toujours un obstacle difficile à franchir. L’obstacle, cependant, agit aussi positivement, comme stimulation et motivation morale pour que l’on ne renonce jamais à aspirer à la concrétisation de ce projet.

Dans le livre qu’on va lire, les conseils avisés et les réflexions inspirées par les plus nobles références de l’humanisme personnaliste ne manquent pas, qui doivent présider à l’activité pédagogique de l’école formelle, depuis les premières années jusqu’à la formation supérieure et tout au long de la vie. Il s’ajoute à ce travail éducatif ce que l’auteur appelle la « direction de la conscience publique » et qu’il considère comme une tâche d’une urgente actualité. Une tâche d’autant plus nécessaire que le pluralisme culturel de la société contemporaine, en augmentant la diversité de chemins et de styles de vie, ébranle la confiance dans les valeurs de la tradition et renforce l’insécurité et la perte de repères. Nous ne sommes pas face à une proposition que l’on puisse considérer d’invention récente. La direction de conscience publique fait partie de la vie des sociétés, depuis les époques les plus lointaines, en prenant des formes diverses en conformité avec les caractéristiques des différentes cultures. Le monde hellénique écoutait les enseignements de ses sages. Le peuple hébreu était confronté aux exigences de l’Alliance par les messages que lui adressaient les prophètes. Les communautés chrétiennes ont suivi les orientations des apôtres et de leurs successeurs, les évêques et le clergé en général. À l’aube des temps modernes, ce sont les humanistes qui ont joué ce rôle, une fonction où s’est distinguée la figure d’Érasme de Rotterdam. Dans le monde européen du XVIIIe siècle, la direction a été assumée par les « philosophes », coryphées des Lumières. Ensuite, la raison, toujours plus disputée par des projets et des tendances contrastantes, a parlé à la conscience publique par la voix d’écrivains, d’hommes de science, de penseurs sociaux.

Manuel Antunes a été, dans la seconde moitié du XXe siècle et au-delà de sa mort, une des voix les plus respectées à se faire entendre par une partie considérable de la conscience publique au Portugal. Les temps étaient ceux de la « guerre froide ». S’il y avait déjà une forte perception de la crise dans la vie des sociétés et dans l’esprit des personnes, nous constatons aujourd’hui que la crise est devenue globale et que le risque de nouvelles guerres fait partie de notre quotidien. Inquiets d’une crise que nous savons actuelle et permanente, non seulement nous ne disposons pas de signes annonciateurs de sa fin, mais nous sommes bombardés à toute heure par des informations sur son aggravation, en commençant par l’état de santé de plus en plus périclitant de la planète6.

Pour tout cela, la nécessité d’une direction de la conscience publique, réclamée il y a des décennies par l’esprit lucide et vigilant du maître jésuite, est devenue en notre époque de carrefours dangereux un ressort vital. L’enjeu est celui de la découverte d’une orientation sûre pour construire un monde où tous les hommes jouissent de plus de liberté, de justice, de bien-être et de paix. La question qui se pose est : qui pourra remplir les conditions exigeantes d’une telle fonction, avec un tel esprit de responsabilité. Il serait, comme on peut le comprendre, peu sensé d’attribuer ce rôle à quiconque. Ni la conscience de la complexité croissante du monde réel, ni la clé qui pourrait ouvrir les portes d’un avenir de paix durable, de bien-être et de bonheur pour tous, ne se trouvent dans les mains ou la tête d’un seul homme. Parier sur une telle réponse nous conduirait à tomber dans l’ivresse de l’hybris la plus insensée.

Pour remplir une tâche aussi importante il faut compter sur tous, car à tous et à chacun revient la préparation de ce que, mis en pratique, doit créer les moyens d’une réforme offrant des perspectives moins sombres pour les jours à venir. Il s’ajoute à cela que dépendant de la contribution de chacun, la direction de la conscience publique doit mobiliser, avant tout, les « spécialistes en humanité » qui, comme Manuel Antunes s’empresse de le préciser, « ne sont pas, forcément, les spécialistes en sciences humaines ». Les « spécialistes en humanité » sont ceux pour qui l’amour de la justice et de la paix, indiquent, par l’exemple et par la parole, le chemin du bien commun, de la solidarité et de la dignité de l’être personnel. Ce sont les hommes sages qui mobilisent les ressources de la connaissance et de l’expérience dans des projets d’humanisation des institutions et des communautés, et non pas dans des campagnes destinées à conquérir le pouvoir économique, social et politique pour exercer la domination sur les autres. « Les spécialistes en humanité » ce sont les nouveaux prophètes, de généreux interprètes de la voix de la conscience universelles qui habitent au plus intime le plus pur et au plus vrai des consciences individuelles.

Comment ne pas reconnaître dans ces traits les plus marqués le portrait de l’expert en humanité que fut le père Manuel Antunes ? Sa personnalité s’ajuste à la perfection au rôle d’orientation de la conscience publique, spécialement de la conscience publique de la société portugaise. Le témoignage qu’il a donné de cet exercice si fécond et opportun se trouve dans ce nouvel « évangile portugais » du Portugal démocratique, l’excellent programme de l’existence collective Repensar Portugal (1979), que nous avons déjà évoqué. Se jouait, alors, dans un contexte d’énorme turbulence idéologique, sociale, politique, la destinée du pays. L’incertitude régnait quant à ce que devraient être les meilleurs choix pour garantir le futur d’un peuple chargé d’histoire, mais qui venait de renaître à une vie nouvelle et qui ne pouvait pas répéter les erreurs du passé, certaines bien proches. Coopérer à la formation de la conscience publique, la sensibiliser à l’adoption d’attitudes et de modèles comportementaux fidèles au meilleur de l’histoire du peuple portugais, intégrer les valeurs de la liberté, de la solidarité, de la justice et de la démocratie – tout cela était un défi urgent pour un intellectuel doué d’un sens profond de la responsabilité.

Manuel Antunes n’a pas été le seul éveilleur d’énergies endormies en en appelant à la conscience des hommes bons et en proposant des lignes de direction vers une citoyenneté participative, éclairée et militante. Mais il a su condenser, comme personne d’autre, un engagement incomparable, dans la clarté d’un plan de salut collectif fait de propositions aussi simples que décisives pour la construction de l’avenir. Nous glanerons, parmi tant d’autres remarques pertinentes, que l’« ambition d’avoir empêche d’être réellement », que « la technique fait l’histoire, mais [que] seule la miséricorde lui confère du sens », que « pour affirmer l’Éternité il ne faut pas nier le temps », et qu’« on n’est pas naturellement démocrate »… et tant d’autres propositions universelles qui surgissent au fil de la lecture de cette œuvre. Entre toutes les révolutions, sociale, économique, politique et culturelle déclenchées à partir d’avril 1974, aujourd’hui comme alors il en est une qui devient obligatoire et urgente – mais qui pourtant reste toujours absente –, pour laquelle le pédagogue de la démocratie sondait les consciences : une « révolution morale ».
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REVISITER LES PASSÉS

ACTUALITÉ DE PASCAL

Une nouvelle traduction portugaise des Pensées de Pascal doit bientôt paraître. Une traduction qui vient à son heure. Non seulement parce qu’il s’agit d’un « classique de tous les temps ». Non seulement parce qu’il nous donne l’opportunité d’un face à face avec un « contemporain permanent » (Henri Gouhier). Non seulement, parce que nous allons rencontrer celui que Nietzsche a désigné comme un « grand chrétien ». Mais, surtout, parce que nous allons avoir l’occasion d’une confrontation, sérieuse, par la lecture et, très principalement, par la méditation, avec le plus radical de notre condition et de notre destinée d’humains.

En effet, distraits, « divertis », dirait Pascal, terriblement distraits, parfois jusqu’au délire collectif, dans ces dernières années, par le secondaire et par l’accessoire, voire par le banal, nous perdons de vue le plus important, ce qui compte vraiment, par son essentialité et par sa substantialité, perdant du même coup ce que nous prétendions gagner et qui se situait seulement dans nos alentours. Nous avons pris imprudemment la nuée pour June, nous avons confié – et avons confiné – nos apparitions aux changements structurels et à l’inversion dans les rapports de force et de pouvoir, nous avons laissé à plus tard, voire aux calendes grecques, les transformations à l’intérieur des hommes et des groupes, la réforme, vraie, des mentalités fixées depuis des siècles, ankylosées même, dans les quatre maux du « bureaucratisme », de l’« étatisme », du « commercialisme » et du « sebeltisme » ? […]

Au milieu de tout cela, inondés par des discours torrentiels de circonstance, étourdis par des slogans de tout calibre, impulsés par toutes les stimulations vers le plus facile, le plus commode, le plus immédiat et le plus apparemment séducteur, nous nous sommes laissés enivrer par des utopies sans consistance, nous nous sommes laissés fanatiser par des idéologies sans esprit d’universalité et nous nous sommes laissés agresser, sans la meilleure réponse qui est toujours l’initiative de penser et de nous penser, de réfléchir et de nous réfléchir, de projeter et de nous projeter dans la direction d’un avenir qui soit véritablement nôtre, d’un avenir qui s’inscrive dans la ligne de notre meilleur passé, d’un avenir où nous soyons et nous nous révélions plus fraternels, plus humains, plus authentiquement universels et universalistes envers tous, en commençant par ceux qui se trouvent plus près de nous.

L’œuvre de Pascal que, d’ici peu, le lecteur de langue portugaise, une fois de plus, pourra tenir entre ses mains, semble être taillée pour nous aider dans cette série d’opérations nécessaires et urgentes. Directement ou indirectement. En créant l’espace propice à la méditation en profondeur. En mettant en sourdine la rumeur bruyante des passions qui, en soi et par soi, ne disent jamais : « cela suffit ». En confrontant les fausses idoles que nous adorons avec la vérité fondamentale et ultime de notre condition d’hommes. En combattant ces deux plaies majeures, aujourd’hui, comme déjà au temps de l’auteur des Pensées, que sont le scepticisme et le dogmatisme. En relativisant tant de choses qui peuvent et doivent être relativisées. En provoquant l’attention, d’abord, et la « conversion », ensuite, à ce qu’il y a de véritablement fondamental dans l’existence. En établissant que « l’homme passe infiniment l’homme »1 parce que l’homme dépasse le simple horizon du monde, parce que l’homme est transcendance. En apprenant à démystifier tous les opiums de toutes les idéologies, l’abstention de toutes les drogues trompeusement salvatrices et la promotion du maximum de conscience et du maximum de responsabilité aussi bien individuelle que collective. En indiquant, sans manières et sans déguisement, Celui qui est la vérité de Dieu et la vérité de l’Homme, la vie de Dieu et la vie de l’Homme, le chemin de Dieu vers l’Homme et de l’Homme vers Dieu : Jésus-Christ.

Il s’agit de Pascal. D’un homme qui a vécu à peine trente-neuf ans, dont plus de la moitié accompagné d’une santé fragile, finalement victime d’une maladie implacable qui, dans les derniers temps, ne lui permettait parfois pas le moindre effort. D’un homme qui, cependant, a connu le monde, a observé le monde, a analysé le monde de l’Homme avec une attention plus suivie, plus subtile et plus véhémente encore que celle avec laquelle il avait procédé par rapport au monde de la Nature. D’un homme habité par de très fortes passions, nommément celle de l’avoir et du pouvoir, qui, par moments, ont freiné le penchant mystique auquel il était, très clairement, appelé. D’un homme curieux de tout connaître et de tout savoir, et qui était animé d’un désir insatiable de la vérité mais qui, parfois, cédait devant le simple désir de vaincre et de triompher à tout prix.

Il s’agit de Pascal. D’un des plus grands génies des temps modernes – l’un des plus polyvalents et des plus audacieux –, placé dans ces années-charnière du milieu du XVIIe siècle, peu de décennies avant l’éclosion de la « crise de la conscience européenne » (Paul Hazard) et qui devait contribuer à donner à ces mêmes temps modernes sa configuration, sa forme et jusqu’à un certain point, sa destinée. D’un génie de l’intelligence et d’un génie du cœur. D’un génie « initiateur » de plusieurs champs du savoir où une « modernité » si féconde devait se révéler : la dialectique, la sociologie de la connaissance, la compréhension globale, par sympathie et connaturalité, la psychologie individuelle et la psychologie sociale, la psychologie de la forme et la psychologie des profondeurs, le calcul des probabilités, l’alliance de la science et de la technologie, l’analyse infinitésimale, la construction des sections coniques, la démonstration, par la méthode « positive » et expérimentale, des principes fondamentaux de l’hydrostatique et de la pneumatique, les bases de la géométrie projective, la méthode de la démonstration par récurrence – ou induction mathématique –, la machine arithmétique, etc.

Il s’agit de Pascal. D’un chrétien qui, n’étant pas à proprement parler un saint, n’a jamais eu de doutes sur le sujet de la foi, si nette était la ligne, qu’il avait établie entre la raison et la révélation, si nette était la conscience, ample et profonde, qui l’habitait, de la distance « infiniment infinie » des trois ordres où se meut l’existant humain : celui des corps, celui des esprits et celui de la charité. D’un chrétien militant qui, connaissant de l’intérieur les deux grandes menaces historiques – athéisme et déisme – qui menaçaient l’avenir et qui, dans certaines de ses formes, étaient déjà une réalité contemporaine dans la personne de quelques-uns de ses meilleurs amis, Mitton et Méré s’il faut les nommer, n’a pas épargné ses efforts pour faire plier ce qu’il pressentait comme un danger, voire comme un destin fatal des temps à venir, et a pris sur lui, dans un énorme effort du malade qu’il était déjà, la tâche gigantesque de rédiger l’Apologie ou Vérité de la religion chrétienne, dont il nous a seulement laissé des Pensées, selon le titre des premiers éditeurs de Port-Royal en 1670. D’un chrétien qui, selon quelques-uns de ses meilleurs biographes – Jean Mesnard, par exemple –, est passé par quatre « conversions », non, sans doute, de l’incrédulité à la foi mais d’une existence mondaine à une existence de plus en plus dépouillée, renonçant aux séductions de l’apparent, plus proche de la charité évangélique, par moments même, comme lors de la fameuse nuit du 24 décembre 1654, aux frontières de la mystique. D’un chrétien qui, par la voie tragique, la voie du paradoxe et, surtout, la voie d’un itinerarium mentis et vitae in Deum sait, malgré toutes les chutes et déviations de parcours, jouer dans l’Absolu et se jouer dans l’Absolu, non pas dans l’Absolu qui est le Dieu des sages et des philosophes, mais dans l’Absolu qui est « le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », le « Dieu de Jésus-Christ », « le Dieu vivant et le Dieu des vivants ». D’un chrétien qui a combattu le « divertissement », cette forme d’aliénation plus pernicieuse que n’importe quelle autre, d’une manière si éloquente et si persuasive qu’aujourd’hui encore son ton nous ébranle et nous emporte, nous émeut et nous donne si grandement à penser. Il s’agit d’un chrétien pour qui la figure historique et mystique du Christ, Dieu véritable et Homme véritable, est au centre de tout, est la clé de tout, parce que c’est la charité incarnée qui dans les siècles successifs s’allonge et se prolonge : la clé du monde et de l’histoire, du salut et de la rédemption, de la vérité et de la vie, de la réalité et des catégories, adéquates ou symboliques, qui la pensent, la représentent ou simplement la « figurent ». D’un chrétien qui, quand le processus de sécularisation est déjà avancé, ne craint pas de se déclarer fils de l’Église (voir par exemple, le Mémorial, la Lettre à Mlle Roannez de 1665 et la Dix-septième Provinciale), comme il ne craint pas de créer – ou d’adopter – des schémas mentaux ou la « composition » avec ce qui est le contenu traditionnel de la doctrine religieuse prévaut sur la simple « juxtaposition », en évitant ainsi le danger averroïste de la double vérité ; comme il ne craint pas, sans fidéisme ni piétisme, d’étudier – et d’écouter – en profondeur les Saintes Écritures, préférant même, au contraire de son presque grand contemporain Richard Simon, les étudier dans la catégorie du « type » plutôt que dans celle de la « littéralité ». D’un chrétien qui, voisinant les frontières du jansénisme de Port-Royal, n’a jamais fait partie du groupe des « Messieurs », n’a jamais adhéré, complètement ou même de l’intérieur, à son esprit (il était trop catholique pour cela !), bien que, parfois, ils aient eu recours à la même politique face à l’instance suprême de Rome.

Il s’agit de Pascal. D’une des figures les plus significatives des trois derniers siècles. Significative, surtout pour aujourd’hui. Par son exemplarité humaine, à un temps, les pieds bien posés sur terre et s’élevant presque aux frontières de la mystique. Par la multiplicité de ses intérêts, dans l’ordre de la connaissance, en allant des sciences de la Nature et des sciences de l’Homme à la Philosophie et à la Théologie, ne se satisfaisant jamais de l’approfondissement d’un seul domaine, les parcourant tous plutôt, et retenant de chacun ce qui en lui surgissait d’essentiel pour pouvoir composer un « univers » avec le « monde » ainsi révélé, sans rigidité ni compartiments étanches mais sans non plus de confusions de plans ni de globalisations idéalistes qui n’ont ni force ni consistance. Par sa volonté, dans sa pensée et dans sa vie tant de fois démontrée, d’unir théorie et pratique, « foi et commandements », existence et raison, sagesse et amour (amour de la sagesse et sagesse de l’amour), érudition et inspiration, vision « fine » et vision « juste », ordre et mouvement, genèse et structure, contenu et schéma, formalisation de la Nature et humanisation de l’homme. Par l’éclat et la perfection de tant de ses formules qui, une fois lues et méditées, laissent derrière elles une immense traînée lumineuse qui sauve leur souvenir de l’oubli (presque à l’égal de celles des présocratiques). Par son refus de la jonglerie arbitraire, comme du réductionnisme simpliste, du lieu commun de la banalité comme de l’hermétisme de l’obscurité cultivée en soi et pour soi. Par son profil, moins celui d’un homme de science des temps modernes que d’un homme de science véritablement d’aujourd’hui, qui ne se limite pas à « opérer » techniquement sur un champ déterminé du réel mais qui cherche à s’interroger sur ses relations avec le tout, voire sur les fondements mêmes du tout.

*

Continuons à parler de Pascal – le sujet, même sous ses aspects les plus généraux, ne s’épuise pas facilement – et faisons-le maintenant en nous limitant de plus près à certains thèmes qui le rendent plus proche de nous, lui conférant cette actualité qui le rend notre presque contemporain. Nous allons procéder par certaines topiques, sans que nous abandonne la conscience d’une relative artificialité du procédé. Mais cela reste commode pour le lecteur. Surtout pour le lecteur pressé, qui n’est malheureusement, aujourd’hui, pas une avis rara mais une espèce si commune qu’il est quasiment devenu la règle.

Règle à ne pas mépriser, si nous voulons être réalistes visant ce type d’hommes qui est, souvent celui qui exige le plus de réflexion et auquel il devient urgent de fournir, dans sa marche épuisante – tant de fois vers l’abîme ! –, des indicateurs clairs, même s’ils s’en trouvent un peu simplifiés, qui lui indiquent, dans les zones critiques, d’où il vient et où il va, qui l’induisent à penser pour pouvoir soutenir le poids de la vie, qui le conduisent à exister pour pouvoir adhérer, qui le forcent à parier pour pouvoir croire en Quelque Chose ou en Quelqu’un, aussi bien au-delà de la simple banalité consumériste et de la simple répétition gestuelle – dans la profession, en famille ou dans la politique – qu’au-delà de tant de formes de « divertissement », dans le sens pascalien du mot.

Une pensée dialectique

La pensée de Pascal s’exprime, souvent, au travers de l’opposition des contraires, de la thèse et de l’antithèse qui demandent, voire exigent, sous peine d’absurde, cette synthèse supérieure qui rend les deux premiers termes intelligibles.

Ainsi pour ne prendre que quelques exemples : fini et infini ; infiniment grand et infiniment petit ; grandeur et misère de l’homme ; homme avec Dieu et sans Dieu ; esprit de finesse et esprit de géométrie ; justice et force ; raison et cœur ; raison et imagination ; raison et expérimentation ; raison et révélation ; religion et superstition ; vérité et erreur ; nature et grâce ; Dieu comme l’absolument transcendant et Dieu comme quelqu’un qui est plus intime à l’homme que l’homme lui-même ; amour de la vérité et amour de la volupté ; amour de Dieu et amour du propre « Ego » ; conversion à Dieu et fixation en soi-même ; nécessité (déterminisme) et géométrie du hasard (alea geometriae) ; scepticisme et dogmatisme.

Souvent encore, au cours de la vaste exhibition de contraires que déploie son œuvre, Pascal préconise « la transposition du pour au contre » (le renversement du pour au contre)2. Avec cette « transposition » il vise trois choses : 1) fonder la réalité des opposés ; 2) montrer l’incapacité de la simple raison humaine à résoudre, véritablement résoudre, les antinomies de l’existence ; 3) démontrer que la foi chrétienne n’est ni irrationnelle ni antirationnelle, ni même, supra-rationnelle, mais qu’elle est rationnelle d’une rationalité supérieure dont le « cœur » a l’intuition même sans la comprendre jusqu’au fond dans son intégralité, dans sa complexité et dans sa richesse sans limites.

Le « cœur », voici la faculté-maîtresse de la dialectique pascalienne : la fonction qui lui donne le sens du tout et du divin ; la fonction qui ne nous éloigne pas du cœur du réel ; la fonction qui permet à l’homme de décider, se laissant attirer ou se laissant chasser, par le Grand Pôle de la vie ; la fonction supérieure qui lui rend possible la fidélité à l’essentiel, la vérité de l’essentiel et la perméabilité à l’essentiel ; la fonction inclusive de tout et exclusive de tout ; la fonction qui oriente l’action et la praxis pour le bien ou pour le mal, pour le juste ou pour l’injuste, pour la « nature » ou pour la « grâce » ; la fonction qui donne à la créature humaine le sentiment que dans sa condition présente, tout est faux et tout est fragile, tout est aléatoire et tout est inconsistant : dans les structures sociales et politiques comme dans les comportements individuels, dans les usages et coutumes comme dans l’univers infini dont le « silence épouvante ».

L’intentionnalité et le caractère dialectique de la pensée pascalienne sont clairement patents dans les objectifs de l’Apologie ou Vérité de la religion chrétienne : dépasser, par le « don gratuit » de la Transcendance, qui est Quelqu’un, le scepticisme et le dogmatisme, l’athéisme et le déisme.

L’intuition de Pascal a été admirablement profonde et prodigieusement anticipatrice – presque prémonitoire-des courants d’existence propagés aujourd’hui et largement influents dans les domaines de la pensée et de la vie. Sous les mêmes ou divers noms – nommément ceux de l’« agnosticisme », de l’« idéologisme », de l’« historicisme », du « totalitarisme », du « relativisme », du « syncrétisme », etc. –, selon les mêmes modalités ou selon d’autres, ces courants ont continué dans leurs structures fondamentales, dans leur problématique du doute, de la perplexité, et/ou de la négation sur le sujet du monde de la Foi. Un monde qui n’est pas facile, qui n’est pas commode, qui ne s’impose pas comme le langage du jour ou comme l’évidence de l’irrécusable – immédiat ou pas – malgré tous les aggiornamentos, transpositions vers d’autres registres ou compositions avec les « monde-évidences » de l’heure.

L’itinéraire de Pascal, malgré un certain vieillissement, exégétique et herméneutique, de ses preuves bibliques, constitue encore aujourd’hui un itinéraire réel. Réel parce qu’il part du plus connu vers le moins connu. Réel parce qu’il ne se dérobe pas malgré l’inachevé de l’œuvre, à aucune importante donnée de fait. Réel parce qu’il se fonde dans ce que chacun, s’il veut être honnête envers lui-même, ne pourra pas véritablement nier. Réel parce qu’il évite les chemins multilatéraux du vagabondage, de la dispersion et de la « diversion ». Réel parce que « parier » induit la disposition vers le croire, ainsi qu’exister, exister véritablement, en prenant en mains son propre destin, implique, à la limite, l’adhésion à Quelque chose ou Quelqu’un qui infiniment nous transcende.

Une pensée réaliste

La dialectique pascalienne naît, comme une règle générale, du concret et se dirige vers le concret.

Ce n’est pas une dialectique abstraite, formelle, même si elle se désigne (de quel droit ?) immanente à la Nature elle-même. Elle est encore moins un jeu de mots, une danse interminable de concepts sans frontières, une logomachie insensée dont les énergies se concentrent – et s’usent ! – dans un processus sans fin et sans finalité, dans une exhibition, parfois folklorique, de virtuoses qui n’expliquent rien, de motifs qui ne clarifient rien, de « lumières » qui n’éclairent rien, plutôt compliquent, confondent tout, obscurcissent tout, créant, en nous et autour de nous un monde où, comme disait Hegel lui-même, « toutes les petites vaches sont grises ». Ainsi, dans tant de moments de l’histoire de la Philosophie. Ainsi et, probablement pas moins, aujourd’hui.

De ce mal peut nous guérir la « raison » pascalienne. Raison moderne (et de quelle modernité !), elle est aussi, sans pouvoir s’empêcher de l’être, une raison classique, c’est-à-dire, une raison qui est ordre, qui est méthode, qui est discipline véritablement opératoire sur le réel et le perceptuel.

Un semblable réalisme de la dialectique de Pascal, qui pourrait et devrait être si instructif pour notre contemporanéité la plus immédiate, dérive de plusieurs sources : les unes qui se trouvent à la portée de tous, d’autres qui sont données par la nature elle-même et qui naissent marquées par un certain principe d’individuation.

La diversité de ces sources, dans le cas de Pascal, est impressionnante. Elle s’étend depuis une prodigieuse intelligence native, où se rejoignent admirablement l’« esprit de finesse » et l’« esprit de géométrie », jusqu’à l’éducation reçue, non dans des établissements publics, ou le « polycopié » était la règle, mais de son propre père, un « honnête homme » de grande qualité, et depuis une curiosité insatiable de tout connaître et de tout savoir, dans son « comment » et dans son « pourquoi », jusqu’à la volonté effective de participation aux combats idéologiques et moraux de son temps, en passant par l’utilisation, la plus large possible, des méthodes de l’observation et de l’expérimentation, du sens du possible et du pragmatique ; ce qui le conduit, d’un autre côté, à promouvoir l’idée de transports collectifs pour la ville de Paris, une idée hautement féconde dont il nous est donné aujourd’hui seulement de mesurer la portée dans toute son extension et fonctionnalité.

Un réalisme critique. Face à Augustin, Montaigne, Descartes – probablement les trois plus grandes autorités qu’il reconnaît –, Pascal ne se montre pas passif. Il discerne et discute, acceptant ce qui lui paraît acceptable et refusant ce qu’il lui semble devoir refuser. Face aux grands pouvoirs de l’heure, l’auteur des Provinciales sera tout sauf un homme du « oui » inconditionnel. Face à sa propre foi, lui qui tente une Apologie ou Vérité de la religion chrétienne, l’œuvre monumentale préparée pendant six ans au moins – de 1656 à 1662 –, et dont il nous reste seulement les Pensées, un ensemble de fragments et d’aphorismes dont le plan exact et définitif est encore aujourd’hui ignoré – face à sa propre foi, donc, Pascal se révèle d’une acuité de discernement extraordinaire : en distinguant les trois voies d’accès à l’espace de cette Apologie, nommées par lui comme la « raison », « la coutume » (tradition) et « l’inspiration » ; en établissant et en autonomisant, relativement au moins, pour éviter des conflits entre entre eux, les deux univers de la foi et celui de la science, dont la texture n’est pas la même comme la manière de les aborder n’est pas non plus la même ; raison et révélation, raison et sens, raison et autorité, individualité et collectivité ; en exaltant les raisons historiques de croire en Dieu – en Christ et par le Christ – et en diminuant, ou bien en niant, les raisons cosmologiques pour parvenir au Principe et Origine de la réalité créée ; en accentuant le rôle du « cœur » comme faculté du divin – « Dieu sensible au cœur » ! –, comme force synthétique de connaissance et volonté, comme support de l’amour de Dieu et de l’amour de soi-même, comme voie de la charité vers la vérité, comme convergence dynamique d’entendement et d’intuition, comme instinct du mystère du « Dieu inconnu » et de l’« Homme inconnu ».

Réalisme critique et clarificateur ! « Maître du soupçon », Pascal ne l’a pas été moins que la fameuse « triade sorbonnarde » constituée par Nietzsche, Marx et Freud et transposée, dans sa totalité, du XIXe siècle vers l’actualité.

Maître du soupçon en découvrant derrière tant de façades illustres les plaies laissées dans l’argile humaine par le péché originel. Maître du soupçon en dénonçant le vain éclat de la rhétorique de son temps, socialement si pléthorique d’honneurs et si parsemée de toges qu’officiellement elle se trouva institutionnalisée sous le nom ronflant et antique de Marcus Tullius Cicero. Maître du soupçon en abandonnant sur la place publique les faux prestiges dont si pompeusement s’ornaient les grands – il faut remarquer qu’on était en plein siècle de Louis XIV –, ces grands qui avec une si relative facilité trouvaient qui puisse les absoudre de leur propre vie creuse, dépensière et inutile. Maître du soupçon en ne proposant pas n’importe quelle espèce d’opium bon marché (que dirait-il aujourd’hui devant la prolifération de tant d’idéologie « salvatrice » ?) contre les maux infinis dont les hommes souffrent. Maître du soupçon en osant regarder, bien en face, le Sphinx terrible, que seulement Quelqu’un, parce qu’il a souffert infiniment et parce qu’il « sera en agonie jusqu’à la fin des temps », pourra détrôner et mettre en fuite. Maître du soupçon en ne prétendant pas accomplir une quelconque radicale inversion des valeurs, en ne faisant pas briller, dans l´horizon exclusif de l’histoire, un quelconque mirage de libération messianique pour des prix modiques ou avec le sang des autres. Maître du soupçon en préférant – sans doute avec le scandale envers les Tartuffes de tous les temps – un « ordre » dans l’erreur ou dans la simple opinion commune à une vérité dans la « fronde » ou, pire encore, dans une large et universelle rupture du tissu social. Maître du soupçon en tant d’autres aspects qu’il serait fastidieux d’énumérer ici.

Qu’il nous suffise ici d’énumérer ceux qui viennent d’être indiqués pour souligner le réalisme de la pensée pascalienne, son acuité de vision, sa liberté critique, la douleur avec laquelle il a écrit. Oui, parce que l’auteur des Pensées et du Mémorial a écrit avec du sang. Qui peut être tranquille en constatant que telle est « la condition de l’homme : inconstance, aversion, inquiétude3 » ?

Une pensée qui sait « distinguer »

Nous sommes conscients, aujourd’hui peut-être plus que jamais, des dangers et des maléfices de l’esprit de confusion, nommément de l’esprit mental : uniformisation, manipulation, homogénéisation qui prédisposent au totalitarisme ou qui en dérivent en droite ligne. Peut-être pour cette raison André Malraux, ce quasi frère de Pascal, mettait-il l’intelligence exactement aux antipodes de l’esprit de confusion.

La pensée de Pascal, admirable en tant de ses facettes, l’est encore plus dans son art d’opérer des distinctions, de nuancer, de discerner avec rigueur et de conclure en persuadant. Sans perdre ni rigueur ni force, sans s’égarer dans des labyrinthes où la rencontre est difficile ou presque impossible, sans jongleries baroques où tant de ses contemporains européens ont perdu esprit et énergies, réputation et une capacité d’universalité qui n’était pas moindre.

Les distinctions, classiques, entre logique intuitive et logique discursive, « esprit de finesse » et « esprit de géométrie » – auxquelles nous pouvons ajouter celle de l’« esprit de justesse » – et entre les trois ordres de réalité – celle des corps, des esprits et de la charité –, ces distinctions ne sont pas les seules que le philosophe établit. Il y en a d’autres.

Ainsi, par exemple, Pascal se révèle comme le penseur qui manie, avec une égale dextérité, tant l’argument scientifique que l’argument rhétorique, tant le domaine de l’homogène – physique, géométrie, arithmétique, etc. – que le domaine de l’hétérogène, traité dans un esprit d’interdisciplinarité avec la conscience claire de l’autonomie des diverses branches de la connaissance et du savoir, tant l’argument de l’histoire où l’autorité est la règle – dans le cas du témoignage et de la tradition religieuse – que l’argument de la raison et de l’expérience – dans le cas de ce qu’on appelle les disciplines exactes.
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