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      INTRODUCTION


      
        Longtemps reléguée, parfois sciemment ignorée mais aujourd’hui réactivée, la relation multiséculaire entre la philosophie et la théologie exige, comme telle, un nouvel état des lieux et un travail de clarification. Nous nous y sommes risqué depuis la naissance de la présente collection (1995), plus récemment avec la publication de Finitude et mystère1 et de notre Philosophie et théologie. Anthologie2. Ce deuxième volet de Finitude et mystère en poursuit l’effort systématique engagé sous les auspices des deux vocables identiquement articulés ici: finitude où le mystère s’expose; mystère dans lequel la finitude s’explore. Tout en l’insérant dans la «conversation quadrangulaire» avec la raison scientifique et avec la raison esthétique, nous avions, en une première étape, cherché à définir cette relation fondatrice selon le «jeu de la reconnaissance» qu’elle appelle, i.e.reconnaissance de dettes historiques mutuelles, reconnaissance de rationalités distinctes et reconnaissance partagée de nouveaux territoires spéculatifs.


        En sollicitant principalement, après celle de «reconnaissance», la catégorie d’«alliance», ce nouvel essai voudrait former un pas supplémentaire. Telle qu’entendue dans les pages suivantes, cette catégorie fondamentale ne permet pas seulement, en effet, de rendre compte des destins jumeaux de la philosophie et de la théologie, et de contribuer à l’élucidation du processus de constitution de l’histoire des idées occidentales; elle vise à dire l’événement singulier de la pensée que la relation philosophie-théologie suscite comme telle. Cet événement n’est pas un vague surcroît accidentel de deux déterminations cloisonnées, il est coextensif au déploiement historique de chacune, et à l’intelligence du monde à laquelle toutes deux prennent essentiellement part depuis deux millénaires ou davantage. Cet événement de longue durée s’est décliné, de façon surprenante ou familière, dans les différentes interlocutions entre la philosophie grecque et le christianisme primitif, entre le (néo)platonisme et le moment patristique, entre l’aristotélisme et la scolastique médiévale, entre la métaphysique et la théologie chrétienne, entre la science moderne et la dogmatique, entre la phénoménologie et la théologie, entre la philosophie de la religion et la théologie des religions, entre la logique des propositions et l’épistémologie des croyances.


        Qualifier cet événement originaire sans cesse nouveau, telle est la tâche assignée ici à la catégorie d’alliance. Une telle entreprise, complexe et difficile, n’implique pas seulement une attitude herméneutique historico-descriptive ou la seule analyse des langages; elle comprend, articulées à celles-ci, une intention performative, i.e. la mise en œuvre possible d’une coopération entre la (les) philosophie(s) et la (les) théologie(s). Elle réclame, en cela, de soigneuses délimitations préalables. En manière d’introduction et à titre d’indication, nous relèverons ainsi quatre genres de problèmes où l’«alliance» philosophie-théologie, sollicitée comme catégorie herméneutique et performative à la fois, peut être avantageusement mobilisée.


        Le problème interculturel. Le vocable «interculturalité» se trouve lié à deux questions de principe. La première demande si ce qui s’appelle «culture» ou «civilisation» procède d’une logique d’autodéploiement, voire de cloisonnement, ou bien comporte à l’interne les vertus de l’exposition, du dialogue et de la transversalité, i.e. si, et si oui comment, s’y dessine le champ de l’interhospitalité. La seconde question forme une alternative entre un relativisme des énoncés anthropologiques («les droits de l’homme sont occidentaux») et l’idée d’une unité foncièrement transculturelle de la condition d’humanité.


        À ce double égard, la pratique d’alliance entre la philosophie et la théologie permet de mettre en évidence les éléments relevant ou de la sphère culturelle, ou de la sphère religieuse, ou de l’histoire des civilisations. Elle permet surtout de s’élever à la question de l’«universalité» d’une civilisation sans que cette posture soit d’emblée soupçonnée d’hégémonie culturelle ou religieuse. Philosophie et théologie jouent en ces lieux un rôle spécifique de médiation: médiation critique là en faveur de la sympathie universelle des cultures, mais pouvant, à ce titre, suggérer la contestation de tel élément culturel (par exemple, la mutilation dite «de tradition» des corps humains); médiation critique ici inspirée par la responsabilité de la vie mystérieuse (par exemple, la protection inaliénable de la vie humaine déclarée sacrée et divine).


        Le problème interreligieux. Dans sa géographie principale, ce deuxième problème comprend trois défis principaux: 1.Comment tenir ensemble la revendication de toute religion dans l’accès à l’absolu et les registres d’acceptabilité d’une religion par une autre? 2. Quels sont les traits de compatibilité et d’incompatibilité entre les figures de «Dieu» et du «divin» sous-jacentes aux différentes religions? 3. Un «dialogue» avec l’autre «religion» est-il praticable sans la mise à l’épreuve méthodologique et partagée des références objectives qui la constituent (rédactions des textes, histoire des dogmes, validité et effet de l’acte de foi3)?


        Ici, l’alliance disciplinaire philosophie-théologie se révèle d’un grand secours. À faire cavalier seul, la théologie bute sur les murailles infranchissables d’affirmations «dogmatiques» contradictoires; elle prend alors le risque d’abaisser la conversation interreligieuse en deçà des questions liées au «vrai», à tout le moins de les éviter en découplant les affirmations de conviction et les ordres rationnels de vérité. De son côté, à s’exercer seule, la philosophie bute sur l’extrême difficulté, voire l’impossibilité de qualifier les expériences mystiques dans leur rapport à l’unité d’une tradition religieuse. Mais si l’on accorde que «la pensée philosophique est souvent l’unique terrain d’entente et de dialogue4» et que la théologie est de droit compétente en matière de systématicité du discours croyant, on perçoit tout le bénéfice que leur collaboration produit ici: tout à la fois une mise en perspective universellement communicable de la phénoménalité religieuse et son articulation positive avec les identités narratives des religions particulières. À l’encontre d’un formalisme abstrait ou, inversement, d’une visée particulariste peut alors s’imposer un genre de dialogue allant aux choses mêmes des religions, i.e. jusque dans leurs différences angulaires aussi bien que dans la cohabitation aimable de ceux qui s’en réclament.


        Le problème théologico-politique. Ce domaine de réflexion aujourd’hui amplement réinvesti5 entraîne deux questions premières qui concernent, d’un côté, les liens entre le pouvoir et le sacré, de l’autre, l’effet politique du religieux. Ces deux questions qui ont pu connaître dans l’actualité récente une allure dangereuse, voire dramatique sont intrinsèques à la réflexion philosophique et à la réflexion théologique, mais elles trouvent une lumière nouvelle dans leur mise en conversation systématique.


        Comment, en effet, discerner la part historique et la part anthropologique, chacune présente à même la relation entre les théories de gouvernement et les attributs théologiques? Les théologies, à moins d’encourager aux «ghettoïsations», ne sauraient ignorer les termes diversifiés dans lesquels la tradition philosophique (et juridique) théorise la politeia. Et puisqu’un communautarisme peut en cacher un autre, le philosophe ne saurait s’exempter, sous peine de grave dommage, d’un accès à la compréhension «théologique» des concepts théologiques alors que ceux-ci ont été sollicités, transposés, transmutés dans des processus de métamorphose politique. Exemple: la demande actuelle de découplage entre le théologique et le politique est-elle toujours aussi avertie des figures plurielles de théologie, qui ne sont pas qu’affaire de nuances?


        Le problème bioéthique. La connaissance du génome humain et la maîtrise génétique transportent trois types de questions fondamentales. La première, d’ordre épistémologique, concerne non seulement le rapport entre sciences et techniques, mais aussi les stratégies d’«intérêt» qui les commandent. La deuxième, d’ordre anthropologique, concerne le juste niveau d’implication du poids relationnel dans la décision éthique. La troisième, d’ordre cosmologique, interroge sur le juste rapport à la polarité «nature» sur fond de quoi toute humanité prend corps.


        Or, sans la tension philosophique, les «théologies» courent, en ces trois questions, le risque de faire valoir une normativité positive, intrajustifiée mais en difficulté permanente de s’attester comme expérience du monde ou comme expérience historique universalisable. Inversement, sans la tension avec les théologies constituées, les philosophes courent le risque de passer à côté des reprises en «raison» des déterminations croyantes inspiratrices des choix éthiques, de manquer alors la part critique que celles-ci induisent et exercent.


        «C’est étrange mais vrai. Car la vérité est toujours étrange», reprend un chant des Noces de Figaro de Mozart. Ce chant vaudra ici pour métaphore: car c’est non point séparément que philosophie et théologie peuvent afficher et honorer leurs plans propres, mais dans une alliance familière et étrange à la fois.


        Tel est le plaidoyer paradoxal qui organise le présent ouvrage. Issus, pour la plupart, de conférences données entre 2005 et 2012 dans diverses universités européennes et américaines, les chapitres qui le composent ont été ordonnés selon deux axes distincts. Le premier, intitulé «Inspirations», met en relief les différents schèmes qui ont inspiré la réception philosophique récente de l’œuvre de saint Paul, ont structuré en bonne part les rapports entre la foi religieuse et la première philosophie patristique, ont accompagné l’entrée du néoplatonisme sur la scène philosophique et théologique contemporaine, ont instruit la problématique des Noms divins chez Thomas d’Aquin, ont inspiré la phénoménologie de la décision religieuse chez Heidegger, ont suscité la thématisation du désir de Dieu chez Nabert et Ricœur, et ont sous-tendu l’articulation entre l’infini et le Dieu chez Levinas. Le second axe de réflexions, intitulé «Dualités», interroge selon une visée systématique les différentes confrontations disciplinaires actuelles entre la métaphysique, la phénoménologie et la théologie religieuse.


        Que soient remerciés tous ceux qui ont discuté, parfois suscité les réflexions ainsi réunies. En premier lieu, les collègues des universités et des académies qui m’ont fait l’honneur de leur invitation: les universités Laval de Québec (Canada), de Rio de Janeiro, de Porto Alegre et la Société brésilienne de phénoménologie, l’Académie catholique de Cracovie, les universités d’État Wyszynski de Varsovie (Pologne), Mykolo Romerio de Vilnius (Lituanie), Ateneo de Manille (Philippines), de Lviv (Ukraine), de Rome-I (La Sapienza), de Macerata, l’Université pontificale du Latran, l’Université grégorienne de Rome, l’Académie de France à Rome, l’Ambassade de France près le Saint-Siège, l’université Paris-IV-Sorbonne, et tout spécialement Enrico Berti, Jean-Luc Marion, Karol Tarnowski, Nestor Corona, Danielle Cohen-Levinas, Paul Gilbert, Giovanni Ferretti, Mario Ruggenini, Jean-Marc Narbonne, Luigi Valenza, Carla Canullo, Povilas Aleksandravicius et Leovino Garcia.


        Que soient également salués dans la reconnaissance mes collègues et mes étudiants de l’université de Strasbourg et de l’Institut catholique de Paris, notamment les membres de mon laboratoire de philosophie de la religion et du Conseil scientifique de la chaire de métaphysique Étienne-Gilson. Enfin, que ces chapitres soient lus comme autant de témoignages d’admiration envers l’œuvre de ceux auxquels ils ont été spécialement dédiés.


        Ph. C.-D.
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      CHAPITRE PREMIER
    


    Saint Paul et les philosophes


    
      
        À Charles Perrot1.

      

    


    
      «Saint Paul est l’un des hommes qui a lancé le plus d’idées dans le monde», disait autrefois Jean Baruzi. À tout le moins, il aura donné du souffle aux philosophes. Pascal, Hegel, Schelling, Nietzsche, Comte, Blondel et Heidegger en furent. Suivant cette inspiration prodigieuse, ils ont formé des thèmes spéculatifs fondamentaux que nombre d’auteurs récents, Taubes, Breton, Lyotard, Badiou ou Agamben, ont remarquablement développés en héritage ou en marge: temps, événement, appel, révélation, loi, universalité, vérité. On ne s’en étonnera guère. Le fait que, aujourd’hui, la textualité religieuse, biblique en l’occurrence, soit sereinement et respectueusement commentée en philosophie doit certes aux influences conjuguées d’Emmanuel Levinas et de Paul Ricœur2. Mais relativement à la figure précise de saint Paul, il conviendra de mentionner en priorité le nom de Stanislas Breton. Professeur de philosophie à l’Institut catholique de Paris, maître de conférences à l’École normale supérieure avec pour proche collègue Louis Althusser, il aura été à cet égard un incontestable initiateur. Tout en exploitant ses connaissances théologiques qui constituaient une sorte d’arrière-plan de culture et de lecture, c’est à un commentaire délibérément philosophique de Paul qu’il procéda. Le passif était pourtant lourd depuis les traductions fragiles d’un verset attribué à Paul (Col2, 8) –évoquant violemment la «creuse duperie», le «piège de la philosophie», ou encore un «passe-temps sans contenu3»! – ce jusqu’à nombre de ses commentaires étonnamment fidéistes.


      
        Un «pas en arrière».


        Comment là contre, en vertu de quel «intérêt», le philosophe Breton et ceux qui lui emboîtèrent le pas sont-ils revenus, aussi décidés, vers Paul? On y verra l’effet, sur une longue durée, de la logique du Schritt zurück, du «pas en arrière». Cette logique a pu opérer aussi bien en philosophie qu’en théologie dès le début du XXesiècle. Du côté des théologiens, prenant acte d’un certain essoufflement de l’apologétique néoscolastique du XIXesiècle, on s’orientait vers les matins patristique et biblique, faisant retour vers des objets et des thèses paradigmatiques; on les visait alors dans leur singularité émergente, non plus seulement dans un cadre doctrinal donné a priori. Cette tendance lourde ne pouvait qu’atteindre l’objet principal de la théologie chrétienne, «Jésus», et susciter l’attention à sa judéité4. Du côté philosophique, enjambant les «systèmes» dits «idéalistes», on remontait aux sources, allant des cartésiens aux médiévaux, des néoplatoniciens aux aurores platoniciennes.


        Stanislas Breton, relisant Paul, aura commis à sa manière un «pas en arrière» philosophico-théologique. Depuis son étude de jeunesse: La Passion du Christ et les Philosophies5, jusqu’à son magnifique ouvrage Le Verbe et la Croix6, il n’a cessé d’analyser et de méditer les schèmes christiques de la «kénose», du «rien» et du «sacrificiel», du corpus paulinien. Dans son Saint Paul publié tardivement dans une collection de philosophie7, il a dessiné le profil de l’«apôtre des nations» en ses provenances et ses premiers matins, privilégiant un triangle de vue: Paul le juif, Paul le Grec et Paul le Romain. La chose fut réalisée avec un génie incomparable. Chaque chapitre de l’ouvrage se présente comme l’occasion d’un débat scrupuleux avec les thèmes philosophiques susceptibles de faire écho aux thèses pauliniennes: l’allégorie et l’herméneutique, la loi et l’universalité, l’espérance cosmique et les phénoménologies de la nature, l’Église et la portée occidentale ou orientale de la métaphore corporelle, la Croix et la liberté. En ces pages denses, personnelles et suggestives, Breton ne se livre cependant pas à un simple exercice de recevabilité philosophique des choses théologiques; il instaure, pièces en main, les conditions d’un dialogue sans anachronismes sur les choses mêmes de l’existence, donnant au «questionnement» et à la «foi» de se croiser, sans que l’un s’autorise à interrompre l’élan de l’autre.


        À ce compte, il voit bien que l’«être chrétien» de Paul ne fait pas nombre avec ses trois provenances directement assumées, juive, grecque et romaine; il en constitue le principe d’unification: le «chrétien» est ce en quoi tout prend sens. On pourra toujours interroger la forme selon laquelle l’opération identificatrice est ainsi conduite et aboutit. L’«être-chrétien paulinien» délimite en effet un espace de provenance irréductible à tout autre, engageant à ce titre une identité et une phénoménalité propres, telle la fondation ecclésiale; il est ce dont ni le juif, ni le Grec ni le Romain ne peuvent in fine rendre compte, non point seulement parce qu’il en est le topos unificateur mais parce qu’il les «récapitule» sans les abolir, suscitant de la sorte un monde de phénoménalité nouvelle tant dans son existence que dans celles auxquelles il s’adresse.


        La pratique du «pas en arrière» révèle en réalité ici toute sa fécondité, mais peut-être aussi sa limite. On observera que le judaïsme dont Paul se réclame est un judaïsme largement hellénisé dans les trois siècles le précédant, notamment depuis la traduction grecque des Écritures, dite la «Septante»; que, ainsi, tout en racontant son itinéraire et sa vocation selon le modèle des récits prophétiques juifs, et tout en attestant de sa culture romaine ou grecque, son personnage est toujours fait d’un mixte originaire qui chahute toute tentative d’isoler factuellement ses héritages culturels et religieux. Sans doute faut-il créditer l’«être-juif» de Paul d’avoir assumé un tel mixte, et sans doute faut-il, pour cette raison, le mettre à part.


        Alain Badiou a, dit-on, vénéré le Saint Paul de Breton dont l’intention déclarée était de suggérer la puissance d’inspiration qu’il recèle face à plusieurs réquisits de la philosophie contemporaine. À la vérité, ce second auteur, d’un communisme politique hautement revendiqué, aura vu principalement dans l’apôtre des nations une figure de révolutionnaire et, comme tel, le fondateur de l’universalisme8. Sommes-nous ici en présence d’une réitération de la vieille réduction anthropologique du christianisme? Assurément, le statut de l’universalité est redevenu une question angulaire en tant qu’elle engage le statut du discours sur la vérité. Badiou dit vouloir le traiter dans le sillage même de Paul selon lequel: «Il n’y a plus ni juif, ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, il n’y a plus ni homme ni femme9» (Ga 3, 28). Mais il en affiche son propre prix en déconnectant son commentaire, totalement et délibérément, du jeu théologique dans lequel la pensée paulinienne a pris corps. Ainsi omet-il de citer la fin de la sentence paulinienne, qui n’en exprime rien de moins que le motif: «… car vous tous ne faites qu’un dans le Christ Jésus» (Ga 3, 29). Que Badiou se déclare étranger aux contenus théologiques du message paulinien, cela lui est un droit que personne ne contestera. Mais qu’il tienne ces contenus pour accessoires, voire inutiles à l’intelligence de l’œuvre de Paul, interroge sur la rigueur philosophique du commentaire lui-même. «Je n’ai au fond jamais vraiment raccordé Paul à la religion10.» L’équivoque est ici patente entre une disposition privée et la fonction normative qui commande le travail d’interprétation. On pourrait y lire comme une expression dogmatiste, soigneusement déguisée et protégée. Le lexique de la «fable» amplement sollicité accompagne en réalité un véritable coup de force spéculatif: «Pourquoi invoquer et analyser cette fable [de la doctrine chrétienne]? Que la chose soit bien claire: il s’agit pour nous très exactement d’une fable. Et singulièrement dans le cas de Paul11.» Assumant cette position dite «subjective», Badiou voit dans Paul «un penseur-poète de l’événement» capable d’inspirer une nouvelle figure de militant après «Lénine et les bolchevicks [sic]12». Certes, comme il s’y rend justement, il est impossible de dissocier la figure et les textes de Paul; il en mésestime cependant les conséquences épistémologiques au bénéfice d’une opération construite sur un vieux binôme conceptuel une nouvelle fois recyclé, forme-contenu: «Qu’il faille abandonner le contenu fabuleux laisse en reste la forme de ces conditions13.» L’audace, car c’en est une, consiste à faire de Paul même le complice de cette opération: «Séparer durement chaque processus de vérité de l’historicité culturelle où l’opinion prétend le dissoudre: telle est l’opération où Paul nous guide14.»


        Cette attitude herméneutique adoptée à l’endroit du texte néotestamentaire laissera le commentateur averti, quelque peu perplexe. Elle lui rappellera quelques postures antécédemment célébrées, notamment celle du théoricien de la «démythisation», le théologien Bultmann. Soucieux de dégager le noyau de la décision croyante de son enveloppe mythologique, celui-ci entendait reporter sur la décision existentielle le destin de la foi. Mais l’embarras s’alourdit ici singulièrement: comment pourrait-on entrer dans la pensée d’un auteur tel que Paul pour lequel la détermination temporelle fondamentale est la «foi religieuse» et tenir que celle-ci ne souffre aucun intérêt fondamental dans l’analyse de ses thèses? La lecture de Badiou repose ainsi, nonobstant les précautions affichées: 1. sur la mise en œuvre d’une procédure herméneutique datée: on pourrait atteindre dans la pensée de Paul un noyau (révolutionnaire) dégagé de son écorce (religieuse); 2. sur une stratégie de lecture précise: ce noyau, découvert en deçà des oripeaux culturels et religieux, permettrait seul d’identifier et d’exploiter sa dimension universalisante.


        Cette procédure herméneutique, héritière de traditions théologiques clairement identifiées mais ignorées semble-t-il de notre auteur, est du même coup observée avec une certaine candeur épistémologique: pour commettre la lecture de Paul, A.Badiou n’use-t-il pas de textes transmis par les institutions éditoriales soucieuses d’honorer les choix canoniques établis par… l’autorité ecclésiale? Bien légitimement certes, il défend l’idée d’une singularité universelle, à la fois «contre les abstractions établies» et «contre la revendication communautariste». Il exploite en cela une idée maîtresse et novatrice de Paul, selon laquelle la vérité est radicalement événementielle. En effet, d’une part, le sujet paulinien ne préexiste pas à l’événement qu’il annonce, il est «fait» par lui; d’autre part, la vérité qu’il proclame se trouve à distance de tout appareillage fixe (État, Loi,etc.). L’accès paulinien à l’«universel» dans le «singulier» de l’événementiel, qui se traduit par la relativisation de la Loi et du rite, interdit ainsi toute séparation brutale entre l’expérience radicale de la foi et son effectuation temporelle. Mais le véritable prix à consentir dans l’accès subjectif à la vérité ne réside assurément pas dans un quelconque renoncement au contenu objectif de la «situation particulière», il est plutôt dans la prise en charge de sa puissance d’éclosion. Biffer, au mépris des textes, l’eschatologie chrétienne fondatrice pour instaurer une eschatologie communiste, l’affaire reste, somme toute, aussi imprudente qu’insolente.


        Ainsi se présente, en contraposition, la manière éloquente dont Giorgio Agamben a pu récemment relire certains textes choisis de saint Paul. Autant Badiou veut extraire la figure de Paul de son historicité culturelle factuelle et de son enracinement théologique, autant Agamben veut, dans une optique symétriquement inverse, adosser Paul à son judaïsme historique comme à son plan essentiel d’identité. Rendant hommage à Jacob Taubes qui avait animé un séminaire plutôt bref mais d’une densité remarquable sur saint Paul15, celui-ci fait, à son tour, de la dimension messianique la clé principale de son commentaire16. C’est en réalité un programme de refondation du message paulinien que, sur cette voie, s’assigne l’auteur, considérant que le christianisme s’est aujourd’hui amputé de cette dimension pourtant fondatrice de sa réalité historique17.


        Sans doute faut-il reprendre les choses dans le bon ordre. La redécouverte récente et de forte ampleur du judaïsme de Paul –au demeurant, revendiqué par Paul lui-même– ne saurait marquer un temps d’analyse séparé de l’affirmation chrétienne du même Paul et de la textualité (lettres, Actes des Apôtres) qui en a fait retentir l’écho dans l’histoire. Une telle affirmation et son encadrement textuel constituent le principe d’unification de la pensée paulinienne –Breton y avait insisté18; mais ils déterminent aussi bien, on l’a dit, une phénoménalité nouvelle: institutions rituelles, ecclésiales, proclamation, teneur mystique, qui mérite à tout le moins le droit à l’autocompréhension. On ne voit donc guère comment il serait possible d’extraire la figure de Paul du socle eschatologique, de l’attente messianique et de la promesse biblique, mais on s’interrogera face un objectif visant, rien de moins, à «restituer aux écrits de Paul leur statut de textes messianiques»; on se reportera à cet égard et pour information au considérable travail d’érudition récemment commis par les meilleurs exégètes pauliniens19. On l’admettra néanmoins sans réserve: lorsqu’il traite de l’«appel», de l’«apocalyptique» ou de la «récapitulation», Agamben donne du grain à moudre au théologien. Son analyse, à la fois étymologique et contextuelle, du vocable Klesis permet ainsi de restituer à la «vocation» sa teneur événementielle, transcendant tout contenu factuel. On manifestera toutefois une certaine perplexité devant des formules comme celle-ci, de belle apparence certes: «La vocation messianique est la révocation de toute vocation20.» En quoi l’événementialité messianique pourrait-elle «révoquer» quoi que ce soit, la vocation plus que tout? «La vocation n’appelle à rien et vers aucun lieu.» Il est à craindre ici une équivoque dont la séquence suivante donne le signal: «La vocation appelle la vocation elle-même, elle est comme une urgence qui la travaille et la creuse de l’intérieur, l’annule dans la mesure même où elle se maintient en elle et où elle y demeure.» Mais comment pourrait-on annuler ce en quoi l’on se maintient? N’est-ce pas plutôt l’articulation entre ce qui maintient et l’inaugural incessant, mystérieusement placée devant nous, dont il faudrait plutôt se saisir?


        Une autre interrogation se forme d’elle-même quant au rapport établi par Badiou et par Agamben, entre le «singulier» et l’«universel»: en effet, la fidélité au texte paulinien exige d’emblée la prise en compte herméneutique de la médiation ecclésiale: la communauté religieuse est pour Paul un élément structurant de la conception universaliste qu’il dégage. Notre bifurcation sera donc dans les lignes ci-dessous, sans reste: le «temps messianique» de Paul ne s’entend guère sans une nette focalisation sur la relation du sujet communautaire au Messie.

      


      
        Problèmes herméneutiques.


        De cette focalisation dépend le traitement de plusieurs problèmes de nature différente, qui concernent les rapports: a.entre la métaphysique du temps et la mystique du temps; b.entre l’alliance et la différence; c.entre la Loi et la foi.


        
          Métaphysique du temps, mystique du temps.


          La lecture de Paul a nourri l’une des questions métaphysiques les plus débattues dans l’histoire. Avant même le célèbre livreXI des Confessions de saint Augustin, une nouvelle théorisation du temps avait été bel et bien forgée dans le corpus paulinien en vertu d’interrogations propres: quelle «Heure» est-il alors que nous attendons le salut? Quand se passe-t-il quelque chose? Que se passe-t-il alors? Où est l’événement? Qu’est-ce qu’un événement? Dans la vie et dans la pensée de Paul, il n’est point de vérité sans événement de vérité, ni de vérité absolue sans l’implication de la singularité expérientielle. Non point que les contenus de vérité seraient pris dans les rets du contrôle subjectif; au contraire, l’expérience s’y révèle (comme) inexpérimentée. Ainsi que Heidegger l’avait vu au début des années1920 dans son commentaire des épîtres pauliniennes21, la vérité est coextensive au temps qui excède toute intuition humaine, elle se manifeste dans le passage incessant et y fait sa demeure auprès du sujet qui la reçoit. De cette problématique, Paul Ricœur fut l’un des plus fervents héritiers récents: l’herméneutique chrétienne, disait-il, est indissociable du phénomène de traduction et d’écriture en langue grecque du message chrétien22. Tenir que la lettre s’écrit et se lit dans l’Esprit, c’est introduire en effet l’idée d’une temporalité fondatrice du christianisme, en rupture avec la science du fondement anhistorique. Gianni Vattimo s’en est souvenu23.


          G.Agamben voit non moins profond lorsqu’il met cette structure du temps en contraste avec les projets politico-messianiques modernes: le kairos paulinien dit la rupture du temps par un événement initiateur, en l’occurrence l’événement de la mort-résurrection du Christ. Interruption par irruption. Parce qu’il est coextensif à celui qui le reçoit, cet événement implique une réorientation éthique et totale du sujet. Tel est le nœud principal qui trouble les classiques «philosophies de l’histoire» tentées de ne fixer le bien que dans le terme. D’où la bonne remarque formée par Agamben à partir de la catégorie du «reste» qui prend appui sur un verset de la première épître aux Corinthiens (7,29): «Le temps [kairos] s’est écourté [estalémenos]», littéralement et selon une métaphore maritime: «Le temps a cargué ses voiles» [Agamben traduit «s’est contracté24»]. Entre le temps de la Création et celui de la fin apocalyptique, ce temps-là est celui de «la transformation qualitative du temps vécu25», non pas la fin des temps mais le temps de la fin, bref, «le temps qui reste». On notera toutefois que ce retournement interne au temps, Paul le décline dans la formule paradoxale «Messie Crucifié» (1Co1, 23) –qu’Adolf von Harnack avait déclarée «incompréhensible26» pour l’Église primitive! –, indiquant justement la césure ontologique de l’ancien et du nouveau. Le temps nouveau que les premières liturgies chrétiennes annonçaient dans la prière «Maranatha» («Le Seigneur vient» ou «Viens Seigneur»; 1Co 16, 22; voir également le verset johannique de Ap 22, 20) est inscrit dans la communauté investie du corps eucharistique. Aussi, que le Seigneur «vienne» et arrive comme un voleur dans la nuit (1Th 5, 2) –, l’événement est-il indissociable de la venue déjà réalisée dans le temps présent de la communauté qui s’en nourrit: «Paul n’a rien, dans ses lettres authentiques, qui indiquerait une crise consécutive au retard de l’Avènement espéré.» L’exégèse récente l’a montré de façon définitive: «Paul met le temps sous tension eschatologique, de l’originaire de la Croix à la Parousie27.»


          Il sera donc fortement indiqué de ne pas gommer la médiation ecclésiale dans laquelle pour Paul et par Paul se joue l’événement initiateur, le retournement interne du temps, l’entrée de la Fin dans le présent. Paul s’est, rien de moins, identifié aux communautés chrétiennes qu’il a fondées (à Thessalonique, à Philippes, et à Corinthe…) en tant qu’elles participent du geste christique de la «récapitulation» (anakephalaiosis). Ce geste n’annule certes pas la tension entre la factualité des communautés locales et la réalisation du «Corps du Christ», il s’y déploie au contraire germinalement dans la problématicité même des situations particulières, faisant de leur singularité le lieu et le moment mêmes de l’universel christique. Ce schème de la récapitulation, tout uniment christique et eschatologique, Irénée en fera sa clé théologique principale: récapitulation du «cosmos», de «l’histoire du salut» et de «l’humain»; et sans doute demeurera-t-il encore longtemps comme un ferment conceptuel, une réserve de sens pour d’autres philosophies de l’histoire. C’est que le passage par la pensée paulinienne n’est pas de nature figurative ou d’allure formelle; elle concerne la facticité de la condition humaine croyante, individuelle et communautaire: l’«être-chrétien» de Paul, épais de son «être-juif», de «son être-grec» et de «son être-romain», et qu’il transcende sans les biffer, indique de manière tout à fait unique et fondatrice pourquoi et comment la vérité singulière se trouve liée à la vérité universelle. Loin de se déployer sur un registre simplement ethnique ou idéologique, le singulier historial de la «Révélation» fait de l’«être-chrétien» de Paul un «événement chrétien»: il coïncide avec le surgissement temporel d’un universel qui rassemble les hommes dans l’humain concret. Cet «humain» n’est pas une forme abstraite des hommes particuliers, il est le phénomène d’une singularité événementielle à la fois héritée, agissante et ordonnatrice, en laquelle ils se trouvent ontologiquement réunis.

        


        
          Alliance et différence.


          D’où le second enjeu qui concerne le rapport paulinien entre l’universalité et l’anthropologie: quel est le principe universalisant de l’homme? Paul sait que celui-ci n’est pas, ne fut et jamais ne sera comme tel le centre ni de l’homme, ni du monde ni du divin, ce pour trois motifs précis: il est fait du jaillissement de la nature antécédente, dont celui de son être en propre; il reste continûment excédé et initié par le mystère du monde et sa permanente événementialité; enfin, il s’identifie comme tel dans le corps ecclésial qui le déborde. Ces motifs ont tous trois part et d’emblée à l’universel: un «sujet» fondé dans une originarité lointaine et proche, un «monde» non pas assujetti mais excédant, une «ecclésialité» engagée non pas en vertu d’un jeu ethnique mais dans l’appel au salut des nations.


          Un tel rapport fait-il aujourd’hui modèle? On admettra qu’à l’aube de la mondialisation économique et culturelle, la question de l’identité des peuples est devenue une affaire de survie et que l’universel est devenu l’enjeu d’une crise épochale. Cette crise en son point nodal se caractérise par la confusion massive entre l’universel et le global, entre le singulier et le fragmentaire. L’usage du concept de différence largement répandu dans toutes les strates de discours –sociologique, culturel, statistique, géopolitique ou religieux– dissimule mal le renvoi à des réalités de fractionnement et de segmentation. Lorsque Paul déclare qu’il n’y plus ni juif, ni Grec, ni l’homme et la femme, il ne disconvient certes pas à leurs différences fondatrices mais refuse, précisément, de les penser sous le mode de la fragmentation. Elles sont traitées selon le principe unifiant dont procède leur différenciation, et qui n’est autre que le principe de filiation. La filiation en Christ appelle au devoir de reconnaissance en tant qu’il est lui-même pris dans la logique d’alliance fraternelle (Ph2, 3-5). Le principe paulinien d’alliance congédie toute tentative de formalisation abstraite de la fraternité et confère son dynamisme au processus de différenciation.

        

      


      
        La Loi et la foi.


        Ce principe de différenciation vient-il de la foi ou de la Loi? La force spéculative que les théologiens et les philosophes ont depuis longtemps retirée de ce binôme paulinien est connue et considérable: la foi est l’instance critique de la Loi. Dans l’Empire romain, la politique contracte la foi dans la Loi. Or, la foi évangélique place d’emblée le sujet dans la nouveauté de l’éclosion, ensuite, dans la prescription juridique; dit autrement, la foi est l’inaugural continuel, mais irréductible, de la Loi. La proposition de G.Agamben de distinguer la «loi constituante» et la «loi constituée» est ici éclairante: la foi est du côté de la loi constituante alors que la loi constituée trouve sa vérité dans sa confrontation à la foi. Cette dialectique a déterminé de façon novatrice les rapports entre la foi et la politique. Lorsque, dans certaines sociétés européennes contemporaines, la religion est enfermée dans la sphère du privé et, à l’inverse, lorsque dans des sociétés fortement islamisées, la religion est confondue avec la chose politique, un identique problème est posé auquel le dispositif de Paul fait réponse: l’événementialité a lieu d’abord dans la décision de la foi comme acte inaugural et inspirant, et non pas dans l’obéissance servile à la Loi. Mais loin d’annihiler la Loi, la foi paulinienne en assume le parcours fondateur et en redessine l’espace antérieurement ouvert.


        En cela, Paul délivre une pensée «première» sur l’essence du «phénomène religieux»: non point d’abord ni seulement un phénomène pensé par la religion, ni une manière d’interpréter le monde, mais un phénomène de plein droit qui assume les altérités antérieurement fondatrices, religieuses ou non, et ouvre le monde à son propre mystère. Le phénomène chrétien n’est un événement que parce qu’il est simultanément marqué du sceau initiateur et de l’élan performant, justifiant le lien substantiel entre la liturgie baptismale et la mission. Ce phénomène, Paul le pense, on ne l’oubliera pas, selon les termes cultuels du judaïsme ancien et du christianisme naissant: la célébration rituelle de la tension messianique s’accomplit dans la plus haute des trois vertus: la charité (1 Co 13, 13). Si l’on comprend bien, on voit que Paul inscrit l’événement chrétien de la foi sacrificielle dans la dimension de la transformation éthique induite par le rite et vice et versa. Il se pourrait ainsi que l’alliance entre, d’une part, la temporalisation rituelle de l’événement initiateur (qui relativise tous les rites) et, d’autre part, l’éthique fondamentale de l’amour (qui fonde l’universel de la différence) place le lecteur, philosophe ou théologien, dans l’économie la plus inspirante de l’écriture paulinienne.
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