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– Les jeunes gens aiment les chevaux d’habitude. Pourquoi donc les haïssez-vous autant ?
– Je vous l’ai déjà dit : ils m’ont mis dans de beaux draps.
GIOVANNI GUARESCHI

Nier, croire et douter sont à l’homme ce que courir est au cheval.
BLAISE PASCAL

Au déclin de l’après-midi, le froid nous est tombé sur les épaules comme un sac. L’hiver est arrivé d’un coup. La campagne se taisait. L’air était glacial et le soleil baissait. Le ciel était bleu, la terre était grise. Sur la crête les arbres resplendissaient. Les chiens travaillaient le défaut depuis un quart d’heure. Le calme était total, à peine déchiré à intervalle par les appels du piqueux qui, dans les boqueteaux en contrebas, foulait. Un geai poussa son cri d’alarme pour nous persuader que le fond de ce décor était un magnifique silence. Car le silence de la campagne n’est pas l’effacement du bruit, mais au contraire sa mise en scène : un cri d’oiseau ici, un coup de trompe là-bas, le mystère partout ailleurs. À la ville le bruit est une rumeur ; à la chasse, un renseignement. Le geai a-t-il été dérangé par notre cerf ? Dieu le sait.
Je suis immobile à cheval et mon cheval est comme moi : il attend. Nos deux regards balayent le paysage. Nous formons tous les deux, lui le cheval et moi le cavalier, une seule masse capable d’aller vite et de réfléchir : redoutable alliance. Pendant que je fixe sur la nature mon regard de prédateur, avec mes yeux posés de face, lui promène sur l’horizon son regard d’herbivore, avec ses yeux posés de côté. Je vois droit, il observe large. Je suis prêt à déduire, il est prêt à courir. Nous attendons un relancé qui ne vient pas. Mon cheval souffle de la buée et moi aussi. Son cœur bat, le mien aussi. Malgré le froid il transpire. Moi aussi. Que ressent-il ? À quoi songe-t-il ? Comment voit-il le monde ? Et que pense-t-il de moi ? Mystère. Un cheval est un insondable mystère. Nous voici tous les deux en exil sur la terre, moi qui le monte et lui qui me porte, chacun dans son rôle apparent, comme si la chose allait de soi. Il m’aime bien, je crois. Il attend mon signal. Il apprécie la chasse, au moins quand elle ne s’éternise pas. Nous avons passé assez des journées ensemble pour nous deviner un peu. Nous avons bravé le grésil et la pluie, traversé des torrents, affronté des broussailles, dévalé des ravins, patienté dans des défauts, cherché en vain au fond d’une poche une barre de chocolat ou sur un arbre une feuille à grignoter, éprouvé l’austérité des forêts en hiver et parfois retraité à travers une de ces nuits si obscures qu’on n’y voit qu’à la faveur de la neige, comme disait Saint-Simon. Je me sens à ma place sur son dos, et lui paraît à l’aise dans son métier de cheval. Se sentir en harmonie avec un cheval est un des plus grands bonheurs qui soit donné de vivre à un homme.
Un auteur qui a marqué mon adolescence, et donc ma vie, était un homme de cheval qui fut veneur et rêvait de devenir saint. Je ne suis pas sûr qu’il soit encore présent dans les bibliothèques. Qui lit encore Étoile au grand large ou Résonance du Sud ? Mais il est encore connu dans le mouvement scout : il s’appelait Guy de Larigaudie. Il a été tué par une balle allemande le 11 mai 1940, à la tête de son peloton de cavalerie, sur le front belge. On a retrouvé dans sa vareuse une lettre destinée à une carmélite dans laquelle il avait écrit : « Je suis heureux que ma dernière aventure soit à cheval. »
Le cheval est la dernière aventure de l’homme. Il ne faut pas la gâcher. Je ne sais rien de plus désolant, dans nos laisser-courre, que le spectacle donné par un cavalier en désaccord avec son cheval. Trop de nos équipages en offrent le spectacle, notamment en début de saison. À quoi sert-il d’insulter la bouche ou les flancs d’une monture qui ne comprend pas ? Nous savons à quoi conduisent les chicanes d’un couple qui ne connaît que le rapport de force : la catastrophe est programmée. Il en est de même pour un cheval et son cavalier. Les veneurs irascibles encombrent les urgences des hôpitaux et dérangent les vétérinaires.
D’où viennent ces désaccords ? D’une mutation culturelle, de l’individualisme, de l’amnésie. Nos contemporains exigent des solutions immédiates, alors que le cheval est resté ce qu’il était du temps où l’on prenait quatre ans pour le dresser. La science du cheval de chasse, autrefois transmise de bouche-à-oreille dans le secret des écuries, est un savoir négligé. Nos compatriotes ont cessé de se préoccuper de bien monter de bons chevaux de chasse pour la simple raison que le cheval de chasse à courre n’a, dans notre passé, jamais été distingué du cheval de guerre. Morte la science du cheval de guerre, la science du cheval de chasse a perdu sa source. Les purs cavaliers se sont éloignés de la vènerie, quand trop de veneurs ont traité avec désinvolture la question équestre. La querelle du veneur contemporain et de son cheval est le signe du mal d’identité d’un pays qui, pendant des siècles, s’est regardé comme une nation militaire et à présent ne sait plus très bien qui il est.
Les ouvrages de référence sur le cheval de chasse publiés en France ont tous été édités avant la Seconde Guerre mondiale. Ils traitaient sans distinction du cheval de chasse et du cheval d’armes, récapitulés tous deux sous le nom de « cheval d’extérieur ». Les plus récents écrits qui ont formé les veneurs s’appelaient L’homme de cheval, soldat ou veneur d’Henri de Chezelle, (1893), Le cheval de Chasse en France de Paul Géruzez (1898), ou encore Le cheval de chasse de L. Gentien (1912), qui eut un grand succès. À l’exception de l’excellente – mais courte – brochure diffusée récemment pas la Société de Vènerie qui tente depuis peu de remonter la pente, Guide des bonnes pratiques du cheval de chasse, ces livres ont tous été édités il y a plus de quatre-vingts ans et écrits par des officiers. Le dernier d’entre eux, Le cheval d’extérieur de Christian de la Verteville, a été publié en 1932. Huit ans plus tard, Guy de Larigaudie tombait en cavalier au champ d’honneur, et peu après la cavalerie s’effaçait de nos armées. Le cheval de chasse n’avait plus de théoricien.
Une évolution singulière s’est produite dans les années qui ont suivi la guerre. Pendant que les Anglais cherchaient à améliorer les races de hunters, modèles dédiés à la chasse au renard, les veneurs français optaient pour des chevaux « demi-sang » issus des anciens régiments avant de se rabattre sur l’usage presque exclusif du trotteur. Aucun effort véritable n’était engagé pour former des chevaux de chasse français. Ces deux choix opposés des deux vieilles nations équestres, celle des haras publics et des régiments d’un côté de la Manche, et de l’autre celle des élevages privés et des courses, venaient de loin. Car, même s’il existe de belles exceptions, il faut reconnaître que, depuis longtemps, pendant que les chasseurs anglais donnaient priorité à leurs écuries, les veneurs français s’attardaient au chenil. Le traqueur anglais se mettait en quatre pour son cheval et le Français se saignait pour ses chiens. Les Anglais avaient, depuis plusieurs siècles, sélectionné des modèles des chevaux dédiés à la chasse à courre. Les Français avaient depuis plus longtemps encore sectionné des modèles de chevaux d’extérieur pour l’armée. Mais nos Haras n’avaient jamais songé à concevoir une race de « hunter » français : en fait de chevaux d’extérieur, il n’y avait ici que des chevaux d’arme. Entre deux batailles, ces chevaux d’officiers étaient employés derrière les chiens où ils offraient le meilleur, mais la vènerie n’était pas ce qu’on attendait d’eux en priorité. Produites dans toutes les provinces, mais surtout en Limousin et en Poitou, ces solides montures étaient à l’image de Maurice de Saxe qui ne savait que gagner des batailles et se plaignait qu’en temps de paix, il ne valait plus rien aux yeux du gouvernement : « le roi me parle, oui, mais comme à son premier piqueux », se lamentait le maréchal dans les couloirs de Versailles au lendemain de Fontenoy. Les chevaux d’armes, entre deux campagnes, faisaient les chevaux de piqueux. Selon les maîtres, la chasse était un moyen de maintenir en condition les chevaux d’armes en hiver. On n’en parlait guère.
Déjà, dans le livret de sa Symphonie de chasse, qui fut un grand succès après 1708, Morin met la meute à la première place. Il fait chanter au chœur « Allez, mes toutous, allez ! hâtez-vous ! » mais n’accorde pas un seul mot aux chevaux. Louis XIV commandait à Desportes des portraits de ses chiens préférés, quand le roi d’Angleterre faisait représenter ses chevaux de selle. Deux visions de la chasse à courre. L’Anglais arpentait l’openfield quand le Français s’enfonçait en forêt. Les déforestations précoces liées à la révolution industrielle ont conduit nos voisins, dès le XVIIIe siècle, à gagner en vitesse et à perdre en subtilité dans le travail des chiens. La gestion cartésienne des forêts domaniales impliquait chez nous une philosophie différente. La vènerie, antique invention française, et la chasse au renard, qui est sa transposition tardive aux conditions de l’Angleterre, suivirent ainsi des chemins parallèles. César l’avait noté dans ses Commentaires : les Gaulois aiment les chiens, les Bretons sont agiles à conduire les chevaux. Rien de neuf. Cependant, la différence d’approche du cheval de chasse entre les deux nations n’a fait que s’accroître au fil du temps et s’est accentuée après la Seconde Guerre mondiale. Les deux cultures, de part et d’autre de la Manche, se sont de plus en plus ignorées.
Un article publié par Louis de Caumont La Force, dans le numéro de printemps 1976 de la revue Vènerie, relate les surprises des boutons du rallye l’Aumance invités à une chasse au renard par l’équipage de l’East Kent, aux environs de Folkestone. Les veneurs du Bourbonnais découvrent une autre vision du monde :
Nous arrivons sur une large prairie où les chevaux galopent quasiment de front dans une sorte d’hystérie collective. Tout au bout, une barrière vers laquelle il semble que l’on se dirige. Personne ne ralentit l’allure ni ne veut céder sa place. Nous sautons sans même avoir aperçu l’obstacle. Apparemment, les chevaux que nous montons connaissent parfaitement leur métier. À nous de ne pas les gêner.

Ne pas les gêner : c’est exactement ce nous disons de nos chiens dans les équipages français. Venu chercher des Beagle-harrier pour améliorer son élevage, Louis de Caumont repart bredouille : il a estimé les modèles d’East Kent trop lourds pour régénérer sa meute. Quand aux chevaux, il les trouve « impeccables » mais n’en tire aucune conclusion : ce n’était pas son sujet. Le cheval n’est pas le sujet du veneur français.
Il est de bon ton, dans certains milieux de la vènerie française, d’ignorer le monde équestre. « Mon cheval, n’est qu’un outil pour me déplacer » entend-on dans nos équipages. La Verteville rapporte, dans l’entre-deux-guerres, une anecdote significative, qui n’a pas pris une ride :
Parmi les veneurs, écrit-il, même ceux qui habitent la campagne toute l’année, combien ne mettent jamais le derrière sur une selle en dehors de jours de chasse ! Rapporterai-je la réponse effarante qu’au nom de son comité, me fit le président d’une société s’occupant spécialement des chiens de vènerie ? J’avais sollicité son adhésion à la formation d’un groupement dont la raison sociale était la défense du Hunter. Comme je lui exposais ma petite affaire : Oui, oui, me dit-il, évidemment. Mais voyez-vous, nous ne nous occupons que des chiens… Les chevaux ne nous intéressent pas.

De tels propos ne seraient pas tenus outre Manche. Vingt siècles après César, un veneur anglais d’aujourd’hui se vante d’avoir aligné cinq ou six mille livres pour acheter son hunter, quand le veneur français se glorifie plutôt d’avoir repéré un trotteur à moins de mille euros. En 1893 Henri de Chézelle écrivait déjà :
Tout homme qui cherche un cheval de selle voudrait en trouver un pour moins de 500 francs. Et moins cher on paie un cheval de selle, surtout pour la chasse, plus on s’en fait honneur et gloire.

Cette pingrerie n’est pas en soi rédhibitoire, car dépenser peu suppose de réfléchir beaucoup : si l’on veut mettre peu d’argent sur un bon cheval, il faut devenir intelligent, avoir l’œil et le temps pour le trouver, et le cavalier désargenté vire parfois à l’homme de cheval avisé. Las ! Les veneurs français modernes n’ont pas non plus le temps de chercher leur cheval. Et donc ils vont au hasard et chacun en a pour ce qu’il a dépensé. Français et Anglais ne chassent plus avec les mêmes chevaux. Depuis cinquante ans la fracture est certaine. Nos compatriotes ont aujourd’hui l’habitude de mettre plus d’argent dans leur selle, dans leur trompe, et même quelques fois dans leurs bottes, que dans leur monture. Au rendez-vous ou au dîner, autour du feu dans nos maisons de campagne, il n’y en a que pour la meute, on ne parle que des chiens, quand on oublie de médire des amis absents ou du gouvernement. Les chiens font la chasse, c’est entendu, mais pourquoi porter si peu d’intérêt aux chevaux ? Il existe entre le veneur et son cheval une communion charnelle qui n’est pas de la même nature que la complicité du chasseur et du chien, mais qui est une relation merveilleuse et unique. Cultivée, elle donne à la chasse une saveur indicible.
Quelle que soit la place irremplaçable du chien, le cheval reste le maillon essentiel de la vènerie, ce sport total né de l’accord entre trois créatures qui mettent en commun ce que chacune a de meilleur : un carnivore offre son nez, un herbivore propose ses jambes, un être humain apporte sa tête, cette triple alliance se donnant pour objet de combattre à la loyale, en terrain ouvert, un gibier libre, rapide et rusé. La défaillance d’un des trois alliés met tout par terre. Sans un bon cheval, pas de bon courre. Le veneur français contemporain, mal monté et soucieux d’être aux chiens, en est souvent réduit à relayer, ce qui est un pis-aller. Mieux vaut, même financièrement, investir sur un bon cheval qui finira toutes les chasses et fera de nombreuses saisons. Je me rappelle ce propos d’un défunt maître d’équipage, formé à l’ancienne, qui déclarait : « Je n’ai plus les moyens de m’offrir des chevaux bon marché ! » Il avait tout compris.
De la même manière qu’être mauvais en mathématique ne suffit pas pour être un littéraire, un cavalier approximatif ne suffit pas à faire un veneur. C’est l’inverse qui est vrai : les bons littéraires sont matheux et tous les grands veneurs que j’ai approchés étaient des hommes de cheval.
L’ambition de ces « sept leçons sur le cheval de chasse » est de montrer qu’il n’y a pas de fatalité pour le cheval de chasse français. En appliquant quelques principes simples, chaque veneur, même peu disponible, même peu fortuné, peut trouver un très bon modèle, en faire durablement son partenaire, et ainsi décupler son plaisir cynégétique. Je dois préciser que je ne suis pas un cavalier exceptionnel, loin de là. Je n’ai pas beaucoup de temps à consacrer à mes chevaux. Ma science est limitée. Cependant quarante années de chasse à courre (avec quelques saisons blanches) et l’expérience d’un certain nombre de montures m’ont donné une opinion du sujet, à cette étape de la vie où l’on se penche volontiers sur son passé. Je suis entré dans l’âge des réminiscences : souvent, une image me saisit à l’improviste, rappel de ce temps heureux où nous galopions avec de l’avenir plein les poches, larges d’épaule et avides d’être reconnus, dans des territoires bariolés de couleurs éclatantes et peuplés d’amis délicieux qui, pour beaucoup, l’un après l’autre, se sont tus. Ce sont des souvenirs d’une douceur douloureuse : il m’a fallu quarante ans pour savoir que le bonheur sur la terre existait bel et bien, mais toujours au passé. Même les paysages ont changé. J’ai vu se mouvoir les contrées. J’ai assez vécu pour voir des plaines devenir des forêts et des forêts devenir des lotissements. L’image qui me tient est souvent celle d’une de nos chasses d’autrefois qui serait perdue pour toujours si je n’en parlais ici, et qui de toute façon sera bientôt oubliée. Oui, nous avons été heureux ! Nous avons aimé nos chevaux ! Beaucoup d’entre nous auront passé leur vie à savoir qui ils étaient. Cette quête inaboutie, la vénerie l’aura à, certaines heures, éclairée, car elle était un mode de vie dans lequel la tricherie était impossible. Nos chevaux nous mettaient face à nous-mêmes. Dans mes plus forts souvenirs, il y a presque toujours un cheval quelque part. Les années ont passé ; le cheval est toujours là. Le cheval est la part de moi-même invulnérable à la vieillesse. Sur son dos je cours aussi vite qu’avant.
Par ailleurs l’expérience d’un cavalier moyen est rarement décrite : sur le cheval nous n’avons que l’avis des champions. Mais les champions sont encombrés par leur talent. Ils parlent une autre langue que nous. Les cavaliers ordinaires n’ont-ils rien à dire ? Je n’ai guère de titres qui m’autoriseraient à faire la leçon : une modeste cinquième place à l’épreuve à cheval du championnat de France de trompe du Lion d’Angers en 1975, une deuxième place au concours régional de Sologne un peu plus tard, une troisième place au concours international de l’Abbaye de l’Épau qui, si je me souviens bien, n’avait rien de très international.
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