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Introduction


Oui ou non ? Sommes-nous obligés à quoi que ce soit dans le monde ?
La conscience postmoderne se signale par un trait remarquable : l’incapacité à trouver intéressant de se soumettre à une autorité, à des valeurs, ou de reconnaître la loi comme une possibilité de perfectionnement. La loi est par définition une anti-liberté, et la liberté le nec plus ultra de notre activisme dans la société. S’il est une loi à reconnaître, elle ne peut être que celle que nous nous donnons, ainsi que l’a martelé Kant, un dispositif qui nous dispense de toute reconnaissance, de tout tribut à payer à une cause extérieure ou antérieure à nos actions. Quitte à obéir, que ce soit à nous-même ! Notre liberté sera de surcroît notre propre hommage…
La normativité, le « prescriptif » ont été pendant des siècles des figures majeures de la vie de l’esprit, lorsqu’intelligence et spiritualité faisaient encore bon ménage. Cette disposition d’esprit s’était culturalisée de bien des manières : obéissance, religieuse ou pas, reconnaissance de l’autorité, admiration, crainte, révérence, expertise. « La soumission est la base du perfectionnement » affirmait encore Auguste Comte. Songeons combien cette phrase nous fait frémir aujourd’hui ! La normativité est en voie de disparition dans la conscience de l’homme moderne, et il faut nous en inquiéter.
Non qu’elle soit intéressante par nature – pas plus que l’obéissance. Elle le devient lorsqu’elle s’adosse à l’une des aptitudes spirituelles les plus fines chez l’homme : la reconnaissance. Le fait d’admettre qu’existent des réalités qui nous précèdent ou nous excèdent, et qui sans être nécessairement visibles, n’en sont pas moins effectives.
Très tôt l’homme a levé son visage vers le ciel et, malgré les frayeurs qu’il en a conçues, sa conscience lui a ouvert l’idée que le monde était un peu plus large que son silex et son index. Se sentant partie prenante d’un grand tout, il a perçu que la place réduite à laquelle il semblait assigné formait un contraste anormal avec les intuitions, les visions où son esprit lui permettait de vagabonder. Peut-être ainsi naquit l’idée que cette puissance de la pensée indiquait un accès privilégié à ce grand tout – et que ce lien valait bien reconnaissance. Ce vaste paradigme de la reconnaissance, que des millénaires de culture avaient stylisée en allégeance à des préceptes, a brusquement été remisé au XVIIIe siècle par un slogan, coup d’envoi kantien des Lumières : « Sapere aude ! » (« Ose savoir ! »). C’est le premier point.
Depuis, le normatif a la vie dure. L’obligeance, l’obligation, le devoir sont considérés comme de vieilles lunes judéo-chrétiennes, à rejeter comme telles ou comme expression d’une anthropologie dépassée. Le postmodernisme se fait désormais le chantre d’une vision fracturée de l’homme, d’un individu aux identités et aux allégeances multiples.
Mais cette description de la situation ne trahit-elle pas une forme de passéisme ? Le « tout-fout-le-camp » du latiniste égaré à l’ère de la novlangue, le pré-kantien anti-Lumières ne jurant que par la torche des Anciens ? On demandera plus prosaïquement : où donc serait absente la Loi ? Les systèmes juridiques et les lois sont légion, les États de droit existent, chaque jour sont prononcés des jugements et des peines !
Certes, mais nous parlons d’un malaise plus profond. Non seulement l’époque est à la contestation systématique de la loi et de ses jugements, mais à l’heure où d’honorables résistants font reverdir leur jeunesse sous la bannière de l’Indignez-vous1 !, c’est la nature même de l’obligation qui n’est plus acceptée comme légitime, ni perçue comme outil de civilisation.
Quelques exemples empruntés à l’actualité récente mentionneront ici la multiplication des recours, parfois des occupations illégales, contre maints projets publics. Malgré des années de procédures administratives démocratiques ayant permis à tous les acteurs concernés de s’exprimer et de statuer, ceux-ci sont annulés, au final, sous la pression de personnes non élues – un projet de barrage par ci, un aéroport par là. Avec une question : que vaut désormais le principe de représentation autrefois conféré par l’élection ?
Le souhait populiste mais populaire d’une démocratie participative intégrale gagne en effet du terrain. Fantasme d’une version de la liberté où le droit serait court-circuité, et où la volonté locale, toujours à géométrie variable, prendrait sa revanche sur la volonté générale, elle a réussi à faire passer la méritocratie, l’expertise et les circuits légaux institutionnels pour des symboles d’oppression. La critique, rappelle Dominique Schnapper, « est au cœur de l’ordre démocratique, puisque la société des citoyens n’admet aucune norme extérieure et entend se produire elle-même2 ». Toutefois, la situation est telle aujourd’hui que beaucoup ne perçoivent plus que ce jeu de la liberté civique ne doit son existence qu’au pouvoir de la Loi et de la contrainte. L’hybris démocratique a eu raison des digues de la reconnaissance : c’est le système lui-même qui est aujourd’hui pris pour cible.
Un deuxième point, paradoxal, tient à l’inflation des droits catégoriels. Exiger que des populations spécifiques puissent bénéficier des principes généraux du droit reflète sans doute un « désir de droit », légitime quand ladite population est discriminée. Mais les exigences excèdent souvent la simple mise à niveau. À l’aune du multiculturalisme, elles visent à la demande de droits spécifiques pour des populations spécifiques, quand elles ne succombent pas au fantasme de couvrir juridiquement tous les angles possibles du réel (on songera ici au droit des animaux). Cette inflation ne traduit nullement une culture de la loi mais l’instrumentalisation juridique d’agendas politiques.
Outre le fait d’affaiblir le législateur, l’inflation législative exprime une perte de confiance en la prescriptivité. Souhaiter que toute situation, toute valeur, tout souhait soit défini, juridiquement moulé dans l’écrit, c’est poursuivre le fantasme que l’ordre du prescriptif rejoigne l’ordre des faits. Nous savons que lorsque la carte se fait aussi précise que le territoire, il n’y a plus de carte… Lorsque le droit n’a plus confiance dans la distance, dans la tension réductrice qu’il instaure avec le réel, le normatif s’affaisse en descriptif – ou en vœu pieux –, le droit s’estompe, et la loi s’efface.
L’actualité des attentats, enfin, impose à nos consciences des situations violentes où la Loi, la loi religieuse telle que la comprend l’islamisme radical joue un rôle néfaste. La culture française, qui se proclame « laïque » – pas toujours d’une manière juridiquement exacte – a tôt fait d’y voir la résurgence médiévale d’un obscurantisme que les Lumières et la Révolution, pensait-on, avaient banni.
Dans ce contexte saturé, le retour du « théologico-politique » produit frustration, colère et désarroi… Une certaine pensée « laïciste » se trouve quant à elle facilement piégée dans une rhétorique trop étroite : ou bien le « religieux », ou bien le « laïque » – une « laïcité » qu’elle entend abusivement comme signifiant « sans religion ».
Deux biais intellectuels faussent ici le débat. D’une part, le modèle implicite que les « laïcs extrêmes » ont en tête est le christianisme, autrement dit une religion où la foi, historiquement, a pris le pas sur la Loi. Sans procéder au mérite comparé des spiritualités, il faudra noter que ce tropisme chrétien prépare très mal à la compréhension d’un retour du théologico-politique. L’islam, en effet, est une religion et une pensée de la Loi – tout comme le judaïsme. Son modèle présente un profil de spiritualité bien différent de ceux qui furent adressés par la loi de 1905. Cela ne signifie pas qu’il ne doive, en fin de compte, s’y soumettre à son tour, mais plaide pour une juste compréhension de la situation.
L’autre biais du laïcisme extrême consiste à entendre par « religion » un dispositif qui vise le pouvoir politique – ce qui fut vrai, mais a été définitivement réglé par la loi de 1905. La rémanence des combats de l’époque est telle chez certains qu’ils en cultivent les valeurs comme s’ils vivaient en 1904 ! Quoi qu’il en soit, la somme d’affects et de préjugés mobilisés par ce retour du théologico-politique n’engage guère à une appréciation positive – a minima objective – de la Loi.
À ce stade, on demandera : de quelle « Loi » parle-t-on exactement ? Pourquoi la majuscule ?
Cet ouvrage ne traite pas de la loi civile. Ni d’ailleurs de la loi religieuse au sens politique où la laïcité combattante aime la diaboliser. La Loi dont il s’agit est avant tout un objet métaphysique : l’idée de loi, la droiture, une logique qui s’impose et oblige, par-delà les méandres de l’action humaine. Cette Loi a effectivement à voir avec ce que fut le modèle théologico-politique dans les pensées juives et arabo-musulmanes médiévales. En y ajoutant, toutefois – en y retranchant, plutôt – ce que la modernité a exigé d’elle : qu’elle cesse toute prétention à fournir le logiciel organisateur de la société.
Une boutade réductrice, peut-être spinozienne, objectera alors : si cette loi n’est plus politique, il ne lui reste rien !
Précisément, il reste la « Loi » dont je souhaite parler. Un dispositif qui conserve – car il l’a toujours eu – sa dimension métaphysique. Une « Loi-vision » qui articule des « vérités », qu’elle situe au-delà de la seule sphère humaine, avec les données issues de l’expérience terrestre. Une Loi-lien entre le ciel et la terre, si l’on préfère. Et si l’on veut philosopher : une Loi qui affirme la pertinence intellectuelle et spirituelle de la transcendance.
Une telle « Loi » a existé. Objet métaphysique, spirituel mais aussi identitaire, désormais sans visée politique mais conservant une pertinence politique, une telle Loi existe – son histoire et ses évolutions fourniront le fil conducteur de cet ouvrage : la Loi juive.
Un mot sur les raisons de ce choix. Tout d’abord la Loi juive a toujours excédé les seules dimensions du politique ou de l’orthopraxie. Elle fut avant tout, et constitue encore un projet métaphysique, une instance culturelle qui articule une vision du monde et une pratique du monde, une reconnaissance de la transcendance avec un exercice constant de la raison.
Deuxième point, qui dit sa pertinence pour notre actualité : aux abords de la modernité, la Loi juive a su entièrement se reconfigurer – en renonçant à couvrir juridiquement tous les aspects politiques de l’existence du peuple juif, elle s’est culturalisée. À l’heure du retour théologico-politique, cette réussite a vocation à éclairer certaines problématiques actuelles.
Pourquoi, enfin, une majuscule au mot « Loi » ? Pour indiquer que mon propos vise à la fois une idée générale de la loi, tout en gardant en mémoire son expression particulière qu’est la Loi juive. De la même manière que nomos exprimerait une réalité culturelle grecque tout en incarnant une universalité qui la dépasse, c’est à cette combinaison d’universel et de particulier que je souhaite positionner le mot « Loi » – la majuscule en sera le marqueur.
 
« L’embolie pour les parents, l’aviation pour les fils, nous n’étions pas trop mal servis », ironisait Giraudoux à l’intersection des générations3.
En remplaçant le mot « embolie » par celui de « Loi », nous pourrions tout à fait appréhender, sans nuire au parfum désabusé de la formule, la piètre position où le postmodernisme, au nom du second degré permanent et d’un relativisme acharné, a placé la loi. Face à cette situation, mon propos visera à en approfondir le constat – et à formuler un enthousiasme.
Le constat : sur le marché des biens symboliques dont notre société fait pléthore, où cultures et sous-cultures, informations et rumeurs, médiatisation de tout y compris du média lui-même abusent de notre capacité d’absorption, ce sont nos facultés de connaissance qui elles-mêmes changent. « Mémoire, volonté, connaissance », égrenait Jean Scot Erigène au XIXe siècle en un triptyque à l’élégance ramassée. La Loi faisait bonne figure dans le monde ancien car elle y était reconnue comme un mode global d’appréhension de l’univers. Là où l’expérience humaine glanait des données – « expérience » qui, avant Kepler et Galilée, n’était d’ailleurs pas thématisée en tant que telle – la Loi, elle, exprimait les vérités scripturaires et divines généreusement diligentées par les perfections du cosmos. On subodorait, avant Descartes, les pouvoirs du sujet, mais la grande pourvoyeuse de sens dans le monde, c’était la Loi : elle était reconnaissance, réception avant que de valoir obéissance.
L’obéissance est restée, mais la Loi disparaît. Fragmenté, le sujet postmoderne se pense libre, riche d’autant de libertés qu’il a de sujets d’intérêt, mais il est en réalité asservi, extraordinairement docile sur mille points, mille choses inacceptables qu’un monde sans cesse accéléré lui « vend » et lui impose. Dépassé mais « connecté », il a décrété que la Loi ne le juge plus – il la juge, en retour, inaccessible et inutile.
En rappeler au contraire toute la pertinence, argumenter de son intérêt métaphysique, spirituel, identitaire et politique pour aujourd’hui, telle est la première pulsation de fond de cet ouvrage.
 
L’enthousiasme ?
Un paradoxe pour commencer : la Loi connaît aujourd’hui un sursaut d’agonie dans le succès d’une notion qui passe pour en être la continuité, mais en réalité en forme le complet opposé : la « norme ».
Star indéniable des sciences sociales, la norme doit tous ses pouvoirs à l’intronisation du dieu « statistique ». Elle ne sert plus, telle la Loi, à dire l’asymétrie (du ciel et de la terre, de Dieu et de l’homme, du bien et du mal), mais se contente de classer les « phénomènes ». Or la Loi est précisément l’inverse du phénomène. Je dirai, plus loin, combien elle fut, pour le plus grand salut du genre humain, la parole qui a arraché l’homme à la factualité plombante du phénomène. Au jardin d’Éden, Adam en serait certainement resté, tel l’âne de Buridan, à ne pouvoir choisir entre le fruit et l’arbre, s’il n’avait été appelé à la Loi…
La norme, qui envahit nos existences et n’entretient une notion du « normatif » que mollement descriptive, sans jamais se risquer à « juger » du réel, n’est que basse statistique. Elle emprunte au commun des hommes ce qu’ils ont de plus commun – autrement dit leur banalité. La norme ne trace aucun avenir. Elle ne nous informe que de ce que nous faisons tous, de ce que nous faisons trop – et ne savons que trop.
La Loi, c’est autre chose.
La Loi est une norme qui a de l’allure, qui ne préjuge en rien de ce qui a déjà été fait. Elle trace un devoir, non là où sévit une habitude, mais où existe une chance pour l’homme. Source d’une possible dignité, la loi est promise au risque plutôt qu’astreinte à la médiocrité. La technologie de la moyenne, la recherche de ce « même » partout retrouvé chez l’autre, l’échelle sans risque du « 1 sur 1 », de « ce qui se fait » et se fera vraisemblablement une fois encore : cela n’est pas de son ressort.
« Aujourd’hui est un tigre, demain verra son bond », suggérait René Char. La Loi désengage l’homme du monde du « ceci » pour l’ouvrir à une logique de responsabilité. Pour l’ouvrir à son risque et à son futur. Non le futur antérieur que l’homme égoïstement confiant sait pouvoir assurer, mais le futur où demain affirme la possibilité d’être meilleur qu’aujourd’hui.
On l’aura compris, ce n’est pas seulement de la Loi que je veux parler, mais la Loi que je veux louer : éloge de la Loi !



1.
Un geste de génie


Un président de la Cinquième République, aussi expert en institutions que dans l’art de les circonvenir, aimait à citer le témoignage suivant : « Pour tout ce qui touche aux affaires juridiques, j’ai deux spécialistes en qui je place toute ma confiance : Untel pour le droit. Et Untel pour le tordu. »
Cet apologue parle immédiatement à notre sens de la justice, et il le fait de manière remarquable en ce qu’il active simultanément deux cordes aux vibrations morales opposées. Il nous arrache un sourire, tout d’abord, en éveillant notre fantasme d’une intelligence supérieure, celle que nous aimons tant attribuer à la transgression, cet « esprit fort » qui est à l’esprit français ce que Dionysos est à Apollon : la version fanfaronne, dark side, dirait-on aujourd’hui, de son alter ego cartésien.
Cette sorte d’éclat a beau représenter le parfait inverse de la vertu, elle en a toutes les forces, plus une : celle de se rendre aimable. Elle tire cependant sa révérence à l’endroit exact où se met à vibrer l’autre source, tapie dans les harmoniques de son parasite : la vertu, la force du droit. Le « vrai » droit, aimerait-on préciser – mais précisément la force de celui-là tient à ce qu’il n’est nul besoin de le préciser –, aussi débouté soit-il par les chatoiements de sa version « tordue », nul n’ignore en son for intérieur que « le droit est le droit », mieux : que le droit seul est le droit.
Pour preuve ? Voudrait-on en redéfinir les valeurs du bien et du mal, voire, à la faveur de quelque audace nihiliste, inverser les valeurs, tenir le bien pour rien, et le « mal » pour le véritable bien, c’est à une impasse logique que nous serions reconduits. Ne serait-ce que pour brandir le scalp de notre géniale transmutation des valeurs, nous aurions encore besoin à cet instant – un tout petit instant – du « bien », pour en octroyer la valeur à notre découverte. Nous aurions bel et bien sombré dans l’attracteur étrange, fatal de ces notions, « bien », « bon », « juste », qui pour être indéfinissables ou circulaires, n’en sont pas moins intangibles. Totalement rivées, limitées à l’efficace de leur identité, le « bien » est le « bien », il ne peut nullement être son opposé, ni même « pas tout à fait ce qu’il est ». Le droit, quant à lui, ne peut pas être le « tordu »…
Cette double-face du transgressif et de l’intangible, cette volte-face de la rose et du réséda, voilà ce qui nous séduit dans le trait d’esprit de cet ancien président : dans ses succès tactiques, la transgression vit à crédit, sur le dos du droit, avec une vraie consistance. Elle n’en rend pas moins les armes dans l’espace stratégique de la vérité et de l’intelligence. Le tordu sera toujours second du droit ; la tautologie, in fine, obtient gain de cause.
Les tautologies pourtant ne paraissent pas créatives, et pour cette raison plaisent peu. Sur qui compterons-nous pour estourbir l’honnête chaland de l’intellect, le charmer quant à l’irrésistible valeur de la bonne Loi ? Sur le morne recours, la reddition à la raison ? Dans son incapacité à fabriquer autre chose que de l’identité, du retour raisonné à une vérité raisonnable, la cause de la Loi semble entendue : la Loi est triste, et nous avons lu tous les codes…
J’oppose à cela qu’une telle vision ne fait que reproduire ce que l’histoire occidentale, en un mouvement général de dépréciation de la Loi, a toujours fait : séparer de façon indue l’intelligence, la raison, naturellement parées de toutes les vertus créatrices, de la Loi. Une Loi vouée à demeurer aveugle, inerte, dont la normativité n’aurait d’autre ADN que d’œuvrer en dépositaire passive de la logique, nullement de promouvoir elle-même une vision, un mouvement vers le monde.
Je veux plaider l’inverse. La beauté de la Loi, son staccato final, son retournement du « tordu » ne tiennent nullement d’un lâche retour d’élastique se contentant de retourner à sa position initiale. Je veux montrer par l’histoire qui suit comment celle-ci, un temps bafouée par les turpitudes de la mauvaise foi, triomphe, non par l’horlogerie d’un retour à l’exactitude, mais en un paradoxe qui à lui seul emporte l’adhésion, comment elle impose sa « vérité », la seule vérité qui vaille, de manière totalement créative.
Je puiserai pour conter cette histoire aux fonds de la mémoire juive ; la version de « Loi » qui s’y déploie emprunte beaucoup à sa culture talmudique, mais elle vaut ici par son universalité.
Cette histoire, la voici.
 
C’était un temps de persécution.
Imaginons Ashkénaz, l’Allemagne du XIIIe ou XIVe siècle, la ville de Bamberg, en Bavière, où la communauté juive maintenait, sous bien des vicissitudes, croisades ou autres persécutions, une vie juive fervente depuis le XIe siècle.
Le prince-évêque de la ville, le puissant Conrad, qui n’avait supporté « ses » juifs que depuis trop longtemps à son goût – il les tenait responsables de la terrible peste noire qui récemment avait ravagé la ville – venait d’imaginer un stratagème redoutable pour s’en débarrasser enfin.
Peu avant la nouvelle année 5110, un soir de septembre 1349, il convoqua Reb Schmuel, le rabbin de la ville, pour lui faire part de sa dernière perfidie, et lui dit en substance :
N’avez-vous pas, dans votre tradition, à Rosh ha-Shanah, la notion de Yom ha-Din, de « jour de jugement » ? N’avez-vous pas, également, à Kippour, cette étrange pratique consistant à tirer au sort entre deux boucs ? Eh bien je vous propose quelque chose en l’honneur de cette nouvelle année, oui, quelque chose en parfaite adéquation avec vos Écritures : que Dieu se fasse lui-même le juge de votre présence en notre très chrétienne cité… Dans une semaine, la veille de Rosh ha-Shanah, je ferai dresser une estrade au centre de la place publique, sur laquelle sera posée une urne. Au fond de cette urne seront déposés deux petits bouts de papier, deux bulletins. Sur le premier sera inscrit « coupable », et sur l’autre « innocent ». J’ai naturellement pensé que vous-même, Reb Schmuel, auriez à cœur d’assurer le tirage au sort, et que par votre main érudite soit ainsi révélé le jugement de Dieu à l’égard de votre communauté. N’aspirez-vous pas, en ces jours que vous appelez propices, à ce que Dieu redevienne votre Père et votre Roi ? Eh bien, c’est Lui-même qui en quelque sorte fixera votre sort. Soit vous et votre sainte communauté pourrez rester, soit vous devrez quitter la ville immédiatement.

Ce soir-là Reb Schmuel, était revenu vers la Judengasse – le quartier juif, la « rue juive » – avec la mine sombre. Il ne fallait pas être grand clerc ou fin talmudiste pour imaginer qu’au fond de cette urne de malheur le perfide Conrad aurait déposé deux bulletins identiques, portant tous deux la mention « coupable ». Cette diablerie du prince-évêque créait une situation de non-choix absolue, une issue mécanique et fatale, et Reb Shmuel tremblait déjà à l’idée que sa main se ferait complice de son noir dessein : ni plus ni moins mettre fin à la vie juive dans la cité.
Comment échapper à cette logique infernale ?
Le rabbin pria. Et jeûna, plus que de coutume. Mais bientôt le jour dit arriva, veille de Rosh ha-Shanah 5110. Le prince-évêque avait fait les choses en grand. Sur le parvis de la Hauptplatz, la place principale, se dressait, tel un échafaud, l’estrade surmontée de son urne. Sur chacun des côtés se pressait la masse sombre des corps constitués, autorités civiles, congrégations religieuses, sombres cohortes de capuches noires où se lisaient déjà, sous la mine solennelle de circonstance, des sourires de satisfaction. La population, hélas souvent frivole et avide d’ostensibles malheurs, n’était pas en reste. Des quolibets fusaient déjà en direction des rangs de la communauté juive, massée légèrement en retrait. Alors même que Reb Schmuel s’avançait à petits pas, courbé, vers le centre de la place, celle-ci tremblait déjà du décret – déjà consigné – qui s’abattrait bientôt sur leur tête.
Reb Schmuel parvint au pied de l’estrade, où l’attendait le prince-évêque Conrad. Ce dernier déploya un ample geste où se lisait la certitude du résultat, l’enjoignant à poursuivre. Reb Schmuel monta péniblement sur l’estrade, s’immobilisa devant l’urne, y plongea sa main, et sans hésiter outre mesure, retira l’un des papiers.
La foule retenait son souffle.
Reb Schmuel sembla tout à coup paralysé. Il garda le papier dans sa main, un long moment, sans même prendre la peine de le lire ; il semblait, à vrai dire, incapable d’enchaîner quelque geste que ce soit.
Puis, alors que le prince-évêque le pressait du regard, Reb Schmuel, à la surprise générale, porta le papier à sa bouche… Mais que faisait-il ? Il porta le papier à la bouche, et soudain, l’avala. Stupéfaction générale. La mine du prince-évêque se liquéfia.
– Qu’avez-vous fait-là ? Tonna-t-il.
– Je ne sais pas, répondit faiblement Reb Schmuel. J’ai fait ce que Dieu m’a intimé de faire.
– Provocation ! reprit le prince-évêque. Comment saurons-nous, désormais, ce qu’il y avait d’inscrit sur le bulletin que vous avez choisi ? Comment connaîtrons-nous le verdict ?
Reb Schmuel répondit d’un ton calme :
– C’est très simple. Il suffit de regarder le bulletin restant. Par définition, la mention inscrite sur le bulletin vers lequel Dieu, en son infinie sagesse, a guidé ma main, est inverse à celle du bulletin qui reste dans l’urne. Accepteriez-vous, Monseigneur, de procéder vous-même au dépouillement de ce bulletin restant ?
Observé de tous, le prince-évêque Conrad n’eut d’autre choix que de convenir de cet implacable raisonnement. Il s’exécuta avec une fausse magnanimité, retira de l’urne le bulletin restant, qui bien évidemment portait la mention « coupable ». Et il en fut quitte pour déduire que la main du Rabbin avait prélevé le papier portant la mention « innocent ».
Reb Schmuel, par la suite, fut béni de longues années de vie et d’étude. Stratagème mûrement réfléchi, ou véritable inspiration ? Les commentateurs hésitent encore sur la valeur de son geste ; il nous suffira de dire que c’est par sa main et par sa bouche, divinement inspirées, que Bamberg demeura une ville de vie juive. Et, malgré bien des vicissitudes ultérieures, une ville où se tînt, en novembre 2011, une importante cérémonie d’ordination de rabbins libéraux formés au Collège Abraham Geiger de Berlin, dont l’auteur de ces lignes.
On me permettra l’enthousiasme : cette histoire est l’une des plus puissantes, sur un plan intellectuel, que je connaisse. Alors que la situation, cadenassée en une impasse logique, semble ne pouvoir être surmontée, Reb Schmuel témoigne de ce qu’un simple geste, une pichenette factuelle suffit à en dissoudre la fatalité et, en créant une dimension nouvelle, engendre l’espace, tout simplement, de la solution.
D’où vient cette possibilité ? Dira-t-on qu’il s’agit d’une simple histoire de logique, d’une « implacable » histoire de logique ?
Nous aurions mauvaise grâce, je pense, à ne point nous étonner de son issue finale. Car s’il fallait faire de la logique l’unique dépositaire de l’explication, oublierons-nous que quelques secondes encore avant la solution, nous n’espérions plus rien d’elle, tant elle semblait arraisonnée à la malveillance du prince ? Notre intérêt narratif ne nous a-t-il pas lâchement accommodés à sa teneur diabolique – ce qui ne semble nullement nous choquer, et même aller de pair avec ce que nous nous plaisons à imaginer comme étant la « force » logique ? Aurions-nous parié sur la capacité de cette logique, sinon perverse, à tout le moins aveugle, de nous faire basculer en une volte-face du côté de la justice ?
Un minimum d’honnêteté nous dissuade d’égaliser à la hâte les pics et les creux de cette diablerie logique. N’allons pas imaginer non plus que nous aurions simplement omis une ultime étape dans notre raisonnement, qu’à rétablir le « coup final » dans ses droits, comme Reb Schmuel le fait, alors oui, bien entendu, tout redevient lisse, la logique aurait simplement été restaurée, nous l’avions simplement oublié…
Il faut voir dans cette histoire bien davantage. La Loi ou la logique inventent ici un espace qui n’existait pas. Leur normativité n’est en rien un aspect technique de la situation, mais agit comme intelligence créatrice. La Loi construit une perspective pour recevoir le monde, le voir, le croire et s’y mouvoir.
Le geste de Reb Schmuel offre à ce stade un plaidoyer convaincant, suffisant, de la force du « droit » sur le « tordu ». Sa pointe narrative, toutefois, livrera pleinement ses conséquences intellectuelles si l’on fait appel ici à une notion que la tradition juive nomme teshuvah. Teshuvah est habituellement traduit par « repentance », mais signifie en fait littéralement « retour », et « réponse ». Dans son acception classique, la teshuvah désigne ainsi la possibilité, face au passé, de « revenir » sur nos actes, de les peser sans concession à la lumière de notre relation à Dieu et, par une authentique résolution intérieure, de créer de nouvelles perspectives de comportement, de nouvelles perspectives de vie.
Avec cette notion en tête, il apparaît que le tour de force de Reb Schmuel opère précisément une teshuvah, un « retour » d’un genre particulier. Il sait la situation pipée, programmée pour livrer un résultat unique, sans alternative : difficile de faire plus fatal ! En dérogeant à l’exécution de sa partition, Reb Schmuel enraye le processus, mais restaure en fait les règles du jeu, faussées par la perversion du prince. Il les reconduit à leurs possibilités initiales, et ce « retour » témoigne en fait d’une logique plus profonde encore.
Apprécions bien, en effet, le fait que la solution de Reb Schmuel n’a rien de surnaturelle. Sa stratégie respecte au contraire la logique du prince et, paradoxe savoureux, se greffe sur elle : c’est en supposant celui-ci honnête qu’il parvient, non à supprimer le choix biaisé de deux bulletins identiques – car ceux-ci se trouvent bel et bien au fond de l’urne –, mais, par ce jeu d’une honnêteté formelle, à réintroduire la possibilité manquante.
Réintroduire du choix dans une situation de non-choix, recréer un monde là où il n’y en avait plus, la « force de Loi », ici, n’est pas un simple retour à « l’ordre ». Reb Schmuel pulvérise l’illusion du mal en restaurant le monde à son ouverture première : la teshuvah, le « retour » de la Loi est renouvellement de la capacité de Création.
Deuxième enseignement, qui touche peut-être à l’aspect le plus surprenant de l’histoire : la logique utilisée par Reb Schmuel, celle qui permet de retourner celle du prince, est une logique du bien, de l’honnêteté. Ce n’est pas par un surcroît de ruse que la situation se voit débloquée ; Reb Schmuel n’ajoute pas une perversion supplémentaire au piège initial. C’est en pariant formellement sur l’honnêteté du prince que la logique retorde de celui-ci s’annule. Considérons en outre ceci : le bon coup de Reb Schmuel est lui-même systématiquement gagnant : quel que soit le papier qu’il tire, la trahison du prince est prise au piège de la justice !
Raymond Aron aimait à rappeler que le cynisme n’est pas un gage de lucidité ; Reb Schmuel nous démontre que la perversion n’est pas garante d’efficacité. Son geste témoigne de ce simple mystère : la plate supériorité du droit sur le tordu.
Mais cet avantage possède encore quelques ultimes harmoniques.
J’ai lié la Loi à la notion de « retour » afin de montrer que la solution « délivrée » par le geste de Reb Schmuel n’est pas un simple « retour d’élastique », mais engendre un espace nouveau. Remontons plus en amont encore : la tradition affirme que cette possibilité de « retour », ce « jeu » possible entre les divers éléments du monde – quand bien même la mauvaise foi tente de les faire conspirer au blocage – se trouve au cœur de la Création.
Loin des mythes et de leur aplomb à distiller une illusion de nécessité rétrospective à tout ce qui arrive dans le monde, la Bible enseigne en effet que la Création divine témoigne elle-même d’un double repentir ! Dieu, pourtant maître de sa Création, regrette d’avoir créé l’homme1 ; il opte pour une destruction générale, mais finalement renonce. Pourquoi ? Au seul motif de l’existence d’un homme au comportement éthique : Noé. Le Talmud enseigne dans la même veine2 que la « repentance » est un présupposé de la Création. Parce que l’homme se trouve placé au centre de l’univers – ce qui ne signifie pas qu’il en soit le but –, celui-ci n’aurait aucunement la force de s’y maintenir s’il n’avait la possibilité de se libérer, moyennant authenticité, de ses manquements. Le Midrash Rabbah l’affirme joliment3 : « Voici, dit le Saint-Béni-soit-il, je le crée [Adam] à partir du lieu même de son pardon, et puisse-t-il ainsi subsister ! »
Cette latitude – appelons-la liberté – c’est le langage qui, pour la tradition, en est à la fois l’expression et l’instrument. L’élément le plus remarquable de la séquence de la Genèse consiste en ce que la création de chaque élément est précédée d’un acte linguistique. « Qu’elle soit ! » Et la chose est. Vision inédite que cette précédence du langage. Ne serait-il pas plus facile pour Dieu, après tout omnipotent, de se livrer sans détour à une Création plénière et muette ? Qu’apporte cette mise en scène de l’acte linguistique ? Mauvais marketing, dira-t-on, mais vraie vision du monde. Car la signification de cette séquence de la Genèse, du coup, est à apprécier ainsi : « secondarisé » par le langage, l’être du monde – chaque élément créé – ne se contente pas de devenir ce qu’il est, mais reçoit son existence en possession d’un statut de « fait » – il faut entendre « fait », ici, comme le raccourci de l’expression « voilà, c’est fait ». Autrement dit, pour la vision biblique, l’être n’est pas premier comme chez Parménide, il n’existe que comme « fait », comme « accompli », relativement et postérieurement à l’injonction. L’être n’est que la réussite d’un « devoir être » posé par le langage. L’être n’existe vraiment, et n’a de sens que face à ce « devoir être » : face à la Loi.
Le langage dont je viens de parler est celui de la Genèse, celui de Dieu, qui exprime sa volonté créatrice en vue du monde et face au monde. Mais qu’en est-il du langage comme faculté humaine, de notre langage ? Il sert bien sûr à communiquer, et même à construire l’humanité de l’homme, mais pour la tradition juive, ayant été « soufflé », « insufflé » dans les narines d’Adam, il est également porteur d’un lien avec le créateur, et il en importe les fonctions ontologiques décrites ci-dessus. Si l’être du monde oscille en permanence dans cette dualité entre le « fait » et le « à faire », et que le langage divin, porteur du « devoir être », maintient cette dualité en tension, c’est cette fonction que récupère – toutes proportions gardées – le langage humain : communiquer, certes, nommer le monde, influencer ses semblables, mais aussi maintenir la tension de « l’être » et du « devoir être », préserver le « jeu », l’ouverture du monde à lui-même, la possibilité du « retour », celle du geste de Reb Schmuel. La Loi, en son sens premier, est la spécialisation de cette dialectique ontologique du « fait » et du « devoir être ».
Avant que d’entrer dans le détail de tel ou tel système positif, c’est ainsi que j’entendrai en effet la « Loi », au sens philosophique, dans cet ouvrage.
En ajoutant un pli, une mise en tension au seul et simple niveau de l’être, la Loi est conductrice de la valeur de « devoir être » – ce « devoir-être » porté par la précédence du langage. Elle vient affirmer que le fin mot de l’ontologie et de notre rapport au monde n’est pas la boucle parménidienne selon laquelle « l’être est » et ne peut faire autrement qu’être. Vouée à la mémoire du sublime écho de ce que « Dieu appela et le monde fut », la Loi darde sur l’être la constante possibilité du « devoir être », et le maintient ainsi sous tension : la possibilité d’une valeur « bonne » ou d’une absence de valeur bonne. Le « bien et le mal » ne sont rien d’autre que l’appellation générique de cette technologie de la « polarisation » du monde. Le dispositif est inauguré au verset Gn 1, 4 : « Dieu considéra que la lumière était bonne. »
La teshuvah, le langage et la Loi forment donc un bouquet au cœur de la Création. Plus encore que la leçon du droit et du tordu dispensée par Reb Schmuel, cet ancrage de la Loi à ses plus hautes sources théologiques nous livre le ressort de sa créativité. Avant de s’exprimer en tel ou tel système normatif, la Loi, que la modernité a volontiers dépeinte comme une vaste affaire restrictive pour mieux l’opposer à la « wild card » de la liberté individuelle, la Loi œuvre depuis les temps premiers de la Création comme un battement essentiel. Une pulsation dédiée à préserver le « jeu » originel du monde, la secrète dynamique du « fiat lux », structurée par la tension du « devoir être » et de « être ».
Mais, si la Loi existe, encore faut-il la rencontrer…


2.
Rencontrer la loi


La Loi existe, il faut donc la rencontrer. Il faut donc qu’elle soit rencontrable.
Je propose de rechercher la rencontre dans une question, celle du face-à-face entre l’homme et le monde, qu’une joyeuse tradition allemande issue de Kierkegaard, Schopenhauer et Jaspers a conçue comme essentiellement terrible, et structurée par l’angoisse. Cette métaphysique outre-rhénane en a synthétisé la substantifique moelle par un joli monosyllabe : « Angst », « l’effroi »…
Dans cette mouvance, Cassirer puis Blumenberg ont envisagé le lien entre monde vécu et monde de la pensée à travers un certain nombre de médiations culturelles, vastes structures symboliques dont leur œuvre a cherché à dégager les grands types : langage, mythe, art, science1. Blumenberg, en particulier, a mis l’accent sur leur valeur de distanciation vis-à-vis du réel, comme autant de dispositifs destinés à moduler notre effroi (Angst) face à une réalité surpuissante.
Sans être un absolu partisan de cette théorie de l’Angst, l’idée d’intuitions premières multiples, différenciées, me semble pertinente. Je n’entre pas dans le débat de savoir si celles-ci sont des catégories a priori, ou partiellement réglées a posteriori sur le type d’objet qu’elles prennent en visée – le fait est que l’expérience humaine a finalement stabilisé différentes approches, dont chacune exprime une cohérence et suscite une méthodologie propre. Pour ma part j’en formulerai trois : trois perceptions premières, que leur constance au sein des cultures humaines a distinguées comme pourvoyeuses de bonne distance face au réel. Trois perceptions devenues ainsi en Occident les horizons de l’expérience humaine du monde : la vie, l’idée, la source. La Loi, comme nous le verrons, est au cœur de trois orientations.
La vie, l’idée, la source
La vie, la sphère des phénomènes, ce qui « se passe », ce que l’on vit, ce qui « arrive » : tel est le premier horizon.
La vie constitue une sorte de position zéro de la pensée, mais la philosophie n’a pu laisser longtemps, « sans traitement », une position aussi remarquable.
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