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Jean Calvin

Le monde en 1509 ? Un âge qui refuse de quitter la scène. Au temps de Louis XII, roi de France, on vit de la même façon que sous Philippe IV le bel. À ceci près que les arquebuses ont remplacé les épées ordinaires. À ceci près que l'Italie devient terrain de jeu. À ceci près que l'Amérique, enfin découverte, ouvre au monde la fenêtre de l'or, ajoute à l'ambition des Grands le vertige de la puissance. À ceci près qu'une invention bouleverse la donne des mots. Jusqu'à Johannes Gutenberg, les hérétiques ont été brûlés, tant et plus. Ces temps-ci sont terminés – ou presque. L'imprimerie sauve du bûcher le fils d'un bourgeois de Mansfeld. Exaspérée par ses 95 thèses, l'Église voudrait bien lui régler son compte, mais ses libelles ont déjà parcouru l'Europe. Il est trop tard. Martin Luther a renversé l'ordre des choses en provoquant la Réforme...


Prononcez le nom de Calvin lors d'un repas de néophytes. Aussitôt, la gêne l'emporte sur la bonne humeur, quand ce ne sont pas les clichés qui se déversent à foison sur la nappe de la conversation. « L'homme de pouvoir ultra-rigide », « le tyran qui dit ce qu'il faut penser au nom de la liberté », « le promoteur du puritanisme qui laisse brûler ses copains », « le type en costume sombre qui met tout le monde au travail... » On en passe et de plus joyeuses, puisque hélas les inventeurs de l'apartheid étaient calvinistes. Le dessinateur de presse George Wolinski avait coutume de dire qu'il évaluait le côté sympathique d'un personnage public au fait qu'il ait envie d'aller boire une bière avec lui. Avec Luther, la chose eût été possible, oui. Des litres mêmes. Avec Jean Calvin..., comment dire ? Cela ne relève pas de l'évidence.

On en conviendra, la réputation de ce réformateur ne s'est pas construite uniquement sur des rumeurs ou des mensonges. Ses amis les plus proches ont reconnu qu'il était d'un tempérament difficile, autoritaire et têtu. Mais, précisément, n'est-ce pas la première qualité de lui que l'on pourrait mettre en avant ? Laisser dire de soi ses défauts majeurs n'est pas le trait de caractère des tyrans. Si l'on ajoute qu'il a voulu que son corps fût enterré dans une fosse commune afin que nul ne puisse devant sa tombe se livrer à quelque idolâtrie, Calvin demeure-t-il un dictateur ? Admettons qu'il fût radical. Qui ne l'était pas, en un siècle de bouleversements formidables ? Quelques-uns, c'est vrai, se distinguaient par une tempérance qui sonne joliment à nos oreilles contemporaines – on pense à Castellion, celui déclara, lorsque Michel Servet périt sur un bûcher : « Tuer un homme, ce n'est pas défendre une doctrine, mais c'est tuer un homme. » On peut se réjouir que nombre de gens préfèrent aux vents violents de la passion le désir de faire vivre un rapport au monde respectueux des consciences.

Mais savent-ils que telle est, précisément, l'héritage que Jean Calvin leur a légué ? Lucide quant à la possibilité de dépeindre, en quelques pages, un personnage aussi complexe, on aimerait souligner comment cet homme de loi, picard installé près des alpages, a fait naître un modèle de société dont nous sommes, aujourd'hui plus qu'hier, imprégnés.

De nos jours, la gare de Noyon, blanche, par sa modestie, dispose un vestige des années cinquante au milieu des champs.

Quelques maisons l'encadrent, un parc à l'alentour, et bientôt l'une des rues principales de la ville conduit jusqu'à la grand-place, une pente où se tient toujours un marché le samedi. Parmi les immeubles de pierre et de verre, touche de modernité dans une cité traditionnelle, on ne peut manquer ce bâtiment de bois noir. Ici naquit Jean Calvin, le 10 juillet 1509. Enfin sur ce site, puisque la vraie maison natale du Réformateur a disparu depuis des siècles. Il est tentant de sourire à l'idée que celui qui s'est tant défié des superstitions, qui sans relâche a dénoncé les fidélités factices à des biens matériels, fasse l'objet d'une commémoration de ce genre. Mais vite on se ravise. La reconstitution de la « maison Calvin » ne vise pas à célébrer quelque culte de la personnalité, mais à rappeler le lien affectif très intense que le réformateur n'a cessé d'entretenir avec sa ville d'origine, qu'il appelait sa patrie.

Son père, Girard Cauvin (l'orthographe « Calvin », venue de Calvinus, est ultérieure à cette époque) a gravi les échelons de la société en travaillant pour l'évêque de Noyon. Issu d'un milieu modeste ayant épousé en premières noces Jeanne le Franc, dont le propre père, aubergiste, avait accumulé quelques biens, le bonhomme était devenu procureur du chapitre, une responsabilité au tribunal ecclésiastique permettant de bénéficier de quelques avantages – les mauvaises langues, en pareil cas, parlent de prébendes.

Soutenu par l'évêque, le fils de Girard et Jeanne a d'abord profité de la Gésine, un impôt prélevé sur la récolte de blé dès 1521. Cette taxe est petite, mais pour un enfant de douze ans, ce n'est déjà pas mal. Et la même année – selon les études les plus récentes – Jean Calvin part pour Paris. Au sein du collège de la Marche, il reçoit l'enseignement du latiniste Maturin Cordier – qui devait, plus tard, se rallier à la Réforme – un pédagogue ouvert à des nouvelles pratiques, rejetant notamment les châtiments corporels et les recettes toutes faites. Il entre ensuite au collège de Montaigu, là où, de nos jours, est installée la bibliothèque Sainte-Geneviève.

Un établissement réputé pour son prestige, la sévérité de sa discipline et son ascétisme. On colporte encore l'hypothèse qu'Ignace de Loyola et Calvin aient suivi les mêmes cours. Comment ne pas en rêver ? Qui sait lequel des deux l'aurait emporté sur l'autre ? Imagine-t-on qu'il faille plus de dix ans pour faire un calviniste et que les jésuites... Mais, trêve de plaisanterie : ce n'est qu'une légende.

Pour une raison qui reste obscure, Girard oblige son fils à abandonner le chemin de la prêtrise et le fait s'inscrire à l'université d'Orléans, puis à Bourges en 1529.

Comment comprendre un tel revirement ? Faut-il en incriminer les éventuelles démêlées du père avec la hiérarchie cléricale ? Trop près du pouvoir temporel de l'église local ou bien empêtré dans quelque mauvaise affaire, Girard va bientôt être excommunié – il mourra en 1531. Son fils aîné, Charles, prêtre, va s'évanouir dans la nature au point qu'aujourd'hui encore, nul ne sait vraiment ce qu'il est advenu de lui. Notons le témoignage de Calvin au sujet de son père : « Il considérait que la science des lois communément enrichit ceux qui la suivent. » L'esprit malicieux peut voir une ambition matérielle dans le changement d'orientation du petit Jean.

Mais ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas l'énigme paternelle, c'est plutôt l'enchevêtrement du droit et de la théologie – on parlerait bien d'alchimie si cela ne risquait de nous faire passer pour illuminé – qui signe l'esprit de Calvin. L'air du temps prédispose à cette association. L'étude des textes juridiques est encore assimilée, au début du XVIe siècle, à la discipline humaniste. Calvin choisit la Réforme en 1532-1533. Rien n'obligeait ce juriste, auteur d'un ouvrage consacré à Sénèque, à franchir une telle frontière. Dieu l'aurait choisi. Le sentiment de s'être embourbé dans les superstitions, d'être embarrassé de dogmes, se serait ainsi résolu par le choix de ce qu'en France on ne savait pas nommer encore protestantisme. De façon progressive ou rapide ? Les historiens discutent encore ce point. Mais Calvin parle bien d'un changement de paradigme :


Dieu par une conversion subite dompta et rangea à docilité mon cœur, qui, eu égard à l'âge, était par trop endurci en telles choses. Ayant donc reçu quelque goût et connaissance de la vraie piété, je fus immédiatement enflammé d'un si grand désir de profiter, qu'encore que je ne quittais pas entièrement les autres études, je m'y employai toutefois plus lâchement.



Les étapes de la vie de Calvin doivent être ici rappelées, quoiqu'elles soient bien connues. Menacé par les premières persécutions de la Réforme, il se cache à Angoulême, à Noyon, puis rejoint son ami Nicolas Cop à Bâle. Il y publie la première version de son maître ouvrage, appelé à des variations multiples : L'Institution de la religion chrétienne. Alors que la Bible, disponible en langue vernaculaire dans les pays allemands, trouvera bientôt sous la plume d'Olivetan sa traduction française, Calvin réplique d'abord au grand humaniste Guillaume Budé, violant contempteur de la Réforme, et par ce biais cherche peut-être l'arbitrage de François Ier, dont on a dit l'attitude ambiguë jusqu'à l'affaire des placards et dont l'hostilité à l'égard des idées nouvelles demeure sujette à caution. Son texte se présente avant tout comme un retour aux sources.

Agit-il comme Luther ? Vingt-cinq ans séparent environ les deux hommes. C'est un monde quand on songe au tremblement spirituel et politique provoqué par le premier. C'est encore un écart considérable de culture. À l'un les louanges ferventes en faveur de la liberté, qui répondent aux impatiences des Princes ; à l'autre la construction, par le langage, d'un universalisme typiquement français.

Plus radical aussi, Calvin propose une organisation cléricale, non de façon centralisée, hiérarchisée – car, alors, à quoi servirait-il de rompre avec la papauté ? – mais suivant une architecture souple, en réseau, par un système de correspondances dont on peut dire, sans craindre l'anachronisme, qu'il préfigure les relations de communication telles qu'elles fonctionnent en ce début de XXIe siècle. À ceux que l'État royal persécute, le livre ouvre une porte. Le terme d'institution doit être pris dans le sens d'une pédagogie, d'une méthode constructive d'appréhender la foi réformée.

Quelque temps après la publication de la première édition, Calvin part pour Genève – à l'issue de péripéties qui mériteraient mille romans. C'est Guillaume Farel qui l'encourage à s'y installer. Cet appel est essentiel, car ce réformateur français, presque deux fois plus âgé que lui, le reconnaît comme un organisateur exceptionnel. La dispute de Lausanne quant à l'avenir de cette cité, contraint les deux hommes à quitter la ville. L'affaire tourne court et Calvin repart pour Strasbourg, invité par Bucer. Il y est pasteur entre 1538 et 1541. Mais Genève l'attire et il attire Genève. Il y revient, de façon définitive, en 1541. Son caractère autoritaire ne fait pas l'unanimité. D'abord parce que la ville a choisi la Réforme comme voie vers l'indépendance bien avant la venue du Noyonais.

Fidèle à ses premières décisions, Calvin met en place une morale publique frappant non seulement les catholiques, mais encore les paillards, les ivrognes et les mendiants. Toute une pédagogie se met en place. Le sait-on ? L'établissement d'horloges dans l'espace public est une invention du réformateur : elle permet à chacun d'être ponctuel quand sonne l'heure du culte.

Il ne se contente pas de régler les horloges. L'Institution de la religion chrétienne, son maître ouvrage, a été publié, nous l'avons dit, une première fois, en 1536. Calvin y interroge la Loi et commente en particulier le Décalogue. L'édition augmentée, parue entre 1539 et 1541, s'applique à démonter la justification par les œuvres et promouvoir la justification par la foi. Pour les historiens, notamment Bernard Cottret, c'est bien cette version qui a constitué l'Église réformée que l'on appellera plus tard Calviniste. Enfin, l'édition de 1559 s'attache à la tentative de connaissance de Dieu.

Tentative seulement, car, convaincu que l'homme n'est pas capable de comprendre Dieu, Calvin propose un système qui permette à chacun de transcrire ou d'adapter sa volonté et sa pensée. Distinguant l'Église visible, structure sociale organisant la vie des êtres humains, et l'Église invisible, qui relie l'homme à Dieu, Calvin construit un modèle que l'on pourrait dire dialectique. En architecte du protestantisme, il s'appuie sur le triptyque de l'Écriture, de la grâce et de la foi. La Bible seule peut faire autorité, nulle Église ou nulle tradition ne saurait s'y substituer. Tout au contraire, elles doivent s'y conformer, voire s'y ressourcer. La grâce qui nous est donnée nous permet d'être justifiés ; les œuvres n'y tiennent aucune part – ce qui n'interdit pas d'agir, mais alors on agit par volonté, non pour se racheter. La foi, fruit de la rencontre avec Dieu, dialogue et mouvement du cœur, dépasse de beaucoup la simple émotion religieuse. À l'intérieur de ce cadre, le croyant se définit par des droits et des devoirs. Il fonde une Église à caractère démocratique. La communauté des croyants élit son conseil presbytéral, auquel le pasteur doit rendre des comptes ; au-dessus se trouvent le colloque (rassemblement de paroisses), le synode régional, puis le synode national ; une structure pyramidale, en somme, qui laisse à chacun une vraie liberté. Calvin jette les bases d'une démocratie religieuse inédite, on ose dire révolutionnaire. Il ne renonce pas au caractère universel de l'Église, mais refuse la centralisation de toute autorité ecclésiale. En cela, Calvin renforce la rupture opérée par Luther. La conjonction de la liberté individuelle et de l'esprit de responsabilité signe le calvinisme.

Elle permet à chaque fidèle – plus que le luthéranisme qui s'insère dans un monde germanique très imprégné d'un sentiment communautaire – de vivre sa foi sans le contrôle permanent d'un pasteur.

La notion de prédestination nuit depuis longtemps à la réputation de Jean Calvin, mais aussi, par extension, à tous ceux qui se réclament de lui – ou du moins qui s'inscrivent dans une filiation calviniste. Nombre de gens croient, de nos jours encore, que le Réformateur considère qu'il existe une race d'élus, de personnages qui disposent de la grâce, et les autres qui sont damnés. Il n'en est rien. Certes, le Réformateur a pu écrire : « Les uns sont prédestinés au salut, les autres à la damnation. » Mais que cela signifie-t-il ? Que la foi n'est pas le fruit d'un travail ou d'une culture, qu'elle est un don a priori. Le Salut provient de cette foi, laquelle est gratuite. C'est pourquoi le réformateur estime que les êtres qui la reçoivent sont prédestinés. Cela ne les transforme pas en être supérieurs. Il est vrai cependant que cette affirmation vaut à Calvin, très vite, bien des récriminations.

Comme il est fréquent chez lui – qu'on se souvienne du jugement de ses proches quant à son caractère – il s'est entêté, pis, consolidé dans des convictions qui, à l'origine, ne tenaient pas une place importante et finirent par l'emporter dans des polémiques à haut risque. Pourtant, notons que s'il attaque les superstitions, c'est toujours par l'humour qu'il agit : le Traité des reliques oppose le démenti le plus vif à ceux qui le dépeignent en rabat-joie. Certes, le catholicisme du XVIe siècle, en dérision tourné, l'âge médiéval aussi bien entendu, ne sortent pas grandis de ce libelle. Mais aujourd'hui, les fidèles de Rome ont assez d'humour pour apprécier la charge sans se sentir agressés. De là cependant naît chez Calvin la répulsion vis-à-vis de l'image. Tout ce qui constitue le support extérieur à la foi lui paraît suspect. L'objet, nous l'avons dit, mais aussi la représentation. Sur ce point, la radicalité calvinienne – un terme que l'on emprunte à Ronsard, qui l'inventa pour dénoncer le réformateur – éclate au grand jour. Les murs et les vitres d'un temple doivent être nus, la décoration de la maison tout autant doit marquer pas sa sobriété. L'individu protestant qui se tient droit, sans ostentation, surgit du refus de la superstition.

Cela nous conduit bien sûr à la question de la pureté. Ses adversaires ont décrit Calvin comme un intégriste radical, obsédé de pureté. Certains le disent encore. La lecture de ses textes montre au contraire un homme qui doute, conscient de ses failles comme de celle de ses frères en humanité. Beaucoup reconnaissent à sa démarche une parenté intellectuelle avec celle de Montaigne, un homme épris de recherche, en éveil permanent. Ce ne sont pas là des arrangements dialectiques. On pourrait nous objecter que tous les fanatiques se présentent avec humilité, faute de quoi, bien sûr, ils ne pourraient tromper leur monde. Calvin diffuse une parole émancipatrice au contraire. Le contrôle chez lui n'est pas celui de son système propre mais celui de l'Homme par lui-même. Alors, oui, bien entendu, le calvinisme induit chez celle ou celui qui s'y adonne – on parle ici d'un sport intellectuel, au fond – cette attention qui tourne à la tension, la nécessité de ne pas s'égarer qui vire à la raideur. Mais on aurait tort d'en attribuer la seule paternité au natif de Noyon : toute création humaine se transforme quand elle est transmise.

Le reste, on veut dire l'ordinaire des jours, ce qui compose la vie d'un réformateur en pleine tourmente collective, peut s'inscrire dans la colonne des débits. Les joutes politiques et religieuses pouvaient, en moins de temps qu'il en faut pour réciter le Notre Père vous envoyer à l'échafaud. Calvin devint au fil des ans quelque chose comme un combattant de la foi. Le rayonnement de sa pensée prit naissance avec énergie dans le Royaume de France.

Des familles de Haute Noblesse, leurs sujets dans les provinces – en grande partie dans le Nord-Ouest et la façade maritime, bien avant les Cévennes et le midi, qui servirent plus tard, on le sait de Refuge – se rallièrent avec enthousiasme. Cette autonomie pouvait-elle vivre à l'abri de la monarchie ? Ce serait l'enjeu des guerres à venir. Mais aux premiers temps du calvinisme français, rien n'indiquait la fatalité d'un conflit.

Par les lettres, Jean Calvin diffusait ses propositions, faisait vivre son modèle ecclésial au-delà des frontières de Genève. Ses prédications, plus de deux mille, durent plus d'une heure et demie, fascinent des auditeurs qui tentent de suivre le mouvement de son inspiration, puis à leur tour les transmettent aux églises lointaines. Mais à l'intérieur de la Suisse, les querelles ne sont pas éteintes. L'autorité du Réformateur engendre des oppositions. Le genevois Pierre Ameaux formule, en janvier 1546, des paroles hostiles à son encontre – il l'accuse en gros, d'être un étranger, de ne pas être Suisse. Il est condamné à reconnaître sa faute et demander pardon en public. Voilà qui est clément. Jacques Gruet, qui vise plus directement la pratique de Calvin, l'accuse de complot contre l'Église et l'État, doit se démasquer sous la torture ; il est décapité en juillet 1547. Billevesées pour une époque ? Allons, nous n'avons encore rien vu...

Michel Servet, né en 1511 à cent kilomètres de Saragosse, parcourt l'Europe durant les années trente en prônant le retour le plus authentique à l'unicité de Dieu. Sa connaissance du judaïsme le conduit à revendiquer le plus étroit rapprochement des deux Testaments, mais surtout à contester la Trinité. Pourchassé de Bâle, il se trouve à Strasbourg, où le réformateur Bucer assure une plus grande liberté d'expression. Mais la contestation – plus ou moins claire – du caractère divin du Christ représente une thèse inaudible par des protestants. Servet s'installe en 1540 en Dauphiné, pratique l'astrologie et la médecine. Découvert par l'Inquisition de Lyon, il doit s'enfuir en 1553. Il passe par Genève où il espère ne pas être inquiété. Las, il est arrêté. Les opposants à Calvin, qui pourrait le soutenir, craignant de passer pour hérétiques, ne le défendent pas. Le 27 octobre 1553, Michel Servet est brûlé vif.

Aussitôt la violence du geste se retourne contre ses auteurs. Calvin, qui a entretenu une longue correspondance avec l'Espagnol, passe pour l'instigateur de sa mort. Il est vrai que les lettres qu'ils ont échangées reflètent la vigueur de leurs désaccords. Si Calvin le traitait de haut, jamais il ne le menaçait. Mais rédigeant un Traité des scandales en 1550, il en avait dressé le portrait d'un véritable « chien enragé, aboyant, mordant, sans propos ni raison ».

La participation de ses disciples à la traque de Servet ne vaut pas seulement pour une marque de cruauté : la peur que le cas « Servet » se retourne contre lui pousse Calvin dans cette voie. Le mal est fait. La mort de cet ardent bretteur espagnol paraît, de nos jours encore, une tache sur la mémoire du picard.

On ne doit pas trop demander à nos aînés. L'ombre les poursuit plus que de raison. Nous-mêmes connaissons les vertiges de la faute. Alors, on se gardera de faire à Calvin la leçon de morale qui sied aux héros de la vingt-cinquième heure.

Durant ses dernières années, le réformateur est devenu l'autre figure tutélaire de la Réforme, le symétrique de Luther. Il s'est assuré de la pérennité du protestantisme par l'ouverture d'un collège dont il a confié la responsabilité à celui qui fait encore aujourd'hui figure de principal disciple : Théodore de Bèze. Il est mort le 15 juin 1564. Devant l'émotion collective provoquée par l'événement, l'entourage du réformateur a préféré l'enterrer dans la fosse commune du cimetière des rois. Dans la mémoire de Dieu.


Marguerite de Navarre

Un dernier regard en direction du Moyen Âge, avant de plonger dans l'océan des controverses. On l'a dit, c'est l'invention de l'imprimerie qui a bouleversé l'agencement du monde, presque autant que les voyages de Colomb, Gama et tant d'autres. Revenons deux minutes à cette époque ancienne où la Réforme était encore dans les limbes. La contestation de l'Église est à l'œuvre depuis longtemps. Le souvenir de Pierre Valdo (1140-1217) qui passe pour un précurseur essentiel, et surtout de Jean Hus (1373-1415) martyr plus proche de l'époque dont nous allons parler, demeurent. La volonté de lire la Bible en langue vernaculaire, un sacrilège aux yeux de Rome, tel est le combat qui sourd à travers l'Occident chrétien. Le Texte apparaît non comme une arme de contestation, mais comme une source de révélation.


La rivière en douce berce les tours et détours de la ville. On dirait qu'elle en est amoureuse. Angoulême et la Charente, une alliance. Il faut grimper les rues comme des sentes si l'on veut comprendre la Cité, ses murailles et sa mélancolie médiévale. Au siècle de Charles VIII, pas de mystère : un tapis de prairies, des araires au bout des bras, l'escarpement d'une montagne à gravir et, tout en haut, la souveraine demeure, autrement dit le château. L'enfer et le Ciel, en marelle du tendre, offrent ici des perspectives au cœur ainsi qu'à l'esprit.

Marguerite y est née, le 11 avril 1492. On venait de finir une guerre plus que centenaire. En Italie, le roi de France étendait son influence et, dans la bonne ville d'Angoulême, cette enfant venait au monde. Gare aux épanchements sentimentaux. Les naissances à l'époque, on le sait, ne garantissaient rien. Le vent, la mauvaise graine, un sort, que sais-je ? Et Dieu vous rappelait à lui en moins de temps qu'il n'en fallait pour Le prier. C'est pourquoi le baptême devait se pratiquer de toute urgence. Heureux destin qui sourit à Marguerite, elle vécut.

Comment se nommait-elle déjà ? De Valois ? D'Orléans ? De Navarre ? L'héraldique nous ouvre à peine sa porte et c'est à vous donner le tournis, ces familles qui se croisent pour la bonne cause du lignage. On craint déjà de s'égarer. Marguerite va nous guider, mais à tâtons. À quoi ressemble-t-elle au fait ? Devons-nous rêver de son visage comme à celui d'Aliénor, une belle à ravir dont nul n'a jamais vu les traits ? Pas du tout ; les images ne manquent pas de notre Marguerite. Avec son air de ne pas y toucher, son sourire de rapace, un buste solide qu'a fixé le dessinateur Dumontier, elle fait comprendre qu'elle ne s'en laisse pas compter.

La noblesse rieuse et cependant sûre d'elle-même est exotique à notre esprit contemporain. Nous aimons classer les autres et les uns suivant des catégories bien définies. Les rigolos d'un côté, les rigoureux de l'autre. Le mélange, l'incertain nous désarçonnent. Et pourtant, le temps de Marguerite est celui de l'imprévu.
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