
  
    [image: couv]
  


  christophe bouTON


  


  


  


  


  


  


  fAIRE L’HISTOIRE


  


  De la Révolution française au Printemps arabe


  


  


  


  


  Ouvrage publié avec le soutien
de l’Institut universitaire de France


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Passages


  


  


  les Éditions du cerf


  www.editionsducerf.fr


  paris


  


  2013


  Imprimé en France


  


  © Les Éditions du Cerf, 2013


  www.editionsducerf.fr


  24, rue des Tanneries


  75013 Paris


  


  ISBN 978-2-204-11613-8


  ISSN 0298-9972


  Sommaire


  Introduction


  Chapitre I.–Brève histoire de la catégorie de «faisabilité» de l’histoire


  Chapitre II.–Impuissance


  Chapitre III.–Ignorance


  Chapitre IV.–Violence


  Chapitre V.–La responsabilité historique


  Conclusion.–Vers la démocratisation de l’histoire?


  Remerciements


  Index des auteurs


  
    Introduction


    Les hommes ne font pas l’histoire. Le développement technologique effréné, l’accélération des changements culturels et sociaux – de plus en plus d’événements se produisent sur des durées de plus en plus courtes –, la loi d’airain des marchés, la mondialisation, forment aujourd’hui les structures du temps historique. Affranchis de tout contrôle, ils esquissent les contours d’un nouveau destin. L’histoire mondialisée va beaucoup trop vite pour qu’on puisse espérer la «faire». L’action des hommes politiques fait figure d’une piètre agitation médiatique qui reste à la surface des choses ou à la remorque des événements. Nous vivons à l’ère de la technique, de l’arraisonnement généralisé de la nature – le Gestell – qui est, selon Heidegger, sans sujet. Bien plutôt le sujet est-il lui-même l’objet privilégié de la technique, qui le soumet à sa fatalité et le frappe d’obsolescence. L’homme n’est plus qu’un rouage dans une machine qui le dépasse et finira un jour par marcher sans lui. L’aliénation technologique se double d’une aliénation économique, fruit d’un capitalisme financier qui se joue des frontières entre les États. La crise récente des subprimes, en 2008, a démontré de manière éclatante l’incapacité de ce capitalisme à se réguler lui-même, donnant le sentiment inquiétant que la question «qui est responsable?» n’a pas de sens. Nouvelle version de l’histoire comme procès sans sujet ni fin.


    Ce discours est dans l’air du temps. Il est loin d’être infondé. Il coexiste pourtant avec son exact contraire.


    Les hommes font l’histoire. Cette idée est profondément ancrée dans les mentalités des peuples occidentaux. De 1789 – la Révolution française – à 1989 – la chute du mur de Berlin – elle n’a cessé de faire des émules. Dès ses débuts, la démocratie moderne s’est accompagnée de la volonté de «gouverner l’histoire1». Cette volonté s’est illustrée, après la Seconde Guerre mondiale, par la «construction européenne», de la naissance de la Communauté européenne du charbon et de l’acier au projet récent d’une constitution pour l’Union européenne. Car la construction de l’Europe ne se réduit pas à des visées économiques, elle suppose également que les peuples européens entendent prendre en main leur destin historique et créer les conditions d’une paix durable, pour mettre fin aux conflits meurtriers qui ont jalonné le xxesiècle, en particulier entre la France et l’Allemagne. Dans l’esprit des fondateurs de l’Europe, la communauté économique n’était qu’un moyen au service d’une visée politique:


    La paix mondiale ne saurait être sauvegardée sans des efforts créateurs à la mesure des dangers qui la menacent.


    La contribution qu’une Europe organisée et vivante peut apporter à la civilisation est indispensable au maintien des relations pacifiques. En se faisant, depuis plus de vingt ans, le champion d’une Europe unie, la France a toujours eu pour objet essentiel de servir la paix. L’Europe n’a pas été faite, nous avons eu la guerre.


    L’Europe ne se fera pas d’un coup, ni dans une construction d’ensemble: elle se fera par des réalisations concrètes créant d’abord une solidarité de fait. Le rassemblement des nations européennes exige que l’opposition séculaire de la France et de l’Allemagne soit éliminée. L’action entreprise doit toucher au premier chef la France et l’Allemagne2.


    Agir par des efforts «créateurs» pour «faire» l’Europe. Ce discours est aux antipodes du fatalisme. RobertSchuman était, semble-t-il, convaincu que les hommes politiques pouvaient faire l’histoire, tout comme JeanMonnet, cette autre grande figure européenne, qui en appelait à la «création de l’Europe»: «Nous sommes résolus à agir, écrivait-il en 1952. Nous sommes résolus à faire l’unité de l’Europe et à la faire rapidement3.»


    L’idée que les hommes font l’histoire n’est pas le monopole des pays occidentaux. Elle est manifestement partagée par les populations des pays arabes qui se sont récemment soulevées pour renverser des dictatures (en Tunisie, Égypte, Libye et Syrie), révolutions qu’on a pu qualifier de «89 arabe4». Commentant, en février2011, les soulèvements populaires de Tunisie et d’Égypte, Alain Badiou n’hésitait pas à parler d’un «réveil de l’Histoire», nous rappelant que «le peuple, le peuple seul, est le créateur de l’histoire universelle5».


    Dans l’Europe d’aujourd’hui, qui a assisté avec un certain enthousiasme à la naissance du Printemps arabe, nous sommes dans une situation paradoxale, où l’activisme politique le dispute au fatalisme économique. On ne sait pas exactement s’il faut faire l’histoire ou la laisser se faire. La notion est lourde d’équivoques, comme l’a pointé DanielInnerarity. Contrel’«idée selon laquelle le monde ne peut pas être intelligible et configurable», il soutient que «ce dont nous avons besoin, c’est d’une politique qui fasse du futur sa tâche fondamentale6». Tous les projets ambitieux présupposent quele «futur est une construction qui doit être anticipée avec une certaine cohérence7». Pourtant, cette conception de la politique ne doit pas être confondue avec la volonté de «faire l’histoire». Car, «malgré la rhétorique dont se servent les annonceurs de “décisions historiques” (on aurait peine à trouver un politicien qui ne succombe pas à la tentation de nommer ainsi ses propres décisions), l’histoire est quelque chose qui arrive, et non pas quelque chose qui se fait8».


    Un soupçon plane sur cette belle ambition de construire l’avenir. Ne peut-elle pas être détournée et servir parfois de justification à la violence? MadeleineAlbright, secrétaire d’État aux affaires étrangères pendant le second mandat de BillClinton, déclarait: «Plus que des spectateurs, plus encore que des acteurs, nous devons être les auteurs de l’histoire de notre temps9.» Avec GeorgesBush, ce projet de contrôler l’histoire a dégénéré et débouché sur la deuxième intervention en Irak, censée y imposer, manu militari, une démocratie. Même si BarackObama a pris clairement ses distances avec cette vision musclée du leadership américain, son slogan de campagne – «Yes, we can» – exprime l’idée qu’un peuple peut changer son destin à la faveur des élections démocratiques, et jouer un rôle privilégié dans le cours de l’histoire du monde:


    C’est la réponse qui a conduit ceux dont on a longtemps dit qu’ils étaient cyniques, craintifs et emplis de doutes sur ce qu’ils pouvaient accomplir, à se saisir de l’arc de l’Histoire et à le bander à nouveau vers l’espoir de jours meilleurs10.


    Peut-on mieux illustrer l’idée optimiste d’un pouvoir des hommes sur leur propre histoire qu’avec l’image d’un arc bandé vers l’avenir? Dans son discours d’Oslo du 10décembre 2009, prononcé lors de la remise du prix Nobel de la paix, Obama affirmait: «Nos actions comptent et peuvent faire pencher l’histoire dans le sens de la justice.»


    Nombreux sont les hommes politiques qui partagent ce rêve d’être sinon les auteurs, du moins les acteurs de l’histoire de leur temps, même sans disposer de moyens comparables. Cette idée – ou s’agit-il seulement de mots creux, de phantasmes? – de maîtriser l’histoire à l’échelle d’un pays, voire du monde, n’est pas l’apanage des hommes politiques, qui répondent sur ce point aux aspirations de ceux qui les élisent. Les peuples sont en effet de nos jours d’un naturel plutôt antifataliste, ils refusent les discours qui tentent de les convaincre que le monde est ainsi fait, qu’on ne peut rien y changer. La mondialisation économique avec ses conséquences néfastes – concurrence accrue, dégradation des conditions de travail, délocalisation, chômage, etc. – n’est pas acceptée comme un destin, et la popularité des mouvements altermondialistes en est un indice.


    Deux critiques importantes du capitalisme, développées dans les dernières années, contiennent une reprise à peine voilée du principe selon lequel l’histoire peut être faite par les hommes. LucBoltanski et ÈveChiapello précisent que leur enquête a aussi pour but de favoriser la résistance au fatalisme. Carles «hommes ne subissent pas seulement l’histoire, ils la font et nous voulions les voir à l’œuvre11». Dans La Nouvelle Raison du monde, PierreDardot et ChristianLaval concluent leur analyse du néolibéralisme par un appel à créer une «autre raison du monde», et réaffirment ainsi le rôle des individus dans l’histoire, en se référant directement à Marx:


    Le capitalisme néolibéral ne tombera pas comme un «fruit mûr» du fait de ses contradictions internes et les traders ne seront pas malgré eux ses «fossoyeurs» inespérés. Marx le disait déjà avec force: «L’histoire ne fait rien.» Il n’y a rien que des hommes qui agissent dans des conditions données et qui cherchent par leur action à s’ouvrir un avenir. À nous de permettre à un nouveau sens du possible de se frayer un chemin12.


    Ces deux auteurs sont plus proches d’une lecture de Marx comme penseur de l’action et du possible que d’une conception de l’histoire comme procès sans sujet.


    Le point de vue rebattu selon lequel l’économie s’imposerait aux hommes comme un destin indépendant d’eux est des plus discutables. La crise des subprimes révèle au contraire que «notre système est tel qu’il fait de nous des pompiers pyromanes, appliqués sans cesse à éteindre les incendies dont nous sommes nous-mêmes largement la cause13». Certains économistes considèrent que, à défaut de pouvoir abolir le capitalisme, il est possible et même nécessaire de le «réformer»: «Il nous appartient de choisir, ensemble, quel type de capitalisme nous voulons élaborer pour demain. Ce choix est du ressort du débat démocratique, et certainement pas d’une quelconque fatalité économique (que ce soit celle des prétendues “lois du marché” ou celle des “lois de l’histoire”)14.»


    Non contents de vouloir faire l’histoire, de choisir l’économie, les hommes entendent aussi contrôler la nature. C’est ce que suggèrent, à tout le moins, les débats sur le réchauffement climatique de la planète. L’influence dramatique du climat n’est pas une nouveauté. Dans le passé, les hivers rigoureux, les étés caniculaires, et les famines qui s’en sont suivies, ont joué un rôle déterminant dans l’histoire des peuples15. Ce qui est inédit aujourd’hui, au-delà de l’importance du réchauffement mesuré, est le fait que les hommes puissent se considérer à l’origine de cette menace naturelle. Comme Arendt l’a souligné, l’idée de production s’est peu à peu étendue, au cours du xxesiècle, à la nature, gommant sa frontière avec l’histoire16. Par la technologie, les hommes font la nature tout autant que l’histoire. La philosophe pense avant tout à la fabrication de la bombe nucléaire, qui a créé un processus naturel qui n’existait pas sur terre. Mais la production du trou dans la couche d’ozone est une autre manière pour l’homme de modifier – involontairement – la nature. Il s’ensuit que la distinction avancée par Vico entre l’histoire humaine, faite par les hommes, et l’histoire de la nature, faite sans les hommes, a de moins de moins de sens, s’il est vrai que l’homme est devenu un «agent géologique» qui influe directement sur le devenir de la Terre, entrée dans la nouvelle ère de l’«Anthropocène17». L’hypothèse, étayée par la grande majorité des travaux scientifiques actuels sur le sujet, d’un lien direct entre l’usage de certaines technologies et le réchauffement du climat s’accorde avec l’idée d’une maîtrise possible de l’homme sur l’histoire naturelle de la Terre18. Car ce que l’homme fait, il peut espérer le défaire. D’un autre côté, il se pourrait que la nature se venge et que les dégâts causés en elle depuis plus de deux siècles, et ce de façon exponentielle, soient irréversibles, exposant l’humanité à une série de catastrophes impossibles à maîtriser. Le projet de faire la nature, qui se profile derrière celui de faire l’histoire, déboucherait sur l’époque de la «civilisation panique19».


    Pour envahissante qu’elle soit, pour évidente même qu’elle puisse paraître, l’idée d’une maîtrise de l’histoire par les hommes regorge d’apories, qui ne demandent qu’à jaillir dès qu’on commence à percer son écorce pour tenter d’en décortiquer les diverses significations. La liste est longue des critiques auxquelles elle a donné lieu. On peut mentionner, à titre d’exemple représentatif, l’ouvrage collectif dirigé par ReinhartKoselleck et Wolf-DieterStempel, intitulé Histoire – événement et récit, qui offre un tir groupé contre l’idée d’un sujet de l’histoire quel qu’il soit20. HermannLübbe soutient que l’appel à un sens, à une nécessité de l’histoire, relève de l’idéologie totalitaire. Personne n’est en droit d’agir au nom de l’histoire, de vouloir la faire, accomplir ses décrets. Il vise notamment Marx et sa notion de mission historique du prolétariat, dont il cherche à démarquer Hegel, en qui il voit un penseur de l’histoire sans sujet. Celui-ci aurait compris que l’histoire universelle n’est ni de l’ordre du faire, ni de l’agir. Personne ne fait l’histoire, laquelle ne peut s’expliquer qu’historiquement, par quoi il faut entendre: sans références à des intentions, des plans ou des projets. L’histoire n’est pas un courant qu’on peut contrôler ou guider. La place de sujet de l’histoire doit dès lors rester vide, bien que les hommes cèdent souvent à l’horror vacui, et prétendent s’ériger en «conducteurs de l’humanité» (Führer der Menschheit), ce qui se fait, on l’aura compris, pour le plus grand danger de celle-ci21. Dans le même esprit, Habermas pense que le sujet de l’histoire se produisant lui-même est «une fiction22». WolfhartPannenberg défend le point de vue d’un théologien, qui conteste la substitution, fallacieuse à ses yeux, de l’humanité à Dieu au poste de sujet de l’histoire. L’humanité a une histoire mais elle ne fait pas son histoire, ce qui veut dire qu’elle est le référent et non l’agent de l’histoire23. OdoMarquard partage avec Lübbe l’idée que la place de l’auteur de l’histoire doit rester vacante. La notion d’une histoire œuvre des hommes recèle selon lui une contraction qui la mine de l’intérieur. Elle est fille de la philosophie de l’histoire, qui apparaît avec l’exigence d’autonomie propre à la Modernité: l’homme prétend «faire lui-même son monde» en se substituant à Dieu, afin d’endosser à sa place la responsabilité du mal24. Dans cette théodicée paradoxale, il se retrouve l’auteur d’un monde mauvais, dominé par les souffrances et les injustices. D’où les tentatives des philosophes de l’histoire pour décharger l’homme, dans un second temps, de cette pesante responsabilité, soit en inventant un mécanisme en coulisses qui agit dans le dos des individus (la ruse de la nature kantienne, l’esprit du monde hégélien, la lutte des classes de Marx), soit en stigmatisant une catégorie de l’humanité, un bouc émissaire, pour lui imputer l’origine exclusive du mal. La thèse selon laquelle les hommes font l’histoire serait ainsi contradictoire, parce qu’elle affirme que les hommes sont les auteurs de l’histoire, tout en soutenant qu’ils ne le sont pas réellement. Marquard en conclut que la philosophie de l’histoire nous invite à prendre congé d’elle-même et de son exigence d’autonomie. Il formule ultérieurement un impératif de prudence dont on retrouve l’esprit chez HansJonas: il importe non pas de transformer le monde, mais de l’épargner.


    Que veut dire, au juste, que les hommes font leur histoire? Que signifie le verbe «faire»? Fabriquer, produire, orienter25, gouverner, agir, créer? Qu’est-ce que cette histoire dont les événements sont «faisables», «productibles»? Qui sont ces hommes soi-disant acteurs, auteurs de l’histoire? Les grands hommes, l’avant-garde, l’élite, le prolétariat, le peuple? À l’âge où le grand homme aurait cédé la place à la «star people26», l’histoire mondiale à l’histoire mondialisée, faut-il rejeter complètement cette proposition?


    L’histoire se présente à nous comme une profusion inépuisable d’événements enchevêtrés, une diversité bigarrée de faits petits ou grands, anodins ou décisifs. Nous les appréhendons toujours déjà à travers le prisme de catégories, de rubriques, qui nous permettent de les sélectionner, de les organiser, de les hiérarchiser pour les rassembler en faisceaux de sens. Après sa phase événementielle, l’histoire se sédimente dans des traces psychiques et physiques, elle est conservée dans la mémoire individuelle et collective, et se dépose dans des objets matériels qui peuvent être rangés sous la catégorie de «document». Le processus de la mémoire est relayé, corrigé par les historiens qui établissent les faits et en fournissent des explications cohérentes, par l’analyse des témoignages et des documents. La philosophie, qui, comme le disait Hegel, vient toujours trop tard, se saisit ensuite de ces travaux pour tenter de penser l’histoire à l’aune de ses propres concepts. Bien qu’elle ait parfois tendance à oublier cette évidence, la philosophie de l’histoire présuppose l’histoire, tant comme événement que comme discipline. À chacun de ces niveaux (histoire vécue, sédimentée, connue), des catégories de l’expérience historique interviennent pour constituer les événements. Koselleck en a dressé une liste non exhaustive: «champ d’expérience» et «horizon d’attente», «pouvoir mourir» et «pouvoir tuer», «ami/ennemi» «dedans/dehors», «seigneur/serviteur», «générativité»27. Même si les deux premières semblent bénéficier d’une certaine pérennité, puisque toute histoire suppose une double relation du présent au passé et à l’avenir, les catégories de l’expérience historique ne sont pas fixées une fois pour toutes dans une table, comme c’est le cas chez Kant des douze catégories de l’entendement qui structurent la perception de la nature, elles ne forment pas une armature a priori – universelle et nécessaire –, mais une constellation complexe qui évolue au cours du temps et comporte sa propre historicité. Car, dans leur imprévisible nouveauté, certains événements bouleversent les catégories existantes et en appellent d’autres inédites. À l’époque des philosophies de l’histoire, au crépuscule des Lumières, la «providence», la «raison», l’«humanité», le «grand homme», le «héros», le «peuple», la «téléologie», le «progrès», la «liberté», l’«émancipation», la «révolution», l’«histoire universelle ou mondiale», sont autant d’exemples de catégories dominantes. Au xxesiècle, elles ont cédé le devant de la scène, sans disparaître totalement dans les coulisses, à des catégories différentes dont plusieurs nourrissent un certain défaitisme: la «contingence», l’«eschatologie», le «déclin», la «crise» (sans fin)28, la «fin de l’histoire29», l’«accélération», la «catastrophe» (et son évitement), la «violence», l’«ennemi», le «meurtre de masse», etc. D’autres catégories perdurent d’un siècle à l’autre, avec des accentuations variables: l’«événement», le «hasard», la «situation», l’«époque», l’«action» et les «acteurs», les «causes», la «génération». Tous ces concepts coexistent avec des notions plus empiriques, qui façonnent également l’expérience historique, comme certains «lieux de mémoire», tels un calendrier, un hymne, une devise nationale, des manuels d’histoire, des endroits symboliques (le Panthéon, le mur des Fédérés, etc.30). Il n’est pas douteux que ces «lieux de mémoire» contribuent à forger la manière dont les individus se représentent l’histoire.


    Mon but n’est pas de développer une analyse qui se prétendrait complète des catégories de l’histoire, d’entreprendre à nouveaux frais une «critique de la raison historique» à la Dilthey. Il ne s’agit pas non plus d’étudier comment les historiens font de l’histoire31. Je voudrais plutôt me concentrer sur cette catégorie précise qui consiste à attribuer aux hommes une maîtrise sur les événements historiques. Elle est exprimée à travers le principeselon lequel «ce sont les hommes qui font l’histoire». Principe plutôt que vérité, car il s’agit d’une proposition fondamentale présupposée, admise, ou affirmée, sans être véritablement démontrée. Dans cette perspective, l’histoire est conçue d’emblée comme pouvant être «faite», modifiée, influencée par les hommes. Cette catégorie est souvent diffuse, indéterminée, et n’a pas toujours la forme nette d’un principe qu’elle revêt par exemple chez Vico. Elle peut se trouver imbriquée dans les différentes strates du processus historique, de l’histoire vécue à l’histoire connue, chez les acteurs historiques – sous la forme d’une conviction, d’une croyance –, les historiens ou les philosophes, qui la reprennent comme telle ou en font une hypothèse, toujours controversée. La question est précisément de savoir si elle est adéquate à l’expérience historique, si, pour reprendre la distinction kantienne, le principe qui se fonde sur elle est constitutif ou simplement régulateur. On peut affirmer, en effet, que les hommes font réellement l’histoire, ou bien dire plus modestement qu’il est impossible de savoir si cette proposition est vraie, mais qu’il faut tout de même le postuler, afin de ne pas désespérer de l’histoire. À moins qu’il ne faille tout simplement l’abandonner comme une erreur, un résidu du dogmatisme vermoulu des anciennes philosophies de l’histoire.


    Le mérite de Koselleck est d’avoir cherché à préciser le sens de la formule «faire l’histoire» dans son étude intitulée: «Du caractère disponible de l’histoire32.» Affirmer que l’histoire est faite par les hommes suppose selon lui qu’on pense qu’elle est «faisable» (machbar) par eux, ou, pour employer un terme peut-être plus élégant, «disponible» (verfügbar) à leur action. Le titre du volume collectif dans lequel elle est parue est éloquent: Destin? Limites de la faisabilité. On y retrouve en bonne place Marquard, qui continue à défendre sa thèse avec pugnacité. Dans sa contribution, il souligne que les prétentions des hommes à rendre l’histoire «disponible», «faisable», se heurtent irrémédiablement à un destin, parce que leurs actions échappent à toute maîtrise, tant du côté de leurs conditions préalables que de leurs conséquences33. La position de Koselleck est plus nuancée. Il s’attache à retracer l’histoire de l’idée de «disponibilité» ou de «faisabilité» de l’histoire et à en interroger les limites, sans pour autant la condamner totalement. Dans son court article, qu’il n’a malheureusement pas développé dans d’autres travaux ultérieurs, il n’aborde pas les débats philosophiques du xxesiècle qui n’ont pas manqué de faire rage autour de cette question. Ce livre a pour objectif de prolonger ses réflexions, en détaillant quelques jalons de l’histoire de la catégorie de faisabilité de l’histoire, puis en répertoriant les principales critiques qui ont été formulées à l’encontre de celle-ci. J’en distinguerai cinq:


    1.L’argument de l’impuissance: les hommes ne font pas l’histoire, mais c’est l’histoire qui fait les hommes.


    Il s’agit de contester à sa racine la thèse qui veut que les hommes aient le pouvoir de faire l’histoire. Bien au contraire, ils ne sont que les spectateurs, voire les produits de processus qui les dépassent et se déroulent sur le long terme, indépendamment d’eux. Telles les vagues de la mer qui se brisent sur de hauts récifs, les volontés des individus se heurtent à une réalité historique adverse, qu’elles ne peuvent ni pénétrer ni modifier. L’argument de l’impuissance nourrit le discours fataliste sur l’histoire, qui voit en celle-ci une nécessité aveugle ou le jeu du hasard, un destin ou un chaos: personne ne fait l’histoire. Il peut également servir à défendre l’idée de providence: seul Dieu fait l’histoire.


    2.L’argument de l’ignorance: les hommes font l’histoire, mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font.


    Cette formule fréquemment citée de RaymondAron34 signifie soit que les acteurs historiques n’ont pas conscience de leurs propres motivations et buts véritables, soit, lorsque cette conscience existe, qu’ils sont victimes de la discordance entre leurs intentions et les résultats de leurs actes. Les hommes sont reconnus dans leur rôle d’acteurs, ils produisent des événements, parfois même changent le monde, mais l’histoire qu’ils ont faite diverge tragiquement de l’histoire qu’ils ont voulue. Les analyses classiques basées sur l’idée de ruse de la raison ou d’ironie de l’histoire, si souvent évoquées qu’elles finissent par être usées jusqu’à la corde, se rangent dans cette rubrique. L’argument de l’ignorance laisse ouverte la possibilité d’un discours providentialiste, qui affirme qu’un sens de l’histoire se réalise dans le dos des acteurs.


    Dans le courant du xxesiècle, la critique de la faisabilité de l’histoire s’est enrichie de trois nouveaux arguments.


    3. L’argument de la confusion: les hommes ne font pas l’histoire, ils agissent dans l’histoire.


    L’objection a été développée avec force par HannahArendt, qui souligne que l’histoire n’est pas de l’ordre du «faire», de la «fabrication», qui est planifiable, mais de l’action, qui échappe aux intentions de son auteur. Cet argument peut être considéré comme une variante subtile de l’argument de l’ignorance.


    4.L’argument de la violence: les hommes ne doivent en aucun cas faire l’histoire.


    Est visée ici la forme pratique et politique du principe de faisabilité de l’histoire: «Les hommes peuvent et doivent faire leur propre histoire.» Cette proposition est non seulement fausse, mais dangereuse dans son application, car elle est la porte ouverte à la violence. C’est ce que nous ont enseigné les régimes totalitaires de Staline et de Hitler, qui ont voulu, chacun à sa manière, faire l’histoire du monde, au prix de millions de victimes. Ce quatrième argument, employé également par Arendt, est à l’arrière-plan du texte de Lübbe évoqué plus haut. Il renforce le discours pessimiste sur l’histoire, puisqu’il dénonce ce triste apanage des hommes qu’est leur capacité de destruction à grande échelle. Après Auschwitz, il n’est plus possible de «faire l’histoire».


    5.L’argument de l’obsolescence


    Selon ce dernier argument en date, le projet de «faire l’histoire» n’est pas plus à souhaiter qu’à redouter, car il a tout simplement été rendu caduc de diverses manières: par la fin des «grands récits», par le «présentisme35», par l’accélération de la société36. À l’ère de la postmodernité ou de la modernité tardive, plus personne ne croit sérieusement que les hommes peuvent faire l’histoire.


    Tous ces arguments suffisent-ils à réfuter le principe de faisabilité de l’histoire? Devant cette cascade d’objections, l’anti-

    fatalisme contemporaindoit-il en rabattre sur ses prétentions? Quels sens peuvent avoir les discours critiques à l’encontre du monde actuel, dans leurs formes économiques, politiques, philosophiques, si les hommes ne peuvent pas modifier consciemment, par leurs décisions, leurs actions, le cours des événements? Faut-il réduire la volonté de «faire l’histoire» à un idéal régulateur, un mythe d’un genre nouveau, voire à une pure illusion?


    Si c’est le cas, il s’agit d’une illusion tenace, car elle ne cesse de renaître de ses cendres, telle un Phénix, comme si elle était constitutive de notre époque. Des hommes politiques, des savants, sont censés «écrire l’avenir», «changer l’histoire37». Et il n’est pas jusqu’à des photos, des images, des chansons, dont on ne dit qu’elles «ont fait l’histoire». Dans les chapitres qui suivent, je me propose de cerner les diverses limites de la catégorie de «faisabilité» de l’histoire, mais aussi les limites des principales critiques qu’on lui a opposées. Il ne s’agit pas d’une histoire des idées – sur ce point, ce livre est sans doute incomplet –, mais d’une contribution à la théorie critique de l’histoire, comprise comme réflexion sur les conditions de possibilité de l’expérience historique. Ma méthode est pour ainsi dire dialectique. Je procède par une analyse conceptuelle des arguments mentionnés ci-dessus, que j’ai puisés chez des philosophes, des historiens et, dans une moindre mesure, des écrivains, issus pour l’essentiel des xixe et xxesiècles. Dans de courts paragraphes conclusifs situés à la fin des chapitres où je récapitule les objections, je présente, sous le titre «Répliques», des éléments de réponses à celles-ci.


    Les différents arguments qui rejettent la catégorie de «faisabilité» de l’histoire ne se situent pas sur le même plan. À la différence des deux premiers, les deux suivants, qui sont propres au xxesiècle, restent compatibles avec une pensée de l’action historique, qui laisse aux hommes une part d’initiative – la capacité à commencer quelque chose de nouveau, selon la formule d’Arendt. À l’aube du xxiesiècle, le pessimisme est souvent de rigueur dans les pensées de l’histoire, promptes à nous verser «un jour noir plus triste que les nuits». Dans le chapitre final de ce livre, je m’oppose à la tentation du défaitisme historique et je m’efforce, à cette fin, de reformuler le principe de «faisabilité» de l’histoire à la lumière de la catégorie de «responsabilité historique».


    


    


    


    


    

  


Chapitre I

  Brève histoire de la catégorie de « faisabilité » de l’histoire

Il y a un seuil en deçà duquel on ne peut aller dans la déréalisation de l’histoire ; il existe un réalisme résiduel de l’histoire : cette réalité inexpugnable, c’est le fait contingent que ce sont les hommes et personne d’autre qui la font et la parlent38.

Prémices.

Selon Koselleck, « que quelqu’un fasse l’histoire est une formule moderne, impensable avant Napoléon et la Révolution française39 ». Elle est d’autant plus impensable à ses yeux avant cette période que la catégorie d’histoire comme collectif singulier – l’histoire – est une invention récente datant du dernier tiers du xviiie siècle. Toutefois, l’idée d’une action décisive des hommes sur le cours de l’histoire n’est pas née ex nihilo. On peut se demander si elle ne trouve pas quelques-unes de ses prémices dans l’Antiquité, à travers le thème des « grands hommes ». Pour instruire cette question, je mentionnerai les travaux de Paul Veyne sur l’essor du christianisme, qui soutient que la conversion de l’empereur Constantin en 312 est « un des événements décisifs de l’histoire occidentale et même mondiale40 ». Veyne appartient à cette classe précieuse des historiens qui sont aussi des théoriciens de l’histoire. Avant de se pencher sur le portrait qu’il brosse de Constantin, il peut être utile de revenir sur sa conception de l’histoire développée dans son ouvrage : Comment on écrit l’histoire, qui servira de point de départ à cette enquête.

Veyne n’est pas un thuriféraire de la philosophie de l’histoire, qu’il a dénoncée comme une « tromperie sur la marchandise », « un nonsense qui relève de l’illusion dogmatique », « un genre faux » devenu « un genre mort »41. Les philosophies de l’histoire promettent une histoire totale, alors qu’elles ne livrent qu’une histoire partielle, rédigée d’un point de vue limité, en sélectionnant les événements qui entrent dans la perspective choisie. L’histoire au singulier, l’Histoire avec un grand « H », cette invention des Lumières, n’existe pas : il n’y a que des histoires au pluriel qui sont toujours des histoires de (de telle région, de tel pays, de telle époque, de tel peuple particulier, etc.), elles-mêmes composées d’une pluralité indéfinie d’événements. Quels sont les facteurs qui permettent à l’historien de les expliquer ? Veyne en distingue trois : le hasard, tel le nez de Cléopâtre ou le génie du grand homme (causes superficielles) ; les conditions ou données objectives (causes matérielles) ; et la liberté, la délibération, les idées (causes finales)42. Tout événement humain, historique, résulte de ces trois causes entremêlées. L’erreur est de privilégier l’un des trois facteurs. L’accentuation du premier transforme l’histoire en règne de la fortune. L’attention exclusive aux causes matérielles donne naissance à l’analyse marxiste de l’histoire, déterminée « en dernière instance » par les rapports économiques de production. La valorisation excessive de la liberté conduit à la conception idéaliste, selon laquelle les événements sont engendrés par des idées ou des forces morales. Veyne vise en particulier Droysen, qui, fidèle sur ce point à son ancien maître Hegel, considère que le « pouls du mouvement de l’histoire, c’est la liberté », et que « la continuité des Idées, c’est la dialectique de l’histoire43 ». Dans le sillage de Max Weber, il défend un pluralisme des causes pour expliquer les événements historiques. De ce point de vue, il est tout aussi erroné de surestimer le rôle des idées que de les résumer à une idéologie, en les rabaissant du statut de cause à celui d’effet. Contre le marxisme, qui réduit selon lui les hommes à ce que font d’eux les conditions objectives, Veyne souligne le rôle irréductible que certains individus ont joué dans l’histoire, rôle qui relève à la fois de la cause finale (le projet, les idées défendues) et des causes circonstancielles (le génie de l’individu, la part de hasard dans son action). Il prend ironiquement Lénine pour exemple, qui réfuterait à lui seul le matérialisme historique, au sens où son action est intervenue avec succès dans un pays qui était l’un des moins conformes aux conditions révolutionnaires décrites par la théorie :

Sans un Lénine, pas de révolution d’Octobre ; on pouvait compter sur Staline pour attendre très longtemps le mûrissement de l’histoire et la Russie serait aujourd’hui une société de type sud-américain. Entre 1905, où il ne fit pas un geste, et 1917, Lénine est passé de l’idée causale de mûrissement à l’idée stratégique de « point faible de la chaîne capitaliste », et ce point faible céda dans un pays qui était causalement le moins mûr44.

Veyne joue Trotski contre Plekhanov, qui pensait que les acteurs de l’histoire réalisaient simplement les tendances inscrites dans les structures de la société, dont ils étaient les produits45. Il soutient à l’inverse, avec le premier, que le « rôle de l’individualité se manifeste ici à nous dans des proportions gigantesques46 ». Lénine n’était certes pas le créateur du processus historique qui a mené à la révolution russe, mais il fut un facteur décisif dans le déroulement de celle-ci, un maillon de plus qui fait la différence. De là à en conclure qu’il a fait l’histoire, il n’y a qu’un pas qu’il est toutefois risqué de franchir, car la valorisation du rôle des individus historiques est assortie de considérations qui relèvent de l’argument de l’ignorance, décliné en deux points. Si l’historien sait que les hommes agissent selon des fins, des causes finales, il lui est très difficile de connaître précisément celles-ci. La méthode du Re-enactment prônée par Collingwood, selon laquelle l’historien doit réactualiser, repenser les pensées des acteurs du passé, est un idéal largement inaccessible47. La difficulté croît du fait que les acteurs eux-mêmes agissent selon des motivations et des buts qui dépassent considérablement la conscience qu’ils en ont. Même la partie consciente de leur action est parfois vite oubliée ou déformée rétrospectivement. Il ne reste que des textes, qui sont loin de restituer le processus historique dans toute sa vivante complexité, de sorte que « la plus grande partie de l’histoire universelle n’[est] plus pour nous qu’un squelette où la chair est à jamais perdue48 ». Dans ces conditions, la concordance entre l’action et l’intention – qui semble inhérente à la notion de « faire » – est une question indécidable.

La philosophie de l’histoire fut l’âge d’or du « grand homme », de « l’individu historico-mondial », « héros » qui se situe à la tête des grands événements (on peut citer à ce sujet des auteurs comme Hegel, Cousin ou Carlyle). Comme nous le verrons dans le troisième chapitre, cette catégorie a commencé à être remise en question à partir de la deuxième moitié du xixe siècle, à l’époque où Marx exerce sa critique cinglante à l’encontre de Louis Bonaparte. Au cours du xxe siècle, le grand homme historique a été délaissé par les pensées de l’histoire, dans leur majorité méfiantes vis-à-vis d’une notion trop imprégnée d’idéalisme, et par les historiens, plus attentifs aux processus de longue durée ou, plus récemment, aux individus anonymes étudiés par la « microhistoire » – individus dont on peut affirmer à coup sûr qu’ils n’ont pas fait l’histoire49. Dans son ouvrage sur Constantin, Veyne prend le contre-pied de cette tendance à désindividualiser l’histoire. Il montre qu’on peut réhabiliter la catégorie de l’individu acteur de l’histoire, sans reprendre pour autant le lourd appareil conceptuel de la philosophie de l’histoire. Le grand homme n’accomplit pas le sens de l’histoire, il réalise une action en fonction d’un projet, qui modifie durablement le cours de l’histoire dans laquelle il se trouve. Veyne utilise la même grille de lecture pour Constantin que pour Lénine, avec lequel il le compare d’ailleurs à plusieurs reprises, parallèle « d’un goût douteux » teinté de quelque provocation50. Nous avons affaire à deux révolutionnaires convaincus qui ont bouleversé le monde, l’un dans le domaine de la religion, l’autre dans celui de la politique.

Quel a été le rôle historique de Constantin ? Au début du ive siècle, l’Empire romain est partagé entre quatre co-empereurs. En 312, Constantin, qui règne sur la Gaule, l’Angleterre et l’Espagne, part en guerre contre un cinquième protagoniste, Maxence, qui lui a usurpé l’Italie et Rome. Il se convertit secrètement au christianisme au cours de cette campagne militaire. Lors d’un rêve fait la veille de la bataille, le Dieu chrétien lui apparaît et lui promet la victoire s’il rend publique sa conversion. Il fait alors figurer sur le bouclier de ses soldats le chrisme, symbole du Christ formé par ses deux premières lettres grecques entrecroisées, X et P, et, le 28 octobre 312, il remporte la victoire sur Maxence au « Pont Milvius ». Il entre à Rome le jour suivant. Constantin parvient par la suite à éliminer les trois autres co-empereurs, et se retrouve, en 324, seul à la tête de l’Empire romain. Son rôle historique n’est pas d’avoir levé l’interdiction de la religion chrétienne – elle avait été rendue licite deux ans avant son entrée à Rome –, mais de l’avoir favorisée de multiples manières, sans la rendre pour autant obligatoire, de l’avoir institutionnalisée par une série de décisions, qui la feront passer du statut d’une secte marginale, représentant environ 5 % de la population de l’Empire, à celui d’une religion connue et reconnue dans l’ensemble du monde occidental51.

À partir de l’analyse de ce cas singulier, Veyne développe une conception de l’histoire dont je résume les principaux traits. De l’Antiquité à nos jours, l’histoire comporte des individualités exceptionnelles, des « héros », qui, par leurs « décisions » et leurs « actions », jouent un « rôle décisif », « immense » dans le cours des événements52. La décision de Constantin de rendre publique sa conversion, de soutenir l’Église chrétienne, est un choix qui a infléchi le cours de l’histoire, ce que Veyne exprime sous la forme d’un raisonnement contrefactuel : « Sans Constantin, le christianisme serait resté une secte d’avant-garde » ; « sans le choix despotique de Constantin, il n’aurait jamais pu devenir la religion coutumière de toute une population53 ». L’action de Constantin échappe-t-elle à l’argument de l’ignorance ? A-t-il eu réellement conscience de ce qu’il accomplissait ? La question est débattue. Certains historiens ont déchiffré dans l’épopée de Constantin le motif de l’ironie de l’histoire. Il aurait utilisé la religion chrétienne par pur calcul idéologique pour asseoir son pouvoir et relancer l’influence de l’Empire romain. Mais les valeurs chrétiennes de charité, d’ascétisme et de refus du monde d’ici-bas auraient finalement peu à peu provoqué le résultat inverse, la chute de l’Empire. Veyne rejette cette interprétation en faisant valoir que se rallier aux chrétiens, qui formaient à cette époque, en comparaison avec les païens, une secte minoritaire, impopulaire et sans poids politique, n’était pas a priori un gage de succès, bien au contraire54. Constantin a agi délibérément, en toute connaissance de cause, en « décideur lucide55 », il a voulu, par une foi sincère, favoriser le développement du christianisme et il y est parvenu. Pour preuve cette déclaration faite lors de l’ouverture du concile de Nicée, conservée chez Gélase, où il se dit le serviteur élu de Dieu chargé de libérer les peuples par le christianisme. Constantin « estimait avoir changé le sort de l’humanité », à juste titre selon Veyne56. C’est ainsi qu’il est perçu par ses contemporains, tel l’historien Eutrope, qui le décrit comme « un très grand homme qui a tout fait pour réaliser ce qu’il avait médité de faire57 ».

Aux yeux de Veyne, le christianisme n’est ni une réponse aux besoins de son époque, ni la résultante idéologique des causes matérielles, il doit au contraire son succès à sa nouveauté, son originalité. L’enjeu de sa critique du marxisme, ce sont les catégories de création et de contingence. Le christianisme a été « une innovation, une invention, une création, toute chose dont l’histoire est faite, bien que certains historiens ne puissent l’admettre, sans doute à cause d’une fausse conception du déterminisme historique et du rôle des conditions antérieures58 ». Cela signifie que le triomphe du christianisme n’était pas inévitable, gravé dans l’esprit du temps. Constantin aurait pu ne pas exister, ou ne pas se convertir, ou encore échouer dans son projet. L’autre catégorie ici en jeu, typique des pensées de l’histoire du xxe siècle, est la contingence, comprise comme ce dont l’inexistence est possible : les événements historiques sont contingents en ce qu’ils auraient pu ne pas avoir lieu, ou avoir lieu autrement qu’ils ont eu lieu.

Pour un philosophe comme Hegel, l’histoire comporte une part de création et de contingence. De création, car chaque nouvelle époque apporte un principe fondamentalement nouveau, qui n’était pas contenu dans la précédente, comme l’idée de démocratie chez les Grecs. De contingence, parce que le progrès de l’esprit dans la conscience de la liberté – qui est le fil rouge de l’histoire mondiale – est soumis à des stagnations, des retards, des régressions, voire des destructions massives dues au hasard. Mais le mouvement d’ensemble est tout de même garanti par la puissance de la raison à l’œuvre dans l’histoire. En aucun cas Hegel ne fait dépendre le succès du christianisme de la volonté d’un grand homme ! Constantin n’est d’ailleurs pas même mentionné dans sa philosophie de l’histoire. La nouvelle époque historique se crée les grands hommes qui vont la faire advenir : « Ainsi, par exemple, le peuple et le temps sur lesquels l’activité d’Alexandre et de César exerça ses effets comme sur son ob-jet, étaient par eux-mêmes devenus capables de l’œuvre que ces individus avaient à accomplir ; le temps se créa tout autant ces hommes qu’il fut créé par eux59. » Pour Veyne en revanche, le rôle d’un Constantin est irréductible. C’est par lui seul que l’histoire universelle a basculé. La contingence historique exerce son empire aussi bien en amont qu’en aval du règne de Constantin. Non seulement le christianisme aurait pu rester une secte d’avant-garde, mais, bien qu’il ait fini par s’imposer, il aurait pu ensuite disparaître définitivement, si le successeur de Julien l’Apostat, mort en 363, avait confirmé le retour au paganisme. Veyne rappelle que c’est d’abord le païen Sallustius, collaborateur de Julien, qui avait été choisi. Mais il refusa le trône et le chrétien Valentinien l’occupa finalement, renouant avec le christianisme. La décision de cette nomination était liée à des tractations relevant plus de la basse politique que de considérations religieuses60.

Des analyses de Veyne, je retiendrai plusieurs catégories souvent utilisées pour penser l’expérience historique : la pluralité des causes (circonstancielles, matérielles, finales), le grand homme, la décision, la création et la contingence. Constantin a décidé et réalisé en toute connaissance de cause ce qu’il considérait comme sa mission historique : l’avènement universel du christianisme. Sans lui, l’histoire aurait pris un cours différent. Avons-nous là un cas d’école, dans lequel intention, planification et réalisation s’enchaînent harmonieusement pour « faire » l’histoire ? On ne saurait à vrai dire plaquer sur ces événements la catégorie de « faisabilité » de l’histoire. Veyne se garde bien de commettre un tel anachronisme. L’idée que l’histoire serait disponible à la volonté des hommes, fussent-ils exceptionnels, était étrangère à Constantin. Il était convaincu, en effet, que son action était initiée par la Providence divine, dont il pensait accomplir fidèlement la mission. Son règne offre l’exemple d’une action historique qui aurait pu échouer, et qui a réussi, si l’on en croit Veyne : il illustre la possibilité pour un individu d’infléchir de manière décisive le cours des événements. Mais cette idée n’était sans doute pas explicitement présente dans l’esprit de Constantin. Elle se dégage à partir d’une lecture rétrospective, à la lumière de réflexions contemporaines, notamment la discussion autour du marxisme qui sert ici de toile de fond. On ne conclura donc pas que l’idée de « faisabilité » de l’histoire était déjà conçue à cette époque. Constantin fait partie de la galerie des « grands hommes » de l’Antiquité, à côté d’Alexandre ou de César, dans laquelle les penseurs modernes de la « faisabilité » de l’histoire puiseront bien plus tard des exemples, sinon des modèles.

Il est évident qu’il faut se garder de généraliser le cas de Constantin, ne serait-ce que parce que la centralisation extrême du pouvoir dans l’Empire romain est une situation particulière, qui confère une efficacité historique hors du commun. On peut émettre l’hypothèse que plus le pouvoir est concentré, plus grande est la capacité des individus qui y participent d’influer sur l’histoire. Pour reprendre l’exemple de la révolution d’Octobre, en 1917, « les quelque dizaines de milliers de Russes groupés dans le parti Bolchevik ont une efficacité plus grande que les dizaines de millions de leurs compatriotes. […] les uns “opèrent”, les autres sont “opérés”61 ». Même dans une situation de concentration du pouvoir, le succès n’est pas garanti. Le schéma du succès total de l’action historique, symbolisé par la formule lapidaire de César : Veni, vedi, vici, est plutôt rare. Il convient d’envisager un échelonnement continu, qui va de la réussite globale (Constantin selon Veyne), à l’échec final (le « Reich de mille ans » de Hitler). Entre ces deux extrêmes, qui sont eux-mêmes des « types-idéaux », il existe de nombreuses situations intermédiaires, où la volonté des acteurs se réalise partiellement. On peut songer à l’action de Gorbatchev, sur laquelle je reviendrai dans le dernier chapitre, qui a réussi dans son projet de mettre fin à la guerre froide et à la course aux armements nucléaires, mais échoué dans sa tentative de réformer le socialisme en URSS.

Le moment Machiavel.

Si la catégorie de « faisabilité » de l’histoire n’est pas formulée dans la pensée antique, elle est présente in statu nascendi derrière la figure du « grand homme » historique. Dans ma brève enquête sur la genèse de cette catégorie, je voudrais m’attarder sur une étape ultérieure : le moment Machiavel. Son volontarisme politique est un jalon essentiel dans la formation de l’idée d’une maîtrise de l’histoire par les hommes. On retrouve chez lui les catégories historiques de « grand homme », de « contingence » (la fortune) et de « création », évoquées par Veyne dans son ouvrage sur Constantin. Machiavel était fasciné par les grands personnages du monde antique, Moïse, Romulus, Énée, Lycurgue, Solon, Alexandre, etc. Ils voyaient en eux des figures héroïques, solitaires, des « ruptures dans la chaîne de l’histoire », des individus « qui agissent de telle sorte qu’après leur passage le monde est changé par leur création62 ». Par ses qualités exceptionnelles, le fondateur de cité surmonte les obstacles de la fortune et donne naissance à quelque chose d’entièrement nouveau. S’agissant de la question de l’action historique, il faut citer le début du chapitre xxv du Prince :

Je sais bien que certains ont pensé et pensent que les affaires de ce monde sont de telle sorte gouvernées par Dieu et la fortune, que les hommes avec toute leur sagesse ne les peuvent redresser, et n’y trouvent même aucun remède ; ainsi ils pourraient estimer qu’il est vain de suer sang et eau à les maîtriser, au lieu de se laisser gouverner par le sort. […]. Néanmoins, notre libre arbitre ne pouvant disparaître, j’estime qu’il peut être vrai que la fortune est maîtresse de la moitié de nos œuvres, mais que etiam elle nous laisse gouverner à peu près l’autre moitié. Je compare la fortune à l’une de ces rivières torrentueuses qui, dans leur colère, noient à l’entour les plaines, détruisent les arbres et les maisons, dérobent d’un côté de la terre pour la porter ailleurs ; chacun fuit devant elles, tout le monde cède à leur fureur, sans y pouvoir mettre rempart aucun. Malgré cela, les hommes, quand le temps est paisible, ne laissent pas d’avoir la liberté d’y pourvoir par digues et par levées, de sorte que, si elles croissent une autre fois, ou elles se dégorgeront dans un canal, ou leur fureur n’aura point si grande licence et ne sera pas si ruineuse. Ainsi en est-il de la fortune, qui montre sa puissance aux endroits où il n’y a point de force dressée pour lui résister, et qui porte ses assauts au lieu où elle sait bien qu’il n’y a point de digues ni levées pour lui tenir tête63.

À l’époque où Machiavel écrit ces lignes, la comparaison de la fortune avec l’image du fleuve est banale. L’originalité de ce texte réside dans son insistante sur le rôle de la liberté humaine, qui suppose une nouvelle conception de la fortune, distincte de ses formes antique et chrétienne. Alors que, chez les Romains, la fortune, déesse capricieuse symbolisée par une roue inexorable, était toutefois accessible à l’influence des hommes par des supplications, elle devient, dans le christianisme, un instrument de la divine providence qui échappe à leur emprise. Pour Machiavel, la fortune désigne avant tout le cours imprévisible et irrégulier des événements, sur lequel les individus doués de virtu peuvent cependant agir. L’homme ne supplie pas la fortune, ne la prie pas, ne s’y soumet pas – il l’exploite, la rudoie, l’oriente dans un sens favorable. Aux antipodes de la vertu stoïcienne qui prône l’acceptation du destin, la virtu machiavélienne est la capacité de l’homme politique à s’adapter à la situation et à saisir l’occasion pour agir sur le monde. Comme l’a montré Claude Lefort, le chapitre xxv du Prince procède à la dissolution progressive de la croyance qui voit en la fortune une puissance invincible. L’image du fleuve déchaîné suggère tout d’abord que la fortune est une adversité anonyme contre laquelle apparemment toute résistance est vaine. Mais, avec du recul, on constate qu’on peut anticiper les crues, protéger les maisons. La fortune est ainsi un nom qui « indique seulement la limite de notre liberté », limite flottante et indéterminée qui « dépend de nous », de sorte que l’« homme n’a d’adversaire que lui-même, la fortune n’est rien d’autre que la non-virtu64 ». Elle n’est jamais aussi victorieuse que là où les hommes ont baissé les armes, comme dans l’Italie du xvie siècle, rase campagne soumise aux flots des guerres.

L’image de la crue a sans doute été inspirée à Machiavel par sa propre expérience : il avait participé à Florence, avec Léonard de Vinci, à un projet resté inabouti de construction d’une digue pour contenir les inondations de l’Arno. Elle corrige discrètement la figure du prince solitaire. Car un individu ne peut bâtir une digue à lui tout seul. Pour contrer la fortune, l’homme politique doué de virtu doit déclencher une action collective permettant de maîtriser en partie le cours des événements. Maîtrise partielle, s’il est vrai que nous ne gouvernons pas plus de la « moitié » de nos actions. La liberté peut repousser, mais non supprimer les limites de la fortune, c’est-à-dire la région inaccessible à la volonté, qui s’étend de la situation héritée du passé à l’avenir dans son aspect incontrôlable, inattendu. L’histoire est un entrelacs d’activité et de passivité. Les grands hommes d’État ont obtenu de la fortune l’occasion de leur action, qui est la matière fugace dans laquelle ils impriment leur forme. Tout comme la forme n’est rien sans sa matière, la virtu n’a aucune efficace si une situation favorable ne lui est pas donnée : « Sans cette occasion, leur virtu se fût perdue, et sans leur virtu, l’occasion se fût présentée en vain65. » Il arrive parfois que l’histoire, pour disponible qu’elle soit, ne trouve pas preneur.

Pour décrire l’« activisme intense » de Machiavel, Hanna Pitkin emploie des expressions qui font songer à la catégorie de « faisabilité » de l’histoire : « Nous sommes les produits [products] mais aussi ceux qui faisons [makers] la culture, les lois, et l’histoire » ; en ces domaines, l’homme n’est pas seulement matter, il est aussi maker66. Dans son cours sur « Machiavel » professé à l’École normale supérieure en 1962, Althusser use d’une belle formule. Le but de la virtu est de « faire que l’histoire devienne ce fleuve qui coule entre les digues humaines de l’action et de la prévision67 ». L’ouvrage inachevé intitulé Machiavel et nous précise la notion de « fortune » à l’aide du concept de « conjoncture ». Celui-ci désigne la somme des circonstances concrètes, l’ensemble des forces antagonistes, qui fixent un objectif politique et une tâche à accomplir. La fortune ménage ainsi un espace vide pour l’action, que la théorie doit savoir reconnaître :

Pour laisser ici de côté le terme ambigu de sujet, qu’on aura intérêt à remplacer par le terme d’agent, disons que l’espace présent d’une analyse de conjoncture politique, dans sa contexture même, faite de forces opposées entremêlées, n’a de sens que s’il ménage ou contient une certaine place, un certain lieu vide : vide pour le remplir, vide pour y insérer l’action de l’individu ou du groupe d’hommes qui viendront y prendre position et appui, pour rassembler les forces capables, pour constituer les forces capables d’accomplir la tâche politique assignée par l’histoire – vide pour le futur68.

La situation présente contient en creux l’action politique future. Althusser pense que, pour Machiavel, cette vacance de l’histoire doit être occupée par les individus, ce qui signifie que l’« histoire doit être faite par le Prince du point de vue du peuple », bien que le peuple, par ses divisions, « ne soit pas encore le “sujet” de l’histoire69 ». Le volontarisme politique de Machiavel ne se heurte pas seulement au problème des dissensions du peuple propre à son époque. Il contient une aporie plus profonde, qui vaut pour toute situation historique. L’histoire est la rencontre aléatoire de conditions objectives (la conjoncture, la fortune) et de conditions subjectives (la virtu). Entre ces deux facteurs indépendants l’un de l’autre, il peut y avoir correspondance directe, lorsque l’individu doué de virtu se saisit de l’occasion que lui présente la situation, correspondance différée – si l’individu finit par s’adapter à une situation à laquelle il n’était pas préparé – ou absence de correspondance : l’individu n’a pas les qualités requises, il se heurte à une adversité irréductible et échoue à réaliser son projet70. La fortune semble nommer le cours de l’histoire en tant qu’il est disponible en partie pour l’action humaine. Mais cette maîtrise est suspendue à des facteurs objectifs donnés, qui échappent à tout contrôle.

Cette contingence radicale de l’histoire n’affecte pas seulement les circonstances, elle contamine aussi jusqu’à la personnalité, le caractère des acteurs engagés dans le processus historique. Car la maîtrise de la fortune dépend de l’existence d’une virtu spécifique, qui peut ne se trouver nulle part ou disparaître aussi vite qu’elle est apparue. De ce point de vue, « c’est une œuvre quasi désespérée de vouloir constituer une histoire humaine71 ». Il faut s’en remettre au hasard, qui fait que la bonne personne est présente au bon moment. Althusser montre que, dans d’autres textes, Machiavel a tenté de résoudre cette difficulté à l’aide d’une seconde conception de la fortune, qui suscite la virtu là où elle en a besoin. La fortune n’est pas seulement ce fleuve déchaîné, force imprévisible et irrationnelle, elle comporte des desseins cachés qui lui permettent de mener à bien son projet :

Telle est la marche de la fortune : quand elle veut conduire un grand projet à bien, elle choisit un homme d’esprit et d’une virtu tels qu’ils lui permettent de reconnaître l’occasion ainsi offerte. De même lorsqu’elle prépare le bouleversement d’un empire, elle place à sa tête des hommes capables d’en hâter la chute72.

Dans ce discours aux accents providentialistes, Machiavel livre une vision bien plus rigide de la fortune, qui ne se laisse aucunement rudoyer par les hommes. Au contraire, tous leurs efforts pour s’y opposer sont vains : « Existe-t-il quelqu’un d’assez fort pour l’arrêter, elle le fait massacrer ou lui ôte les moyens de rien opérer d’utile » ; « Je répète donc, comme une vérité incontestable et dont les preuves sont partout dans l’histoire, que les hommes peuvent seconder la fortune et non s’y opposer ; ourdir les fils de sa trame et non les briser73. » Les hommes ne sont que les exécuteurs des desseins de la fortune. Sous la plume de Machiavel, ce concept a donc deux significations, disons mécanique et téléologique, qui sont difficiles à concilier. D’un côté le prince doit canaliser le cours de l’histoire, il est chargé de modifier, de maîtriser une fortune plus ou moins docile, de l’autre, il est requis par la situation, produit par une fortune toute puissante – il est en position de producteur et de produit.

Il existe une autre solution, apparemment plus satisfaisante, à ce qu’Althusser appelle l’« antinomie du problème politique de la fortune et de la virtu », qui réside dans l’idée de république. Car « ce qui assure aux républiques une plus longue vie et une fortune plus constante qu’aux monarchies, c’est de pouvoir, par la variété des génies de leurs citoyens, s’accommoder bien plus facilement que celles-ci aux variations du temps74 ». Pour surmonter la contingence radicale de l’homme « providentiel », les républiques disposent d’une réserve d’individus doués de caractères différents et par là même capables de faire face aux diverses situations qui peuvent se rencontrer au cours de leur histoire. Le régime républicain est l’« histoire constituée et mise à l’abri de la fortune par les ressources mêmes des hommes qu’il produit75 ». La solitude du prince a ses limites. Pour être canalisée, l’histoire doit être confiée à une communauté d’individus, et non placée entre les mains d’un seul homme. Toutefois, cette maîtrise de l’histoire reste chez Machiavel utopique, puisque la république à laquelle il songe n’existe pas encore à son époque, mais doit être créée précisément par les hommes de génie qu’elle est censée produire. Il y a là un cercle qui semble insoluble.

L’axiome de Vico.

Comme le montre l’exemple de Machiavel, l’idée d’une maîtrise de l’histoire précède sa formulation précise en termes de « faire ». L’image de la digue que les hommes construisent relève déjà de ce champ sémantique. Toutefois, c’est chez Vico que l’expression apparaît explicitement pour la première fois, de sorte qu’on a coutume de lui attribuer la paternité de l’idée que les hommes font l’histoire, d’autant plus qu’elle est érigée chez lui au rang d’un axiome, c’est-à-dire d’un principe premier tellement certain qu’il n’a pas besoin d’être démontré. Dans une note du Capital, Marx écrit ainsi : « Comme dit Vico, l’histoire de l’homme se distingue de l’histoire de la nature en ce que nous avons fait celle-là et non celle-ci76. » Vico ne parle pas encore d’histoire au singulier, mais de « monde civil » ou de « monde des nations » :

Mais dans cette épaisse nuit de ténèbres qui recouvre l’antiquité première, si éloignée de nous, apparaît la lumière éternelle qui ne s’éteint jamais, de cette vérité qui ne peut d’aucune façon être mise en doute : ce monde civil a certainement été fait par les hommes, et par conséquent on peut, parce qu’on le doit, trouver ses principes à l’intérieur des modifications de notre esprit humain. Et quiconque y réfléchit ne peut que s’étonner de voir comment les philosophes ont appliqué leurs efforts les plus sérieux à parvenir à la connaissance du monde naturel, dont Dieu seul, parce qu’il l’a fait, a la science, et comment ils ont négligé de méditer sur le monde des nations, ou monde civil, dont les hommes, parce que ce sont les hommes qui l’ont fait, peuvent acquérir la science77.

Le monde civil se définit par opposition à la nature : il englobe tout ce qui doit son existence aux hommes (institutions, coutumes, lois, événements historiques, etc.). Vico rattache directement le monde des nations à l’histoire. La science nouvelle doit « décrire une histoire idéale éternelle que parcourent dans le temps les histoires de toutes les nations dans leur naissance, leur progrès, leur maturité, leur décadence et leur fin78 ». Le passage des histoires à l’histoire comme collectif singulier n’est pas loin. À l’inverse de Descartes, Vico considère que la nature est difficile à connaître, alors que l’histoire, parce qu’elle est faite par les hommes, est accessible à leur savoir. Il se donne ainsi pour but d’en exposer les principes fondamentaux. Dans toutes les nations, les hommes ont une religion, contractent des mariages et ensevelissent leurs morts. Mais le « premier principe indubitable », « indiscutable », qui détrône le cogito cartésien et fonde tous les autres, est que les hommes ont fait le monde civil79.

La formule n’est pas un hapax, elle est répétée cinq fois dans la Science nouvelle de 1744. D’où provient la notion de « faire » ? Vico a été inspiré par la théorie du contrat social de Hobbes, qui postule une « faisabilité de l’État80 ». Le début du Léviathan compare l’État à une machine susceptible d’être fabriquée par les hommes : « La nature, qui est l’art pratiqué par Dieu pour fabriquer le monde et le gouverner, est imitée par l’art de l’homme qui peut, ici comme en beaucoup d’autres domaines, fabriquer un animal artificiel. » La métaphore de la fabrication (Hobbes emploie le verbe to make) est complétée par celle plus discrète de la création (to create), qui sera également décisive dans les pensées de l’histoire : « C’est l’art, en effet, qui crée ce grand Léviathan », dont la souveraineté est une « âme artificielle81 ». Si l’âme renvoie à la création, à l’engendrement d’une créature, l’artifice relève d’un « savoir-faire », qui est illustré par le travail de l’architecte. De même que, sans un bon architecte, les hommes bâtissent des maisons qui finissent par leur tomber sur la tête, sans un bon connaisseur de la nature de l’État, les institutions sont vouées à la destruction. L’instauration de l’État est une affaire de construction rationnelle. Car « bien que rien de ce que les mortels construisent ne puisse être immortel si, toutefois, les humains avaient, comme ils le prétendent, l’usage de la raison, leurs États pourraient au moins être protégés des maladies qui les font périr de l’intérieur82 ».
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