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« Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un beau voyage »…
et songe déjà à repartir.
Aux voyages à venir, donc.
Préambule


Souvent, lorsque j’étais jeune, l’imagination enfiévrée par quelque conte, je me suis demandé si je ne serais pas arrivé par erreur dans ma très improbable famille, à cause d’une cigogne déboussolée ou d’une adoption clandestine, tant étaient rares nos points communs, et vastes nos dissemblances. Et même si tout cela se produit chez nombre d’autres.
Concernant les voyages, par exemple. Pour des raisons que j’ai apprises et racontées plus tard, ma mère Gabrielle, si tant est qu’elle l’ait souhaité, n’était pas en mesure de quitter la France1. Quant à mon père, Lucien, qui avait mené à sa façon, et sans doute contre son gré, une vie sentimentale assez aventureuse, il compensait par un côté casanier achevé.
Personne, chez nous, n’avait risqué le bateau ni l’avion. Nous ne possédions pas de voiture depuis que mon père, de retour de cinq ans de captivité en Allemagne, avait décidé de ne plus conduire. Le train demeurait donc le seul mode de locomotion validé pour les vacances, et en limitait de facto le rayon opérationnel. J’aurais mal vu mes grands-parents paternels et mon père, puis mon père et ma belle-mère – qui, elle, avait pas mal voyagé lorsqu’elle était célibataire et fauchée, mais avait accepté d’y renoncer, alors que nos moyens le lui auraient désormais permis – emprunter le Transsibérien ou L’Orient-Express.
Non, chaque année, dans mon enfance, c’était le Paris-Granville, puis Saint-Pair-sur-Mer où nous louions la même modeste villa, les Petits Ixias, et la même cabine sur la plage, d’où nous regardions la pluie tomber des jours entiers, en jouant aux cartes. Puis, après la mort de mes grands-parents, nous osâmes la Costa-Brava, un cauchemar, mon père ne supportant pas la chaleur. Avant d’opter résolument pour le climat tempéré et les vertes montagnes du Tyrol autrichien, sous prétexte qu’il serait bon pour moi de pratiquer mon allemand, langue que j’apprenais au lycée sans guère d’enthousiasme. Mais c’était la règle à l’époque, latin-allemand pour les « bons élèves », dès la sixième.
Il va sans dire que, adolescent livré à soi seul, je m’ennuyais ferme sur les sentiers forestiers de Zell am Ziller, même si la nature était harmonieuse et aimables les randonneurs, le traditionnel Alpenstock à la main orné de médailles, qui se saluaient d’un « Grüss Gott » chaleureux et enjoué sans ralentir leur pas énergique. On en écrirait pour moins que ça Les Rêveries du promeneur solitaire. Pas moi. Même si me tentait déjà le démon de l’écriture, je soulageais mon spleen avec d’exécrables poèmes néo-néo hugoliens, le remède étant pire que le mal, et ne voulais pas être « Rousseau ou rien ».
Sans le formuler aussi clairement, compte tenu de mon âge, je m’étais en revanche fait un serment : pas question que ma vie soit aussi banale que celles des miens. Et le voyage y jouerait un rôle moteur. Je ne pouvais imaginer ô combien, ni bien sûr que je deviendrais écrivain, et que je consacrerais tant de livres à des voyages, ou à des écrivains voyageurs – au sens large et pour faire simple.
Dès que je le pus, on le verra, c’est-à-dire en pleine adolescence, je suis parti. D’abord vers des destinations évidentes et classiques, l’Italie, la Grèce, le Maghreb, la Turquie. Puis vers des pays plus « exotiques ». L’Inde, surtout. À l’époque, c’était du simple tourisme, du moins le croyais-je, puisque jamais je n’ai formé de plan de carrière, ni n’aurais pensé que, devenu journaliste, je voyagerais un jour pour mon « travail ». En fait, même si je ne prenais pas de notes, sauf une fois, lors de mon premier périple en Inde en 1981, et si je renonçai rapidement à faire des photos, préférant savourer pleinement l’instant que je vivais, tout ce que je voyais, ressentais, plutôt que de chercher à le fixer comme un papillon épinglé dans une boîte en verre, j’accumulais de la matière, des impressions, des émotions, des expériences – du matériau pour la suite, en quantités considérables.
Aujourd’hui, je me reproche parfois de n’avoir pas emporté partout avec moi des petits carnets, engrangé les choses pour pouvoir les raconter plus tard en détail et précision. Mais j’ai toujours préféré le carpe diem et, au final, me fier à ma mémoire. Laquelle, Ganesh merci, est tout à fait excellente, se prête volontiers à mes sollicitations, et n’aime rien tant que restituer tous les souvenirs, de voyages surtout, qu’elle a emmagasinés, tamisés, filtrés, décantés, mais avec une absolue fidélité. J’en ai fait souventes fois l’expérience, en confrontant avec d’autres, ou en retournant, même longtemps après, sur des lieux qui m’avaient impressionné. Tout y était bien comme je me le rappelais.
Sur les dates, en revanche, je suis moins assuré. Les années se télescopent ou s’effacent, sauf lorsque tel événement fournit un repère incontestable. Par exemple, c’est en 2002 que je suis parti passer Noël à Bagdad, dernière année où ce serait possible avant que la furie de la seconde guerre du Golfe ne vienne frapper à nouveau le peuple irakien, et provoquer au Moyen-Orient la catastrophe qui explique largement sa situation actuelle.
Sinon, peu importe. Ce qui compte, chez un écrivain, c’est la qualité du souvenir, des impressions, plus que le côté factuel. Même s’il n’est pas question pour autant d’écrire des bêtises. Et l’on aurait beau jeu, un psy par exemple, de diagnostiquer dans cet effacement consenti des repères temporels une volonté inconsciente d’arrêter le temps, de ne pas vieillir. Chacun sait que pareille entreprise, aussi ancienne que l’homme, est vaine. La littérature, seule, possède peut-être cette vertu d’abolir le temps et l’espace, de nous transporter instantanément là où l’auteur l’a décidé. « L’art est un anti-destin », comme disait Malraux, expert en tapis volants.
On lira donc ci-après une collection d’impressions, de souvenirs de voyages, au gré de ma mémoire, et dans le plus total désordre chronologique, voulu. Outre l’intérêt et le plaisir que le lecteur, je l’espère, prendra à m’y accompagner, je souhaite que ce livre porte aussi témoignage. Depuis que des barbares ont décidé de se lancer dans la pire des guerres que le monde ait jamais connue, une guerre lâche, sans État, sans déclaration et sans objectif autre que répandre la terreur, massacrer, y compris leurs propres frères et coreligionnaires, détruire, y compris les richesses de leur propre patrimoine, voyager est à la fois un risque et une forme de résistance. Je ne peux me résoudre à penser que, jusqu’à ma mort, je ne pourrai plus retourner à Palmyre ou à Apamée, que je risque ma peau à me promener dans les rues d’Istanbul ou de Bamako – de Paris aussi, d’ailleurs. Que la Lybie, le Yémen, l’Irak, la Syrie, l’Afghanistan, le Pakistan, et tant d’autres pays sont à feu et à sang, inaccessibles, où l’on assassine aussi bien sans distinction les populations autochtones innocentes que les étrangers, journalistes, diplomates, humanitaires, coopérants, non moins innocents.
Face à ce rétrécissement imposé de notre imaginaire, à rebours de toute l’histoire moderne de l’Occident qui, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, s’est largement tourné vers l’ailleurs, il ne nous reste que ce qu’Yves Navarre appelait « l’espérance de beaux voyages ». C’est elle qui nous porte. Parce qu’il faut aller voir et raconter, comme Pierre Loti, qu’il faut repartir, comme disait Nicolas Bouvier, considérons nos voyages passés, non point comme des portes refermées, mais comme des invites à ouvrir de nouvelles fenêtres, à retourner travailler sur le motif. Non sans un soupçon de nostalgie, bien sûr, mais dans l’enthousiasme. « Et nous voici, contre la mort, sur les chemins d’acanthes noires de la mer écarlate2… »


1. Voir Passage de la mère morte, récit, Paris, Stock, 2008.
2. SAINT-JOHN PERSE, Amers, IX, « Étroits sont les vaisseaux », strophe 2.


I.
Revoir Chandernagor


Faut-il retourner sur les lieux que l’on a aimés, où l’on a été heureux, pour voir si la magie opère encore ? Ou bien préfèrera-t-on, étant donné le temps qui nous est compté, découvrir sans cesse de nouveaux territoires ? Entre les deux, le Verseau balance, et tente de faire entrer, dans sa modeste vie, le maximum du monde. Cinquante pays environ, jusqu’ici. C’est beaucoup. Ce n’est pas assez.
Ébloui par le charme de la ville, perdue dans la jungle du Bengale, somnolant sur les bords de la Hooghly sous les assauts de la mousson, touché par l’infinie gentillesse de ses habitants, qui prennent la vie avec un genre de fatalité souriante, ému par les bâtiments et les institutions qui rappelaient qu’autrefois, de 1686 à 1949, Chandernagor fut l’un des cinq Comptoirs français de l’Inde, je m’étais promis, il y a quinze ans, d’y revenir un jour.
À l’époque, à l’été 2003 – pour une fois, la date est précise –, j’avais entrepris un vaste périple, à travers ces fameux Comptoirs, dans un ordre logique si l’on regarde la carte de l’Inde, puisque ces confettis sont disséminés dans quatre États, séparés par plusieurs milliers de kilomètres. J’avais commencé par Mahé, au Kerala. Puis, au Tamil Nadu, Pondichéry et Karikal, distants d’une centaine de kilomètres. Ensuite Yanaon, perdu dans les rizières de l’Andhra Pradesh. Et enfin Chandernagor, West Bengal.
Le big tour aurait pu théoriquement s’effectuer dans l’autre sens, mais en fait, non. J’avais un rendez-vous fixe à Chandernagor. Nous avions été invités, Jean-François Chénin, alors Conseiller culturel adjoint à l’Ambassade de France, à Delhi, et Délégué général des Alliances françaises de l’Inde, et moi, par le directeur de l’école de garçons Kanailal Vidyamandir (ancien Collège Dupleix), à la remise des diplômes du C.E.P.E., un brevet des collèges local, récompensant les meilleurs élèves en français. Car le miracle était que, dans cet établissement et quelques autres de la ville, le français était enseigné en seconde langue vivante, et, même, l’enseignement de certaines autres matières se faisait en français. Des sortes de « classes bilangues » avant la lettre. Les Indiens en général, les Bengalis en particulier, adorant les cérémonies officielles, les solennités, les titres ronflants et les longs discours ampoulés, pas question de louper l’événement. Nous fûmes ponctuels, impressionnés par la qualité et la ferveur de l’enseignement dispensé.
Tous ces gamins, dans leurs uniformes impeccables, chemise blanche et cravate bleu marine pour tous, short bleu marine pour les plus jeunes, pantalon gris pour les autres, leurs cheveux noir de jais disciplinés par de l’huile de coco odoriférante, défilant un par un, à l’appel de leur nom, sur l’estrade, afin de recevoir le précieux parchemin, fiers et modestes, se prosternant devant leurs maîtres ou les invités d’honneur pour leur toucher délicatement le bout des pieds en témoignage de respect et de reconnaissance, lesquels leur imposaient les mains sur la tête en signe de bénédiction, le tout dans une atmosphère à la fois bonhomme et recueillie, c’était bouleversant.
Depuis Calcutta, cette escapade à Chandernagor, que je visitai consciencieusement, et où je rencontrai aussi d’autres personnes, constituait la dernière étape de mon tour des Comptoirs, projet né d’une vieille fascination remontant à mon enfance. Comme tout le monde, j’avais entendu la chanson de Guy Béart, et les sonorités magiques de certains noms, surtout Pondichéry et Chandernagor, justement, s’étaient infiltrées jusqu’au plus profond de mon cerveau, glissées jusqu’à mon cœur, en vertu d’un cheminement anatomique bizarre, hérité de l’Antiquité ou des médecins de Molière. Je m’étais juré d’y aller voir. Pondichéry et Karikal, c’était fait, depuis 1990. Chandernagor, c’était maintenant, et j’étais envoûté.
Mon voyage, addition d’une résidence d’écrivain attribuée par l’Ambassade et d’une série de six reportages, feuilleton de l’été 2003 qui parut « en live » dans l’hebdomadaire Valeurs Actuelles (déjà conservateur, mais moins marqué à droite qu’aujourd’hui), deviendrait un petit livre, Dans les Comptoirs de l’Inde, carnet de voyage publié en 2004 au Cherche midi, peu de temps avant que je n’y crée une collection de littérature indienne. Mais c’est une autre histoire. Le livre était joliment présenté, et l’éditeur avait souhaité qu’il soit illustré des photos que j’avais prises, à l’origine pour moi seul, afin de m’aider lors de la rédaction des textes, et non pour être montrées. Je n’ai aucune prétention à la photographie, même si j’aime bien l’exercice, et si, parfois, le résultat peut être assez réussi. C’était le cas, d’ailleurs, pour deux ou trois photos de Chandernagor juste après la pluie. Et même en noir et blanc, option choisie par le Cherche midi pour des raisons d’économie, tout comme le « photographe ».
Le livre fut bien accueilli, vécut sa première vie. Ce qui, s’agissant de l’Inde, n’est pas suffisant ! En 2013, il connut une réédition, chez un éditeur monégasque, Imperiali Tartaro, avec, cette fois, mes photos remises en couleur. Naturellement, j’étais enchanté, et réactualisai le texte. Mais quelque chose manquait, afin que mon bonheur soit complet, et que, selon une formule que j’affectionne, « la boucle soit bouclée ». Je souhaitais, outre mes amis de Chandernagor, que les lecteurs bengalis non francophones – largement majoritaires, on s’en doute – puissent y avoir accès, découvrir ou redécouvrir tout un pan de leur patrimoine, par les yeux d’un visiteur en totale empathie. Il fallait donc que mon livre soit traduit en anglais.
Par des cheminements connus de Ganesh seul, le petit dieu-éléphant qui veille, entre autres, sur les voyageurs et les écrivains, ce fut chose faite à l’été 2017. Un éditeur de Calcutta, Sunandan Roy Chowdhury, patron de la maison Sampark, que j’avais rencontré à Paris lors du Salon du livre, deux ou trois ans auparavant, alerté, motivé et aidé par l’Ambassade, s’était lancé dans l’aventure. J’étais ravi, impatient. Les mails s’échangeaient, par-delà les terres et les océans. Et puis, tout à coup, alors que j’avais annoncé mon retour en Inde, où je n’étais pas revenu depuis quatre ans, et à Calcutta, où je n’étais pas retourné depuis la Bookfair de 2005, dont la France était l’invitée d’honneur, le livre était sous presse, il était prêt, il allait paraître. Hourra ! Et je serais là pour le lancement, organisé par l’éditeur, l’Alliance française, l’Ambassade via le Consulat général de France. Tout cela était formidable, mais, obstiné comme un éléphant qui retourne là où il a envie, pour des raisons qui ne regardent que lui, ma satisfaction ne serait totale que si je revenais à Chandernagor, si je voyais les francophones et leurs élèves d’aujourd’hui, pour leur raconter toute cette histoire, leur offrir le livre, en français et en anglais1, rendre à leur ville, et, partant, à l’Inde, un peu de tout ce qu’elles m’ont donné.
Le 26 juillet 2017, donc, Stéphane Amalir, alors directeur de l’Alliance française, qui avait organisé l’expédition et les rendez-vous, et moi, sommes « montés » à Chandernagor depuis Calcutta. Par la GT Road, la vieille route, qui passe par une succession ininterrompue de villages, de petites villes, parmi lesquels quelques autres anciens comptoirs d’épices, hollandais notamment, noyés dans le tissu urbain anarchique, la circulation délirante, la pollution hors de contrôle. Nous avons mis trois heures et demie, pour quarante-cinq kilomètres. En Inde, les distances ne signifient rien, les conditions tout, il faut compter en heures de trajet.
Enfin, enfin, j’aperçus, au bout d’un petit pont en pierre enjambant ce qui fut autrefois une rivière et est devenu un égout à ciel ouvert, les deux fameux piliers arborant le nom CHANDERNAGOR, avec en dessous les initiales RF dans un blason surmonté d’un faisceau de licteur, encadré de deux drapeaux jadis tricolores, et en dessous encore, la devise LIBERTÉ ÉGALITÉ FRATERNITÉ. Le tout défraîchi, dans le même état que dans mes souvenirs. Nous étions donc arrivés « chez nous », dans cette petite ville – rapportée à la taille du pays et à ses mégalopoles plurimillionnaires –, que les natifs appellent fièrement « la petite France sur la Hooghly ». Peu importe que l’on me taxe d’incurable nostalgique de l’époque coloniale, mais j’étais ému, comme la première fois. Nous filâmes aussi vite que les encombrements le permettaient (camions, autobus, rickshaws, motos, scooters, vélos, charrettes, animaux, piétons, par ordre de taille, donc de puissance, de priorité et d’espérance de survie dans le trafic) vers le collège Kanailal Vidyamandir. Où l’on nous apprit, hélas, que la situation de la langue française n’était plus guère réjouissante.
Le bon M. Biswas, le directeur francophone militant que j’avais connu, avait pris sa retraite en 2006. Son successeur, le Dr Somnath Chatterjee, qui ne parle pas le français, fait ce qu’il peut pour gérer le déclin. Certes, il y a encore dans son école comme dans quatre autres de Chandernagor, des classes où les enfants peuvent apprendre « la langue que nous avons en partage » (la belle et généreuse formule est de Maurice Druon, qui la servit si bien).
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