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Prologue

Sur le sol recouvert des lattes irrégulières d’un bois de sapin mal équarri, un drap de laine, lourd, sale et déchiré vient de choir.

Nu, perclus et consumé de fièvre, l’homme ne cesse de frissonner, et cherchant un ultime refuge contre tous les assauts d’angoisse qui, sans répit, le rongent et le glacent, s’enfonce sans espoir de repos dans les replis de sa paillasse. Son corps s’amenuisant sans cesse, il n’est plus qu’un être abandonné, rompu et dépouillé de sa propre substance, non seulement de ce qu’il fut en d’autres temps, mais aussi de ce qu’il demeure encore – si peu – à cet instant.

Ce qu’il est, qui est-il ? Nul ne le sait. Lui-même, anéanti, n’en a plus guère conscience, tant son être est perdu jusqu’aux confins du silence ; un silence absolu.

Assourdissant, ce silence d’outre-tombe a déjà envahi l’espace clos et sépulcral du lieu où il gît ; une cellule qu’un rai de lumière, palpable, dense et opalescente, élargit jusqu’au seuil de limbes évanescentes.

Ce n’est déjà plus l’heure de l’agonie, c’est l’heure de la mort, et la mort même de la mort quand celle-ci n’est plus qu’une disparition dont nul ne saurait rien dire, ni du lieu, ni du jour, ni même des circonstances.


Première station

O crux ave, spes unica


Jeté sur sa paillasse, seul et sevré de tout réconfort, l’homme tente de rompre sa solitude, et, retenant sa respiration, écoute ce qui s’entend dans la nuit. Mais l’hymne du soir – comme devenue sourde – peine à résonner en lui, tant sa propre nuit d’homme, enveloppée de ténèbres, suspend tout espoir de recours au secours divin.


Te lucis ante terminum,

rerum Creator, poscimus

ut pro tua clementia

sis praesul et custodia.



Procul recedant somnia

et noctium phantasmata{1}…



Inquiet de cette inquiétude qui, dans l’obscurité, dévore l’intelligence des sens, du cœur et de la raison, l’homme cherche, sans savoir comment, à trouver lui-même son propre secours, et s’efforce, d’un geste désespéré, de se défaire des rets de son infinie solitude, mais aussi, et plus désespérément encore, des affres de sa finitude quand tout se défait en lui.

Rejetant le drap de laine blanche qui, dans ses plis épars, le retient prisonnier dans sa paillasse, il cherche à se délivrer de lui-même, sans trouver la voie de sa délivrance. C’est l’envers d’une naissance qui du corps retourne au chaos sans que la mort ait accompli son travail d’enfantement.

Réduit à l’état d’avorton, jeté hors de la vie et dédaigné du trépas, il cherche en un ultime sursaut à traverser ce chaos de matière charnelle, séminale, lymphatique et sanguine qui, en un déchainement de spasmes, le submerge sans éteindre son âme.

Ruisselant de sueur et perlé de sang, l’homme ressaisit le si peu qu’il est de lui-même, rassemble ce qu’il lui reste encore de force, puis se redresse, séant sur sa paillasse. Pris d’un soudain vertige, il hésite un temps à se mouvoir, mais, décidé d’aller jusqu’au bout de sa course, il se lève, il marche, aveugle et droit, face au néant.

L’espace de l’étroite cellule ne cessant de s’élargir à la mesure sans fin d’une éternité, l’homme s’épuise à marcher. Il chancelle, tente de se raccrocher à ce qui dans le vide se dérobe à ses sens, puis tombe sur le plancher dans un fracas de Dies irae.

Meurtri, l’effroi le saisit quand, dans sa chair torturée, il éprouve la matière d’un bois mal équarri ; sinistre piège à échardes qui, juste avant l’heure fatale, blesse le condamné, relaps ou réprouvé, sur l’échafaud, la potence ou le bûcher.

Incapable de se relever et de se soustraire à ce supplice, l’homme scrute, hagard, l’espace à l’entour, tentant d’y trouver un signe de salut, tangible et ferme. Fixée tout contre le mur badigeonné de chaux, une croix – salvatrice – suspend alors son calvaire.


O crux ave, spes unica{2}.



Des limbes de sa conscience, la salutation du Vexilla Regis{3} sourd d’elle-même, et, ravivant son assurance, lui offre in extremis de se ressaisir dans un consentement d’abandon qui ressuscite son espérance.

« Seigneur tu as dit : “Que celui qui veut me suivre se renonce lui-même, prenne sa croix et me suive.” Si donc je me renonçais véritablement, j’appartiendrais véritablement à Toi et Tu serais véritablement à moi, j’en suis aussi sûr que d’être ce que je suis{4}. »

Rasséréné, l’homme cherche à se relever. S’appuyant de tout son poids contre la paillasse, il s’agrippe désespérément au drap de laine blanche qui la recouvre encore, rassemble ses forces, soulève péniblement son torse endolori, puis enfin se redresse, quand, en une fraction de temps halluciné, la croix, non plus fixée tout contre le mur badigeonné de chaux, mais fichée, voire enracinée, dans l’épaisseur crayeuse du moellon, se déploie – immense – comme un tronc dont les ramures le transpercent jusqu’aux entrailles pour y croître en myriades de surgeons. Crucifié au plus intime de son être, en devenant ainsi l’Arbre de la croix dans sa propre chair, tout en lui se révulse puis instantanément se résorbe dans un cri muet de supplicié des Enfers.

Tétanisé, il tombe à la renverse, emportant dans sa chute le drap de laine blanche qui, d’un trait, se déchire. Mais, déchirant, le silence qui s’abat alors, l’est plus encore que l’écharde dans la chair.

Hébété, il se tourne à nouveau vers la croix qui, fermement fixée tout contre le mur de la cellule, n’est nullement l’instrument de sa propre passion, engendrée par les songes de la nuit.


Procul recedant somnia

et noctium phantasmata…



Transi, gisant nu sur le sol, l’homme tente de revenir à la vie, à l’affût du moindre bruit ; le crissement des lattes de bois au moindre geste qu’il esquisse ; le bruissement de sa bure, vestige d’un jour de naufrage, qu’il tente d’une main tâtonnante de ramener jusqu’à lui.

« Seigneur Jésus…, j’ai reçu de la sainte Église ma qualité de religieux, ce froc, ces habits, mon caractère sacerdotal, la charge d’enseigner et de confesser… S’il arrivait maintenant que le pape et la sainte Église… dont j’ai reçu tout cela… voulussent me le reprendre…, je devrais le leur abandonner…, et je ne devrais pas demander pourquoi ils me le reprennent…, si par ailleurs j’étais un homme abandonné… Je devrais mettre un habit gris, si je pouvais m’en procurer un, quitter mon couvent et mes frères, et m’en aller, sans plus remplir aucune fonction sacerdotale, ni confesser, ni prêcher…, et tout cela je le ferais pour l’amour de ton Saint Nom, en sorte qu’il ne me resterait plus rien…, car ce sont eux qui me l’ont donné et ils peuvent donc me le reprendre… Et je n’ai pas à demander pourquoi ils me le reprennent, si je ne veux pas me faire traiter d’hérétique et d’excommunié… Mais si quelqu’un d’autre voulait me prendre une seule de ces choses…, je devrais, si je suis un homme de parfait abandon…, plutôt mourir que de me la laisser prendre{5}. »

Au bord de la résignation, l’homme se tait ; craignant d’en dire davantage, tant il n’ose s’avouer à lui-même ce que son être pressent d’abandon à venir.

« Tout cela est extérieur…, mais il faudrait qu’il en fût de même et dans une plus large mesure encore pour les choses intérieures… Qu’ai-je Seigneur que tu ne m’aies donné ? Ne dois-je pas laisser…, tout laisser dans un parfait abandon… ce que tu m’as donné…, comme si je ne l’avais jamais reçu ? »

Sa vie, sa propre vie de chair et de sang, ne l’a-t-il pas aussi reçue ? Saisi par cet éclair de lucidité, l’homme croit pouvoir rassembler tout ce qu’il lui reste de force, d’esprit et de souffle, pour s’abandonner enfin dans un ultime consentement. Mais ce dépouillement de lui-même, de sa pauvre humanité jusqu’à la racine de son être, lui arrache un cri de révolte, hors de lui-même.

« Seigneur, tu ne cesses de me dire “Suis-moi” ; mais jusques à quand ? »

La réponse sourd alors d’un abîme insoupçonné, pour s’échouer sur ses propres lèvres desséchées.

« Passe à travers tout ; je ne suis rien de tout cela. Va de l’avant, suis-moi, va de l’avant. »

L’homme, convoqué comme jamais, engage alors une conversation qui, au-delà de tout ce qu’il peut encore imaginer ou même concevoir, n’appartient plus au temps, pas même celui d’un rêve éveillé.

« Qui es-tu pour que je doive te suivre ainsi au plus profond de la solitude et de la désolation ? »

La réponse s’échoue à nouveau sur ses lèvres, non plus seulement desséchées, mais gercées ; glacées de la crainte de Dieu.

« Je suis homme et Dieu, je suis bien plus que Dieu. »

Et l’homme, dans un ultime désarroi, de crier :

« Quand donc je pourrais enfin te dire : “Et moi je ne suis rien, bien moins que rien ?” »

L’homme, confronté à son propre silence et sa nescience, sombre alors dans un abîme sans fond, peinant à saisir que Celui qui n’a pas de nom et les dépasse tous, n’a nulle part ailleurs de lieu plus approprié que le fond du plus haut abandon de soi.

C’est un instant, d’une nuit enveloppée de ténèbres. Sans connaissance, gisant nu sur le sol, l’homme a perdu conscience. En l’espace d’une modulation d’à peine quelques neumes d’une hymne grégorienne, tout abandon est éternité par essence.


Procul recedant somnia

et noctium phantasmata

Hostemque nostrum comprime

ne polluant corpora.

 

Præsta, Pater omnipotens,

per Iesum Christum Dominum

qui tecum in perpétuum

regnat cum Sancto Spiritu. Amen{6}.




Deuxième station

Miserere mei


Avant que l’humanité, aux heures sombres des grandes extinctions, ne consente à poursuivre son chemin à travers un maelström d’incertitudes, il y eut un temps marqué du sceau d’un optimisme conquérant ; non pas le temps de la révolution numérique, ni même encore de la révolution copernicienne, mais le temps audacieux, rayonnant et flamboyant de la révolution gothique et scolastique, lorsque la chrétienté, avec élan et ferveur, élève ses vaisseaux de pierre, édifie ses nefs du salut et construit ses cathédrales du savoir.

C’est le temps de frère Johannes Eckhart, un homme que rien ne prédestine à contredire les aspirations de son siècle, tant il est lui-même animé d’un esprit conquérant ; assoiffé de connaissance, toujours en quête de science, sans jamais craindre de consentir à la nescience et l’abandon – quand force est de confesser qu’il ne sait pas – pour approcher le mystère de la Déité.

Pour ce fils de saint Dominique, député au service de la Parole de Dieu, frère du couvent des dominicains d’Erfurt, docteur es science sacrée de l’Université de Paris et reconnu par ses pairs comme une des plus éminentes autorités doctrinales de son temps, rien, absolument rien, de ce qui l’empêcherait d’accomplir son insatiable désir de savoir ne saurait lui résister.

Non seulement maître de lui-même, mais aussi Magister, il maîtrise tout, absolument tout ce que les « lumières médiévales » exigent d’un maître en théologie : les sept arts libéraux – grammaire, dialectique et rhétorique, arithmétique, musique, géométrie et astronomie – qui libèrent l’homme de science de tout vil et servile labeur, mais aussi et surtout la Sacra Doctrina qui le conduit jusqu’aux confins de l’essence, libre et souveraine, de Dieu, au-delà de tout créé.

En un mot, c’est un Lesemeister, un « Maître des Écritures » que rien n’entrave sur les chemins de la connaissance du mystère divin, là-même où Jésus demeure l’« exégète du Père{7} », lui l’« unique pèlerin{8} » de la patrie céleste, quand, en l’absence de toute clarté, l’homme s’engage dans la plus totale obscurité.

Sur ce chemin d’Emmaüs, frère Eckhart est un Lebemeister, un « Maître de vie » qui jamais n’oublie que notre pèlerinage en ce monde est d’emblée une pérégrination d’humanité où le Fils de l’homme, « éprouvé en toute chose, d’une manière semblable, à l’exception du péché{9} », conduit tout homme à naître en vérité.

Dans un monde où l’homme ne cesse de travailler à fonder, échafauder et bâtir, tentant vainement de consolider ce qu’il peine à construire et s’appliquant sans cesse à restaurer ce que le temps détruit ; naître au gré d’un travail d’enfantement est la seule œuvre qui soit un gage d’éternité.

« À celui qui me demanderait : pourquoi prions-nous, pourquoi accomplissons-nous toutes nos œuvres, pourquoi Dieu s’est-il fait homme – ce qui fut le plus sublime ? –, je dirais : pour que Dieu naisse dans l’âme et que l’âme naisse en Dieu. C’est pour cela que toute l’Écriture est écrite, c’est pour cela que Dieu a créé le monde et toute la nature angélique : afin que Dieu naisse dans l’âme et que l’âme naisse en Dieu{10}. »

*

Il est midi.

Le Rhin poursuit son cours, libre et conquérant, aux abords de la fière cité de Cologne. Au gré de reflets mouvants, qui sont autant de clartés d’un ciel étoilé en plein jour, le fleuve fait miroiter les murailles, les tours, les flèches et les clochers, les oriflammes et la cathédrale inachevée, emportant au loin le souvenir de mille légendes séculaires où l’ultime voyage des Rois mages au gré des translations de leurs reliques et le sinistre pèlerinage de sainte Ursule et de ses onze mille compagnes – toutes martyrisées dans la fleur de l’âge – suscitent louanges et prières.

C’est l’heure médiane ; l’heure où tintements et volées de cloches résonnent dans la ville tout entière ; l’heure où le négociant soupèse, avec un fier contentement, le poids de son gain dans une cité riche et prospère ; l’heure où le tâcheron suspend momentanément son labeur pour vaquer à ses propres affaires, l’heure où l’humanité en prière – prêtres, religieux, religieuses et béguines – célèbre le Christ douloureux au Calvaire ; l’heure où l’indigent refuse de croire que jamais rien ne lui sera remis, confié ou offert à sa prière ; l’heure enfin où le chancelier de l’archevêque Henri II de Virnebourg consigne en marge de sa chronique des Grandes heures de Cologne que ce jour est celui des calendes de juillet de l’an dixième du pontificat de Jean XXII{11}.

À cette heure, le chœur de l’église de la Sainte-Croix – simple Predigerkirche{12} de la vox populi des terres rhénanes – n’est pas un lieu ordinaire. C’est un reliquaire de pierre et de verres colorés qui, de sa propre matière, revêt le mystère d’une transverbération.

Traversées par mille rayons de soleil qu’un ciel clair et dégagé ne retient, les lancettes du chœur déversent de toute leur hauteur, une lumière à grands flots. Des halos colorés, azur et violacées, cristallins, verts et vermillons s’étirent alors au sol en vagues successives et circulaires, transfigurant à tout instant, le moindre grain de pierre en une gemme rare et précieuse.

C’est un prodige qui ne tient pas seulement de la substance colorée émanant de vitraux éclaboussés de lumière, mais du miracle de l’art des maîtres verriers qui, inspirés par les contemplations néoplatoniciennes des Hiérarchies célestes du divin Denys l’Aréopagite, déploient leur art à la manière des élévations du vénérable Jean Scot Érigène lorsque « d’une lumière nouvelle, l’œuvre noble resplendit{13} ».

Au-delà des arts qui, par mode d’éblouissement, sont de pures transfigurations, l’art du vitrail est par lui-même transverbération. Au gré de figures bibliques, morales et allégoriques, logées dans d’étroites baies, et qui, par illumination du Verbe divin se diffractent sans cesse, la maison de prière s’auréole de la « Lumière née de la Lumière{14} » traversant infiniment toute finitude.

S’il était possible de l’imaginer ou même de le concevoir, l’âme déicolore d’un homme noble, dans la lumière de la déité ne serait pas davantage auréolée.

Dans le chœur éclaboussé de lumière de la Predigerkirche, le Maître, assis dans une stalle taillée et sculptée dans la masse d’un bois de chêne, demeure seul et silencieux. Enveloppé dans sa bure de laine blanche, ramenant sa dextre, tremblante, sur son front ruisselant de sueur et l’autre – la sinistre – sur son cœur, il semble cependant, non point prier, mais chercher à reprendre ses esprits, tant l’émeut la parole qui vient échouer sur ses lèvres desséchées.

« Mon humilité élève Dieu. Plus je consens à l’humilité, plus j’élève Dieu. Plus j’élève Dieu, plus doucement et tendrement, il fait fluer en moi son don et son influx divin{15}. »

Depuis la veille au soir, ce mystère d’humilité ne cesse de le poursuivre, sans lui laisser le moindre repos ; l’interrogeant sur sa propre capacité à accueillir le mystère de la Déité dans son être de chair.

Suspendu à cette interrogation, sans plus réfléchir, il embrasse d’un regard le chœur où la lumière flue d’abondance. Toujours plus intense à cette heure, elle s’accroche à tout interstice qui lui est offert, comme les accidents du dallage, jusqu’à ce que, soudain, l’éblouisse l’éclat fulgurant d’un mica.

« Il en va de Dieu comme du soleil. Ce qui est le plus élevé dans sa Déité insondable répond à ce qui est le plus bas dans la profondeur de l’humilité. L’homme noble, humble et droit n’a pas besoin de demander à Dieu ; il peut commander à Dieu, car la hauteur de la Déité n’a égard que la profondeur de l’humilité ; comme je l’ai dit ce dimanche chez nos sœurs du Mariengarten{16}. L’homme humble et Dieu sont un. L’homme humble a pouvoir sur Dieu comme Dieu a pouvoir sur lui-même, et tout ce qui est dans les anges appartient en propre à l’homme humble ; ce que Dieu opère, l’homme humble l’opère, et ce que Dieu est, il l’est : une vie et un être{17}. »

Tout à coup le mica s’éteint ; il n’est plus rien de ce qu’il était à l’instant. Rien, si ce n’est un accident sans éclat, gage obscur de la plus éclatante clarté.

« Si j’étais vraiment humble, ou bien Dieu devrait perdre toute sa Déité et l’aliéner complètement, ou bien il devrait se répandre et fluer totalement en moi. »

Ébloui et empêché de s’assurer de l’ombre même d’un raisonnement, il s’avance en pensées incertaines.

« Hier soir, une pensée m’est venue. La grandeur de Dieu dépend de mon abaissement ; plus je m’abaisserais, plus Dieu serait exalté. Mais je pensais hier soir que Dieu devait être dépossédé de sa sublimité, non pas absolument, mais bien plutôt intérieurement, ce qui veut dire un Dieu abaissé ; cela me plut tellement que je l’ai écrit dans mon livre. Un Dieu abaissé, non pas absolument, mais intérieurement, afin que je sois élevé. Ce qui était en haut est devenu intérieur. »

Arrivé jusqu’à cette cime, aussi profonde qu’élevée, il s’arrête, puis, emporté au-delà du sens, il reprend, comme saisi par ce qu’il ne peut saisir lui-même.

« Je dois être intériorisé par moi-même, en moi-même, afin que Dieu soit en moi. Je n’ai pas à prendre quelque chose de ce qui est au-dessus de moi, non, il me faut plutôt le prendre en moi et le prendre de moi-même en moi-même. »

Saisi, jusqu’au plus intime de son intime, il se tait. Si les traits de son visage trahissent l’insomnie, une clarté cependant émane de lui ; comme au-delà de son regard ; la clarté de celui qui, aveugle, traverse des réalités plus obscures que la nuit.

Depuis l’aube, les offices de matines, laudes, prime et tierce se sont succédés. Le soleil est à son zénith. L’heure a sonné, l’office de sexte peut commencer.

Réverbérée sous les voûtes de pierre, la ligne mélodique grégorienne des frères dominicains consonne avec la transverbération née de l’art des maîtres verriers. Tonalité, mode et couleur se confondent alors dans un seul et même mystère.

C’est l’heure médiane, l’heure de la croix, l’heure du Christ abaissé, cloué, bafoué et conspué. Chaque psaume en chacun de ses versets dévoile son humanité qui, livrée entre les mains des hommes, n’a plus figure humaine.


Miserere mei, Deus quoniam conculcavi me homo

tota die impugnans tribulavit me

Conculcaverunt me inimici mei tota die{18}.



Ce cri de misère, le Maître l’entend comme jamais. C’est non seulement celui du Christ qui, livré aux mains des pêcheurs, s’est abaissé jusqu’à la mort, mais c’est aussi celui qui sourd du cœur de tout homme, réduit à rien quand « tout le jour », des ennemis « s’acharnent » contre lui, le « guettent », le « harcèlent » et le « combattent ».

Ému de compassion et bouleversé, il cesse ex abrupto de psalmodier le Miserere mei, referme son bréviaire et cherche de mémoire les mots du supplicié qui, dans la déréliction du Deus, deus meus respice{19}, crie sa souffrance d’être honni et rejeté : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Au souvenir d’un seul de ces pauvres mots martyrs, c’est de mille maux et blessures qu’il est frappé. Tout ce qui lui revient à l’esprit, martèle son être et le cloue au pilori. Ce ne sont plus des hommes, mais une « meute » de chiens » et de « fauves » et de « taureaux » qui le « cernent », « l’encerclent » et le « déchirent », et qui, « rugissant », ouvrent leur « gueule » contre lui. Son cœur – à ne plus savoir s’il s’agit du sien propre ou de celui de l’homme réduit à rien – est « comme la cire » et « fond dans ses entrailles ». Sa vigueur « se dessèche comme l’argile » et sa langue « colle au palais » à ne plus pouvoir crier.

Muet d’une douleur de compassion qui traverse son être tout entier, c’est à peine s’il prête son attention au répons qui, entonné par le chantre, prélude à la fin de l’office.


Popule meus, qui feci tibi, aut quid molestus fui ? Responde mihi{20}.



Tétanisé, il est comme sourd à la plus pitoyable des implorations qui, sur les lèvres tuméfiées du crucifié, est l’imploration même de Dieu, alors que sourd en lui, parfaitement consonant, un même et désespérément crucifiant : « Que t’ai-je fait ? »

Comme réduit à rien, il demeure interdit, jusqu’à ce que résonne enfin l’antique et traditionnelle doxologie.


Gloria Patri, et Filio, et Spiriti Sancto, sicut erat in principio et nunc et semper, et in sæcula sæculorum. Amen{21}.



Dans le chœur, la lumière, toujours plus vive, le submerge de sa clarté, quand frappé d’un rai – plus violent qu’un coup de lance – le crucifix de l’autel, sculpté dans la masse d’un bois de tilleul, s’empourpre soudainement devant lui.

L’office est achevé, les frères se retirent et tout à l’entour n’est plus que silence.

Décidé à ne point céder à ce qui l’abat en cet instant, le frère se reprend, rassemble ses forces, se marque du signe de la croix qu’il entend inscrire jusqu’au plus profond de son être, puis se relève – péniblement – avant de traverser le chœur de la Predigerkirche.

Lentement, il s’approche de la porte qui mène au cloître, lorsque venant de derrière l’autel majeur, le bruissement d’une étoffe, puis une respiration étouffée, retiennent son attention sans pour autant susciter son imagination. Prenant garde, par discrétion, à ne point se retourner, quoi qu’il eût bien cherché à s’enquérir de cette présence insoupçonnée, il ouvre le battant de bois.


Troisième station

Legenda et regula


Lourde et palpable, réverbérée par un calcaire incandescent, la chaleur du dehors l’enveloppe de sa matière dense et desséchante. Oppressé, il peine à s’avancer dans la galerie du cloître, bute contre les pierres disjointes du dallage, puis s’arrête brusquement sur le seuil de la salle capitulaire.

L’espace d’un instant, traversé par une vive douleur, ses sens et sa raison sont aspirés par une force obscure d’où émerge, comme un murmure, un inquiétant motif de confusion.

« …tout le gain que je peux faire partout ailleurs dans le couvent, je le perds ici… »

Lancinante, la douleur persiste. Interdit, il demeure encore sur le seuil, s’appuyant de sa dextre, puis de son front ruisselant de sueur, tout contre le chambranle de pierre. À demi-conscient, il ne perçoit sa seule respiration – haletante – qui emplit l’espace du cloître en échos lointains et plaintifs.

Comme au sortir d’un mauvais rêve, il reprend ses esprits, s’efforçant d’instinct, de saisir cet instant, son état et ces mots. Il n’est pas homme à se laisser impressionner. Mais, dans l’incapacité immédiate de distinguer les effets d’une cause brusquement surgie de nulle part, il peine à se soustraire au trouble qui l’étreint.

« …tout… le gain… que je peux… faire… partout ailleurs… dans… le couvent… je… le perds… ici… là même où l’on… s’humilie… »

Mot à mot, énoncé, épelé et répété l’un après l’autre, il s’étonne lui-même d’en dire davantage sans que d’aucune manière ce langage ne le surprenne. Encore plus étonné de ne point l’être, il pressent, sans en être assuré, que ce qu’il dit, ne vient certainement de nulle part ailleurs que des méandres de sa mémoire.

Non point nés du néant, ces mots lui sont étonnamment familiers ; ce qui, sans vraiment le rassurer, le réconforte néanmoins. Ils ne sont en fait guère plus qu’une simple réminiscence, souvenir de sa fréquentation ordinaire du Liber de vita sancti dominici{22}.

De cet ouvrage, il connaît parfaitement la syntaxe et toutes les tournures latines dont use le frère Thierry d’Apolda. Mais c’est en vieil allemand, dans son propre idiome maternel, que, reprenant sa marche, il s’en remémore quelques bribes, hésitant, puis délibérant en lui-même, sur l’usage de l’une ou l’autre expression ; comme souvent, il s’attache à le faire pour prêcher au vulgaire.

«  Quasi stella{23}… De notre père saint Dominique, d’aucuns disent qu’il était “comme l’étoile qui brille dans la nuit”. D’ailleurs, “une noble dame, sa mère spirituelle, eut aussi une vision, où il lui apparut portant sur le front comme une étoile radieuse, dont la splendeur illuminait le monde entier de ses rayons{24}”. Ce petit mot quasi, c’est “comme”… ; à l’École, les maîtres et les escholiers de Paris le nomment adverbium{25}. »

À ce simple mot qui l’éclaire plus qu’il ne résonne en lui, son esprit s’illumine, et, ranimant son être, le fait s’exclamer.
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