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Préambule

Le titre du présent ouvrage rapproche, entre elles, deux notions : celle de vouloir et celle de vivre. La teneur et la portée de chacune d’entre elles présentent, tant sur un plan existentiel que spirituel, des aspects plus que problématiques. Jusqu’où – et à quel point – l’homme tout entier est-il impliqué dans le fait de vouloir et de vivre ? L’acte de « vouloir », en tant que tel, soulève, à notre époque, d’énormes interrogations quant à la portée effective de la volonté humaine. Mais que dire, alors, du fait de « vivre » ? Que peut, en effet, signifier, sur le plan de la conscience, le fait de « vivre », si toute l’énergie investie dans l’acte de vivre ne s’alimente pas clairement à un sens profond de la Vie ?

Le lien dynamique entre vouloir et vivre est, de nos jours, d’une importance décisive. C’est surtout dans le domaine de la problématique globale de la guérison du vivant, que l’appel à entrer dans une conscience plus affinée du lien entre vouloir et vivre relève de l’urgence. Face à l’importance capitale du choix et de la décision de vivre en un monde où les états de crise endémiques mettent notre humanité au bord du gouffre, l’homme doit, plus que jamais, s’interroger sur le ressort de sa propre volonté. Or, le questionnement de la volonté ne peut se contenter de l’approche psychologique. La confrontation aux apories morales et cognitives de la volonté a le mérite de nous pousser à entrer plus avant dans les arcanes spirituels de la conscience humaine. Les modèles psychologiques ne suffisent pas pour nous permettre d’observer et de comprendre le phénomène de l’affleurement du sens au sein de la conscience humaine. Traiter des ressources et du rôle incomparable de la volonté – quand il s’agit, pour l’homme, de puiser urgemment dans les sources inépuisables de la Vie – relève d’une problématique essentiellement spirituelle.

La question du sens est indissociable de la manière dont celui-ci émerge à partir de la conscience profonde. Le sens n’est pas simplement la résultante d’une activité rationnelle – logique, conceptuelle, observatrice ou explicatrice – ; il procède de toute une alchimie qui ressortit d’une conversion intérieure transcendant les représentations figées de notre conscience ordinaire. Le questionnement du sens nous met, ici, sur la voie de l’éveil d’une conscience dont la nature est plus profonde que ne l’est celle de la conscience réflexive. Cet éveil, non seulement engage totalement la liberté de l’homme, mais correspond aussi à ce moment crucial par quoi il advient que la vie, en tant que telle, se met à « faire sens » pour elle-même. En d’autres termes, le sens profond de toute chose est transparent à l’essence même de la Vie. L’énergie à laquelle nous puisons pour vivre, n’est pas différente de l’énergie qui permet au sens d’affleurer à notre conscience.

Vivre et vouloir présentent, l’un et l’autre, un fonds commun : celui de la Conscience profonde de la Vie. Or, ce fonds n’est pas psychologique, mais spirituel. Voilà pourquoi l’on peut, sans hésiter, identifier le fondement de toute guérison à un processus d’avènement du sens, à condition, toutefois, de voir dans la réalité et la vérité de ce « sens », non pas le contenu ou la justification de nos représentations mentales, ni même la raison de tous nos « pourquoi », mais une pure énergie créatrice – sans forme préétablie – : une énergie mystérieuse qui élargit à l’infini l’horizon de notre vie, et cela, au-delà des limites que la conscience ordinaire s’impose à elle-même.

La Conscience profonde nous introduit dans un plan de réalité où le sens et la valeur émergent conjointement, de telle sorte que la conscience du sens soit existentiellement indissociable de celle de la valeur (et réciproquement). C’est la co-émergence du sens et de la valeur qui conduit l’homme, progressivement, à une adhésion de plus en plus consciente au sens de la Vie et, ultimement, à une compréhension de plus en plus lumineuse du sens de la liberté.

Dans le plan dit de la « Conscience profonde », le sens de la Vie est indétachable de l’expérience unifiante selon laquelle le beau, le vrai et le bon dévoilent leur source unique et leur indéfectible entre-appartenance. C’est ce plan que l’on peut qualifier de « spirituel » : un plan de réalité où le cognitif et l’affectif, le rationnel et l’intuitif, l’intelligible et le ressenti sont les faces inséparables d’une même expérience de l’Esprit.

La vérité spirituelle qui anime les formes conscientes de notre esprit, ne tient pas à leur degré d’objectivation, ni à leur agencement ou ordonnancement logique, mais à ce que l’on pourrait appeler leur « densité existentielle », à savoir ce qui met l’homme en « mouvement » ou le rapproche toujours davantage du mouvement pur de la Vie. Toute la question est de savoir quelle est la nature d’un rapport éventuel entre la conscience de l’homme et la modification, en bien ou en mal, non seulement de son existence, mais aussi de son univers.

La « prise de conscience » ne suffit pas ! Combien de fois n’avons-nous pas expérimenté qu’en dépit du fait « d’avoir compris », rien, dans notre vie, ni ne bouge ni ne change. Il nous arrive, parfois, des électrochocs : on « réalise ! » – au sens anglais du terme. Ces sursauts de conscience peuvent effectivement être suivis de prises de décisions et de résolutions susceptibles de modifier, à 180 degrés, le cours de notre existence. Mais combien de fois le naturel, avec ses plis ataviques, ne nous regagne-t-il pas, nous faisant retomber dans les mêmes ornières et nous laissant l’amer sentiment de ne rien pouvoir changer au monde.

C’est ici qu’il nous faut distinguer entre la « prise ordinaire de conscience » et « l’ouverture de la Conscience », une ouverture à un degré de profondeur que nous ne soupçonnons pas. Il s’agit, en fait, d’une plongée – ou d’une « aspiration » – de notre moi subjectif dans un plan de conscience où notre vouloir ordinaire, bien que, apparemment, rendu inactif, est dépassé par la puissance d’une autre Volonté. C’est cette Conscience-là – où notre ego, non seulement perd pied, mais croit se perdre – qui devient le « moteur » de la réalité. Cette Conscience est branchée sur la pure énergie de la Vie : elle en est, comme telle, la « courroie de transmission », au sein du monde phénoménal où se déploie notre existence. Ceci nous conduit à penser qu’un seul être réellement « conscient » peut libérer autour de lui une énergie de vie telle que, non seulement, les volontés les plus pusillanimes se voient remises en selle, mais telle aussi qu’apparaissent des modifications substantielles dans le cours des choses.

Une réflexion sur la notion de « vouloir vivre » a été initiée dans les trois volumes que j’ai consacrés au thème de la « guérison spirituelle1 ». J’ai essayé de mettre en évidence le fait que ce « vouloir vivre » n’a rien de commun avec notre volonté ordinaire de ne pas mourir. Le vouloir dont il est question, ne relève pas de l’énergie habituelle de notre volonté mais, bien davantage, de l’énergie même de la Vie : il est la volonté de la Vie qui veut vivre et qui, en nous et à travers nous, se déploie comme Volonté.

L’ambition du présent ouvrage serait de poursuivre cette réflexion sur le vouloir vivre en analysant, d’une part, les difficultés existentielles que rencontre la volonté humaine et, d’autre part, les obstacles réels que rencontre la Vie pour être vraiment la « Vie-en-nous ».

Le premier pas de compréhension serait de pouvoir prendre au sérieux la question « Veux-tu vivre ? ». Qui, de manière générale, est susceptible de poser une telle question ? Autrement dit : d’où peut-elle provenir, cette question ? Et, si ladite question nous est adressée, qui nous la pose, personnellement ? Irions-nous jusqu’à nous la poser à nous-mêmes, cette question ? Quel impact, en définitive, peut-elle avoir sur notre conscience ?

Or, s’il arrive que nous mettions en évidence la difficulté que nous avons à « vouloir vivre », il importe alors de nous pencher sur le « mal » qui affecte, en premier lieu, l’exercice de notre propre volonté. Mais on ne peut traiter le « mal » de la volonté sans avoir préalablement examiné ce qui, dans l’existence courante, s’oppose au goût et à l’estime de la Vie, soit en les empêchant d’émerger, soit en les décourageant. Aussi, dans un second temps, devons-nous consacrer un chapitre de ce livre à analyser, le plus honnêtement et le plus sincèrement possible, ce que l’on peut appeler le « mal de vivre ».

Une phénoménologie du mal de vivre met en évidence deux aspects selon lesquels l’être humain conscient risque de se sentir « victime » de la vie : il s’agit, d’une part, du rapport de l’homme au temps et, d’autre part, de son impuissance à se dégager des sables mouvants du mensonge et de l’illusion. Les observations des deux chapitres suivants chercheront donc à mettre en évidence l’enjeu de la liberté de l’homme dans la manière dont il exerce son jugement, à la fois par rapport au temps et par rapport aux pièges du doute causés par le mensonge et l’illusion.

Nous serons à pied d’œuvre pour envisager la problématique d’une guérison de la volonté. Celle-ci sera introduite par la demande instante de Jésus au paralytique de la Piscine probatique : « Veux-tu guérir ? » Plus que jamais, lorsqu’il s’agit de guérison, l’accent doit porter en premier sur la nature même de notre volonté. Celle-ci reste-t-elle « mentale » ou est-elle réellement connectée à l’énergie de la Vie ? Or, de quelle nature est l’énergie de la Vie, si ce n’est de celle qui relève de l’essence du « désir pur » ? Le mal de la volonté est, bel et bien, un mal de dissociation intérieure entre l’énergie cognitive, qui sous-tend les intentions de notre volonté, et l’énergie de vie, qui relève de la force native du désir.

Ainsi sommes-nous mis sur la voie de comprendre l’enjeu décisif que représente l’unification intérieure de la personne. Mais, pour cela, il faut nous laisser convaincre d’aborder la problématique du « vouloir vivre » par le prisme d’une anthropologie – ancienne et nouvelle – qui mette l’accent sur l’incontournable paramètre de la conscience spirituelle. Pour comprendre en quoi consiste l’unité intérieure, quelle en est la source et quelle en est l’efficience, la nécessité s’impose de reprendre à nouveau frais tout un vocabulaire traditionnel relatif au corps, à l’âme et à l’esprit, mais en y réinjectant le souffle d’une nouvelle conscience. Ce sera l’objet d’un chapitre – inévitablement plus « technique » – consacré aux « racines spirituelles de la guérison ».

Si l’on ne se laisse pas décourager par l’usage d’une terminologie quelque peu « hors-piste » et si l’on s’applique à traduire par le « ressenti » ce qui est de l’ordre de l’unité profonde sous-jacente à toutes les formes qui peuplent le « monde de l’âme », nous serons peut-être prêts à accepter que l’expérience de la maladie puisse mener, fondamentalement, à une véritable révolution éthique qui bouleverse en profondeur nos manières de juger, tant sur le plan intellectuel, moral qu’affectif. La question « Veux-tu vivre ? », par les résonances qu’elle est capable de produire à tous les niveaux de notre conscience, nous aura peut-être mis sur une voie de réconciliation intérieure. Souhaitons qu’une telle réconciliation finisse par manifester son pouvoir « unificateur », non seulement pour nous-mêmes, mais aussi pour le monde environnant.





1. Voir M. GIMENEZ, La Guérison spirituelle, Paris, Éd. du Cerf, 2003, 2005, 2007.
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Veux-tu vivre ?

Comprendre la question

Toute question existentielle, pour authentique qu’elle soit, dissimule, en sa racine, le germe secret de la réponse. À notre insu, notre questionnement constitue la matrice naturelle de bien des réponses. Cette affinité générique entre la question et la réponse tient au fait que le questionnement humain, en tant que tel, comporte sa propre énigme : habité par la fascination de la connaissance, l’acte de questionner participe naturellement de l’essence profonde du Mystère, dont la raison ultime est de se donner à connaître en nourrissant, par son aspect impénétrable, le désir même de connaître.

Dès lors, l’homme qui interroge est appelé à se comprendre lui-même au travers des questions qu’il pose à autrui ou qu’il se pose à lui-même. L’obscur potentiel d’une question posée s’apparente grandement au potentiel lumineux d’une réponse donnée. En d’autres termes, avant que d’être verbalement formulé, le contenu d’une réponse hante secrètement la lumière de connaissance qui se cache dans le questionnement humain.

Voilà pourquoi, lorsque nous pressentons le lien de résonance subtile entre l’esprit humain qui interroge et le Mystère interrogé, nous devrions nous sentir encouragés à prendre toutes nos questions au sérieux car il se pourrait que nous découvrions le signe d’un appel lointain émanant de la Vie elle-même, le Mystère par excellence. De manière générale, lorsque l’homme tente de répondre à une question qu’il se pose, il se peut que l’appel du Mystère l’ait devancé en émettant secrètement le germe de la réponse.

Tout questionnement se heurte à l’exigence d’une formulation claire, compte tenu du fait que la question passe nécessairement par le prisme des mots. La clarté de la question prélude, certes, à la clarté de la réponse ; mais cette dernière relève également d’une autre clarté lorsque, singulièrement, l’homme interroge le Mystère de la Vie. Cette clarté procède d’un verbe mystérieux, immanent à l’homme, et par lequel la Vie elle-même aspire à se dévoiler.

Le premier obstacle au dévoilement de la réponse est que le prisme des mots a pour effet de décomposer la lumière quintessentielle qui émane de la réalité impénétrable du Mystère. La simplicité absolue de cette lumière mérite d’être considérée comme le fondement de l’intelligibilité des choses. Née de la nuit sans fond de la Connaissance, une telle lumière, par sa simplicité, est inaccessible à la vision ordinaire.

Voilà pourquoi le défi majeur d’une question dite « de fond » – une question précisément habitée par l’appel du Mystère – consistera à exercer notre intelligence à viser la simplicité absolue du réel qui réside en deçà ou au-delà de nos mots, là où peut se pressentir l’unité essentielle de la Connaissance.

Tel est, peut-être, pour qui sait l’entendre, le défi par excellence de la question suivante : « Veux-tu vivre ? » Plus que tout autre question, me semble-t-il, dans sa formulation brute, voire brutale, la question « Veux-tu vivre ? » comporte en elle-même une part essentielle de la résolution de l’énigme associée au Mystère même de la Vie. L’incompréhension qu’elle suscite a priori, en devient provocatrice ! En effet, une telle question, prise en elle-même et arrachée à tout contexte psychologique ou moral, nous plonge d’emblée dans une inconfortable perplexité. Sans doute est-ce cette perplexité qui servira de vrai ressort à la réponse, car il nous faut constater, en premier lieu, qu’il n’est pas facile de répondre à cette question.

Au-delà de la déconcertante spontanéité avec laquelle nous penserions pouvoir répondre « Oui ! » – qui, en effet, refuse la Vie ? –, la question, comme telle, dissimule à notre conscience sa véritable portée. Mais, bientôt, cherchant à comprendre le fondement d’une telle question – sa raison d’être ou l’intentionnalité qui lui est sous-jacente –, nous nous demandons quelle instance de nous-mêmes ou d’autrui nous sollicite de la sorte, quant à notre volonté de vivre. En vérité, « qui » nous pose cette question de confiance sur l’acceptation ou le refus de la Vie ?

Dans la foulée, se produit un retour du questionnement sur lui-même : « Pourquoi me poser – ou se poser – une telle question ? » Au juste, quelle instance de moi-même – ou d’autrui – s’autorise à me poser la question ? En effet, si nous cherchons à connaître la visée sous-jacente à la question « Veux-tu vivre ? », il nous faut préalablement discerner « qui » pose en vérité cette question et à « qui » elle est posée.

Lorsque, confrontés à la forme brute de la question – la recevant in abstracto, comme si elle venait de nulle part –, nous la reprenons tout simplement à notre compte, nous nous voyons comme colloqués dans une forme d’entre-deux. En effet, lorsque, sans préambule, je reçois pour moi-même la question « Veux-tu vivre ? », je me retrouve pris en procès, entre l’instance qui interroge et celle qui est censée devoir répondre. Ces deux instances, assurément, ne sont pas nécessairement les mêmes, alors que tout l’enjeu spirituel de la question serait de pouvoir les réunifier dans la simplicité et l’authenticité de la réponse.

En méditant sur le sens des trois mots de la question « toi/vouloir/vivre », puis-je faire abstraction de toutes les situations dans lesquelles ces mêmes mots sont censés faire sens ? Puis-je m’abstraire de toutes les personnes à qui et par qui une telle question est susceptible d’être posée ? Puis-je m’abstraire de tous les liens existentiels contractés par le simple fait de vivre ? La diffraction du sens des deux verbes « vouloir » et « vivre », ainsi que la multiplicité des visages subsumés par le pronom « tu », mettent la question en mouvement comme dans un véritable kaléidoscope.

Avant de répondre par un « oui » ou par un « non » – comme si le « oui » ou le « non » devait obligatoirement nous dédouaner du poids d’une telle question –, peut-être faut-il commencer par rebondir avec une triple interrogation ? Le sens d’une question donnée s’éclaire souvent par la diversification du questionnement qu’elle suscite en nous.

Si, en effet, je suis confronté in abstracto à la question « Veux-tu vivre ? », ma réaction spontanée prendra la forme de trois questions en retour : « Qu’entends-tu par vouloir ? », « À quel vivant t’adresses-tu réellement ? », et surtout : « Quel sens donnes-tu au mot vivre ? », questions auxquelles l’on peut encore ajouter une quatrième question directement adressée à celui-là même qui me demande si je veux vivre. Celle-ci concerne l’objectif de la question initialement posée : « Comporte-t-elle un souhait ou un désir particulier ? » En d’autres termes : « En quoi cela t’importe-t-il de savoir si je veux vivre ou non ? »

Observons, ici, les filtres que nous appliquons spontanément à notre entendement, dès la réception de la question : « Veux-tu vivre ? »

Si nous sommes en bonne santé et qu’aucune menace de mort – en dehors de la précarité naturelle de toute existence humaine – ne pèse sur nous, la question aura surtout pour effet de nous déstabiliser. Nous nous sentirons visés dans notre capacité d’honorer la vie au quotidien, comme si la question induisait un doute au sujet de notre degré de tonicité face à la vie : « Suis-je, réellement, bien vivant ? », « Est-ce que je corresponds vraiment à ce que l’on attend d’un être que l’on qualifie de vivant ? ». Ainsi entendrons-nous cette question comme une invitation à nous montrer plus vivants que nous ne le sommes. Que nous manque-t-il, au juste, pour être un vrai vivant ? À ce niveau existentiel, où la question nous touche, nous nous sentons surtout concernés par la qualité d’être du « vivant ». Sommes-nous, en fait, d’authentiques « vivants » ?

Émise dans un tout autre contexte que celui d’une condition de bonne santé, la question n’a pas ce même effet provocateur. Elle nous rejoint, au contraire, dans un moment de faiblesse, non pour nous déstabiliser mais plutôt pour nous reprendre, nous encourager et nous affermir. Nous pouvons, parfois, connaître une situation de précarité où nous sentons que la vie, en nous, est touchée. Ici, ce n’est pas, en premier lieu, ce qui nous qualifie en tant que « vivants » qui importe, mais notre vitalité même, c’est-à-dire l’intensité du courant de vie qui nous traverse. Il arrive que nous baissions les bras devant la vie, que nous la laissions filer. En proie au découragement, nous ne lui reconnaissons pas – ou plus – d’importance réelle. Nous nous faisons complices des forces qui neutralisent la vie dès lors que nous n’avons pas le courage de nous battre pour elle. C’est alors que la question « Veux-tu vivre ? » nous interroge moralement sur la conscience que nous avons de la qualité ou de la valeur intrinsèque de la Vie ; elle vient nous rejoindre en ces termes : « Veux-tu demeurer dans le courant de la Vie ? » Nous passons ainsi d’une problématique de la vigilance sur ce qui nous qualifie comme des êtres authentiquement vivants à celle de la conscience des qualités de la Vie en tant que telle et, singulièrement, de son caractère intrinsèquement précieux.

Il est une troisième condition où la question « Veux-tu vivre ? » peut venir nous rejoindre : celle où nous nous trouvons submergés par une énergie de mort, là où en apparence tout est perdu, tout est « joué ». L’effet de la question, ici, n’est ni de nous déstabiliser, ni de nous encourager, mais de nous consoler. L’existence même de la question, du fait qu’elle est posée alors que la mort semble avoir pris tous ses droits sur la vie, laisse ouverte la possibilité d’échapper à cette mort, de ne pas vraiment mourir. Cette fois-ci, la question porte résolument, non pas sur le qualificatif « vivant », ni sur la qualité de la vie, mais sur l’acte même de « vivre ». Est-ce que le fait de vivre consiste simplement à ne pas mourir ? L’acte de « vivre » est-il uniquement l’antonyme de celui de « mourir » ? Ou bien comporte-t-il une initiation à une dimension autre que celle proposée par le spectacle des vivants et de la vie en général ?

Lorsque la question nous confronte à l’acte proprement dit de vivre, nous ne sommes plus simplement renvoyés à l’acceptation d’être un vivant parmi les vivants, ni même à la décision de bien vivre, mais au choix délibéré de « vivre » – tout court ! –, c’est-à-dire à la volonté consciente de « vivre la Vie », dans toute l’intensité que suppose cet acte lorsque la vie elle-même devient synonyme de « vouloir ». Les trois degrés de réception de la question nous font donc passer du registre du qualificatif (le fait d’être un vivant) au registre intensif (le vouloir vivre), après un dépassement du registre du qualitatif (être bien vivant). Ces trois registres dénotent trois états du « vouloir » : un vouloir de conformation (vouloir comprendre et se conformer à ce que l’on attend d’un être vivant), un vouloir de réaction ou de positionnement (le refus de la mort) et un vouloir de désir, c’est-à-dire un vouloir animé par l’essence de la Vie elle-même : ce qui s’appelle le « vouloir vivre ».

Pour franchir les étapes qui nous mènent d’un « vouloir de conformation » au « vouloir vivre », pure expression de la liberté intérieure, il faut que se produise un éveil de mémoire. Dans la conscience humaine, l’énergie de la Vie est latente sous la forme d’une mémoire. Cette mémoire, nous pouvons l’appeler mémoire de la Vie. La mémoire de la Vie contient, pour chaque être, la potentialité secrète d’une conscience de la Vie, à savoir la conscience que la Vie peut acquérir d’elle-même à travers le rapport que le vivant entretient avec le mystère de ses origines et celui de sa finalité ultime.

La mémoire de la Vie agit de manière initiatique dans le déploiement de la conscience, permettant ainsi à la conscience individuée de venir coïncider, en sa profondeur, avec l’acte même de vivre. La conscience, dans un tel processus d’éveil de la mémoire de la Vie, en vient à se dépasser elle-même, en tant que conscience d’un « moi » limité, pour faire en sorte que le « Je » profond coïncide avec l’essence universelle de la Vie, l’essence d’une vie qui ne connaît ni commencement ni fin – dans le temps –, ni limite d’expansion ou d’intériorisation – dans l’espace.

Dans le processus initiatique de l’éveil de la mémoire de la Vie, nous pouvons, de même, identifier trois étapes qui correspondent, en fait, aux trois stades du développement de la volonté, allant de la pure extériorité à la pure intériorité. Ces trois étapes du parcours initiatique de l’éveil de la mémoire correspondent, en réalité, à trois types d’impulsion : l’injonction, l’exhortation et l’invitation. Ces trois formes d’impulsion sollicitent différemment la liberté de l’homme, à mesure que celle-ci devient de plus en plus intérieure et consciente d’elle-même.

L’injonction à vivre

Pour comprendre la nature de l’injonction à vivre – motion qui, d’ordinaire, est ressentie comme une impulsion venue de l’extérieur, bien que sa source, en réalité, jaillisse en une instance plus profonde que celle de la conscience subjective –, nous prendrons appui sur un passage saisissant du livre d’Ézéchiel. Rarement, une parole de vie n’a résonné avec autant de force et d’autorité que dans cette page où le Seigneur rappelle à Jérusalem le don gratuit de son élection divine.


Par tes origines et ta naissance, tu es du pays de Canaan. Ton père est l’Amorrhéen et ta mère était Hittite. À ta naissance, le jour où tu fus enfantée, ton cordon ne fut pas coupé, tu ne fus ni baignée dans l’eau, ni frottée de sel, ni enveloppée de langes. Nul œil ne te prit à merci, pour te faire une seule de ces choses par compassion pour toi. Tu fus jetée en plein champ, par dégoût de ta personne, le jour où tu fus enfantée. Je passai près de toi et je te vis, qui te débattais dans ton sang. Je te dis, alors que tu étais dans ton sang : « Vis et croîs comme une pousse des champs. » Tu te mis à croître, tu grandis, tu devins jeune fille, tes seins s’affermirent et ta chevelure poussa. Mais tu étais nue, complètement nue2.



Après avoir rappelé à Jérusalem sa nudité foncière et la condition pitoyable de ses origines, le Seigneur lui remémore le moment où, passant à côté d’elle, il couvrit, du pan de son manteau, la nudité de son être sans défense ni protection, l’ayant ainsi arrachée à la déréliction d’une vie sans existence ou d’une existence sans vie véritable. Par ce geste, il s’est uni, pour des noces royales, à celle qu’il avait relevée de l’humiliation que cause l’état de rejet et d’abandon. Une telle union fit apparaître la jeune épousée toute rayonnante de la splendeur royale de l’époux. Le Seigneur lui rappelle alors comment, usant de ses charmes comme d’un pouvoir soudain usurpé, Jérusalem s’est, hélas, prostituée dans les cultes païens.


Mais tu t’es fiée à ta beauté et tu t’es prostituée grâce à ton renom3.

[…] Et au milieu de tes abominations et de tes prostitutions, tu ne t’es pas souvenue des jours de ta jeunesse, quand tu étais nue, complètement nue, quand tu te débattais dans ton sang4.



Cette allégorie sur l’infidélité de Jérusalem – infidélité dont le drame, bien sûr, s’étend à l’histoire de tout le Peuple de l’Alliance – jette, plus largement, une lumière sur l’infidélité de l’homme en général qui, bien qu’arraché à la déréliction de sa condition charnelle, ne relève pas les défis existentiels qu’implique l’injonction divine à vivre.

Notre venue au monde s’accompagne, en effet, de deux phénomènes dont les répercussions semblent agir en sens opposé : parallèlement à une impulsion de vie, se produit quelque chose d’analogue à une perte de mémoire ou de conscience. D’une part, en nous – et comme en dépit de nous-mêmes –, la Vie pousse pour se frayer un chemin sur une terre où l’âme, à la naissance, se sent comme abandonnée et rejetée. Aussi fragiles et démunis que nous soyons, la Vie, en nous, se redresse comme la fleur des champs qui recherche la lumière. Mais, d’autre part, à mesure que l’âme et le corps acquièrent la conscience de se savoir vivants, à proportion même de ce que ceux-ci jouissent des sensations, des grâces et des potentialités de la Vie, la mémoire du don même de la Vie semble s’estomper. En effet, nous perdons de vue le fait que la Vie est un don. Le vivant qui se voit devenir maître de lui-même, oublie qu’il n’est pas maître de la Vie. Cette fausse autonomie crée une dissociation entre « être vivant » et « vivre ».

« Être vivant », c’est ce que nous devons à nous-mêmes ! « Vivre », c’est ce que nous devons à la Vie ! La disjonction entre être vivant et vivre peut avoir pour conséquence le fait que nous finissions par « subir » l’invitation à la Vie. Nous la subissons alors comme une injonction étrangère à l’impulsion immanente de la Vie. Perdant la mémoire de la dimension réelle de cette injonction à vivre, c’est la Vie que nous croyons subir alors que, en réalité, nous ne subissons guère que l’existence : une existence que nous nous sommes forgée et dont, par voie de conséquence, nous infligeons à nous-mêmes l’itinéraire tortueux. Or, une existence privée de l’impulsion initiale à vivre est une existence échouée sur le sable : ce sable de l’impermanence produit par la décomposition du monde des formes.

L’injonction à vivre : « Vis ! » ou, selon sa formulation grecque, « Que la vie soit à partir de ton sang ! » correspond à l’impulsion de la force divine qui nous permet de traverser l’épreuve d’une existence incarnée, et cela, depuis la naissance jusqu’à la pleine réalisation de ce pour quoi notre être d’homme est appelé à vivre une destinée dans la chair. Cette injonction à vivre participe, en fait, de l’énergie de la Parole primordiale, Parole créatrice qui opère à la source même du dynamisme de notre naissance charnelle.

Perdre la mémoire de cette injonction divine à vivre, c’est oublier que l’essence de la Parole est connaturelle à notre être le plus profond : c’est oublier que nous sommes « nés » de l’impulsion vitale de la Parole, c’est oublier que cette Parole transcende notre subjectivité ordinaire ainsi que toutes les paroles auxquelles nous avons recours à travers le langage humain. Ne plus entendre, comme à la racine de notre être, l’écho d’une telle Parole nous propulsant dans la vie – la Parole qui nous dit : « Vis ! » –, c’est perdre l’intelligence de notre être réel, en même temps que le contact avec le Mystère originel de la Vie.

En un premier temps, la question « Veux-tu vivre ? » doit réveiller en nous la mémoire de cette injonction divine à la Vie. Si la question « Veux-tu vivre ? » parvient à répercuter, en la profondeur de notre âme, l’écho de l’injonction divine « Vis ! » – injonction qui préside à l’économie de toute notre existence en tant qu’êtres vivants –, il devient évident, alors, que la Parole qui nous invite à vivre ne nous est pas extérieure, mais qu’elle co-émerge en ce monde avec notre naissance, ainsi qu’avec l’ensemble de notre existence dans la chair.

« Vivre » ne nous est pas imposé de l’extérieur. Vivre, pour chacun d’entre nous, correspond à l’énergie divine par laquelle le Mystère même de la Vie décide de se manifester en nous et à travers nous. « Vivre », c’est nous savoir nés de la Parole qui nous dit de vivre. Tant que nous nous débattons dans notre sang – tant que nous ne sommes que les héritiers du sang –, nous ne sommes pas encore véritablement nés. « Naître » commence lorsque nous entendons cette parole : « À partir de ton sang, que la Vie soit ! » Nous commençons à vivre véritablement lorsque s’établit la connexion entre la potentialité humaine du sang (celle de la chair) et la potentialité divine de la Parole (celle du Verbe).

L’acte de vivre déploie sa potentialité, sur cette terre, lorsque nous réalisons notre double identité de fils de l’homme et de fils de Dieu. Vivre consiste à conjoindre l’énergie de deux naissances, une naissance selon la chair (dite « naissance d’en-bas ») et une naissance selon l’Esprit (dite « naissance d’en-haut »). « Vivre », c’est assumer parfaitement, en l’existence présente qui est la nôtre, le processus par lequel la chair se fait Verbe ; de même, « mourir », c’est assumer parfaitement le processus par lequel le Verbe se fait chair.

Tant qu’il existe un hiatus entre la chair et la Parole – entre le sang de l’homme et le sang de Dieu –, nous repoussons l’heure de notre véritable naissance, l’heure d’une naissance pleinement épiphanique, naissance à travers laquelle le Mystère se « dit » par la beauté des formes transfigurées dans l’énergie de la foi et de l’espérance. Tant que la chair s’oppose à l’esprit par ses convoitises, et tant que l’esprit s’oppose à la chair par son orgueil, nous ne voulons pas vivre. Cette opposition entre la chair et l’esprit anéantit l’énergie du « vouloir », car le vouloir authentique s’alimente à deux sources divines : celle de l’espérance – qui se transmute en « désir » – et celle de la foi – qui se transmute en « connaissance ».

La question « Veux-tu vivre ? » nous est adressée en plein cœur de notre finitude. Elle nous confronte à la nécessaire conversion de notre manière de « vouloir », incontournable préalable pour nous permettre d’accéder, en pleine conscience, à la nature authentique du « vouloir vivre ».

Pour que notre « volonté » se transmute en « vouloir vivre », nous sommes mis au défi de remonter, par un éveil de la mémoire, aux deux sources divines de l’énergie du « vouloir », à savoir l’espérance et la foi. C’est là que peut advenir une conversion spirituelle de la volonté humaine. Celle-ci s’opère, en l’âme, par une énergie de transmutation qui correspond, en symétrique inverse, à la manière selon laquelle l’énergie divine, de son côté, s’investit tout entière dans l’injonction « Vis ! ». En effet, lorsque Dieu profère cette parole : « Vis ! », c’est l’énergie créatrice de l’espérance qui, ici, suscite, en notre chair, le « désir » grâce auquel nous trouvons la force d’exister. C’est aussi l’énergie divine de la foi qui, conséquemment, illumine toutes les connaissances que nous pouvons acquérir dans la chair. Or, pour répondre, en retour, à cette injonction divine de vivre, il nous faut, selon un processus inverse, recourir à une énergie intérieure susceptible de transmuter en espérance ce qu’il y a de « désir » en nous, et en foi ce qu’il y a de « connaissance » en nous. Une telle énergie est, précisément, celle du « vouloir vivre ».

Sur ce chemin d’apprentissage d’une foi et d’une espérance qui, par leur conjonction, permettent d’aboutir à la réalisation d’un authentique « vouloir vivre », nous pourrons rencontrer beaucoup de résistances, nous heurter à beaucoup d’hostilités internes et externes, nous laisser envahir par beaucoup de frayeurs et d’inhibitions. En fait, beaucoup de fatigues et de découragements peuvent venir obscurcir notre horizon. C’est l’épreuve du passage d’un stade où l’on se contente du statut « d’être vivant » à un stade où la conscience nous pousse à nous montrer dignes de la Vie, c’est-à-dire à « vivre la Vie » du mieux possible. Une nouvelle impulsion s’impose, qui nous fait emprunter le chemin des prophètes, de ces hommes de feu qui brûlent d’un zèle jaloux pour la Loi de la Vie. Or, pour passer de l’état de vivant à l’ardeur de vivre, il nous faut, à l’instar d’Élie, ressentir le frisson de la Vie qui passe tout près de nous, à l’endroit même où nous n’avons plus la force d’avancer.

Sur ce chemin de croissance spirituelle, l’âme fait, comme Élie, l’expérience d’un Dieu qui passe ! Ce chemin n’est plus simplement celui de notre passage en ce monde mais celui du passage de la Vie en notre monde ! Élie sera donc, ici, notre modèle et notre guide. Avec lui, nous expérimenterons un nouveau passage divin au cours duquel nous entendrons proférée une nouvelle parole, non plus d’injonction, mais d’exhortation.

L’exhortation à vivre

Même lorsque nous sommes pris d’une rage de vivre et que l’enthousiasme ne nous fait pas défaut, il nous arrive que surviennent des moments de lassitude, voire d’extrême découragement. Aux heures sombres, la tentation de baisser les bras ne guette pas uniquement les pusillanimes, elle s’acharne souvent avec bien plus de virulence sur les âmes vaillantes et décidées, comme si l’énergie dépensée pour maintenir, le plus haut possible, le flambeau de la Vie exacerbait contre celles-ci les plus redoutables contradictions.

Si nos épreuves sont généralement révélatrices de nos faiblesses et de nos défections face à la vie, la mise à l’épreuve, elle, survient paradoxalement comme la contre-épreuve du courage de vivre. La mesure de la mise à l’épreuve correspond souvent à la hauteur des défis que l’homme se donne pour réaliser ses plus nobles ambitions.

Bien que saint Paul prétende que nous ne soyons pas tentés (ou éprouvés) au-delà de nos forces5, il arrive pourtant qu’une âme, dépassée par l’excès de son propre zèle, ait le sentiment d’avoir franchi la limite de ses propres forces. Un tel sentiment peut aisément se transformer en ressentiment contre la Vie. Cette âme, désabusée et cédant à un accès de découragement, en vient, dans l’oubli même des défis qu’elle s’était donnés, à reprocher à la Vie de se montrer trop exigeante à son endroit.

Les obstacles rencontrés – faiblesse du corps, hostilités proches ou lointaines, états d’incompréhension, de dénuement, de doute ou de division intérieure, perte ou absence de moyens –, tout ce que nous mettons sur le compte d’une épreuve « gratuite », tout cela peut soudain nous apparaître comme relevant d’une malveillance de la Vie. Nous oublions que, si la Vie nous met à l’épreuve, c’est sans doute que, de notre côté, nos propres défis mettent également la Vie à l’épreuve.

C’est ainsi que, sur le chemin d’une double mise à l’épreuve – celle de l’homme, par la Vie, autant que celle de la Vie, par l’homme –, nous rencontrons notre prophète Élie. Envahi par un mortel découragement, il ne trouve plus la force d’avancer. Élie, ce brandon de feu entre les mains de Dieu, était parti en guerre contre les contrefaçons idolâtriques de la Vie. Il pourfendait, par la puissance de la parole autant que par la violence des éléments, toutes les formes mensongères de l’idolâtrie : il s’était mis en demeure d’éliminer tous ceux qui, par le culte des faux dieux, défigurent le nom de l’homme en aliénant le Nom de Dieu.

Il ne semble pas de plus noble tâche, en effet, que se battre pour la cause de Dieu ; mais grand est le danger, en défendant la cause de Dieu, de combattre la cause de l’homme ou, du moins, de l’oublier. Un zèle excessif pour Dieu peut aveugler l’homme face à l’homme et conduire le justicier à une perte de foi en l’homme. Que reste-t-il, parmi les hommes, si, comme le déplore le psalmiste, il n’en est pas un qui soit juste ? : « La vérité a disparu parmi les fils des hommes6. »

C’est bien de cela dont Élie se plaint auprès de Dieu, à l’Horeb :


Je brûle d’un zèle jaloux pour le Seigneur, le Dieu des armées, parce que des fils d’Israël t’ont abandonné, ils ont démoli tes autels et tué tes prophètes par le glaive ; je suis resté seul et ils cherchent à m’ôter la vie7.



Pour ce qui est d’éliminer des hommes par le glaive, Élie n’est pas en reste puisque, après avoir démontré, par l’épreuve du feu du Ciel, la supériorité de son Dieu sur le dieu Baal, le Tishbite s’est permis d’asseoir sa victoire sur ses concurrents en égorgeant pas moins de quatre cent cinquante des prêtres de ce même dieu. Mais voici que, depuis lors, notre redoutable prophète doit fuir la colère du roi Achab. Après avoir, par une impressionnante démonstration, eu recours à la force divine pour prouver sa qualité de prophète du vrai Dieu, Élie fait soudain l’expérience de sa propre faiblesse. Dans sa fuite et sa déroute, c’est comme si la force de Dieu l’avait lâché. Élie éprouve, non seulement sa fragilité, mais aussi son inanité.


[…] Il marcha dans le désert une journée de chemin et vint s’asseoir sous un genêt. Il se souhaita la mort et dit : « C’en est assez maintenant, Seigneur ; prends ma vie, car je ne vaux pas mieux que mes pères »8.



La scène n’est pas sans rappeler la déroute du prophète Jonas qui, désorienté, ne trouve de consolation et de réconfort que dans l’ombre offerte par la présence inopinée d’un ricin. Dépité par un Dieu qui semble contredire sa justice en se montrant miséricordieux à l’excès, Jonas ne voit plus de sens à sa mission de prophète : « Et maintenant, Seigneur, prends mon âme ; car mieux vaut pour moi la mort que la vie9. »

Mais peut-être est-ce plus encore à Agar, la servante d’Abraham, que l’état de désespoir d’Élie peut nous faire penser. Agar, sur les instances de Sarah, a été chassée par Abraham pour que le fils de la servante, à savoir Ismaël, ne grandisse pas en contact avec Isaac, l’héritier légitime10.


[…] Elle s’en fut au désert de Bersabée. Quand l’eau de l’outre fut épuisée, elle jeta l’enfant sous un des buissons, et elle alla s’asseoir vis-à-vis, à la distance d’une portée d’arc ; car elle disait : « Que je ne voie pas mourir l’enfant ! »11.



Le désert – nous le voyons dans chacune des deux histoires – est le lieu du refuge. Mais il est aussi le lieu de la mise à l’épreuve. Il est étrange de constater que le prophète Élie, l’illustre héraut de la sainteté de Dieu, se retrouve, en cet endroit, dans une condition de rejet analogue à celle du « fils de la servante ». Lorsque l’homme accentue de lui-même, par l’ardeur de ses propres vues, la séparation entre le saint et le pécheur, le pur et l’impur, le sacré et le profane, il creuse d’autant la distance de son propre rejet.

Le désert se révèle être le lieu où tous les hommes se retrouvent sur un pied d’égalité. Le désert surgit de nulle part, comme le mémorial du premier instant de notre naissance, l’instant où nos yeux s’ouvrent sur l’ambivalence de l’inconnu. Le désert nous rappelle notre situation de radicale pauvreté, celle à laquelle nous expose la condition de notre naissance dans la chair. Désarmés devant le mutisme de la matière et des éléments, nous avons le sentiment de ne devoir la vie, en ce lieu, qu’au miracle de la Providence. Lorsque, de surcroît, privés de toute défense, nous nous y sentons pourchassés par la malveillance diffuse qui règne en ce monde, il ne nous reste plus que le recours à un ultime lâcher-prise : nous abandonner à la silencieuse bienveillance de la Vie elle-même.

Le désert n’est donc pas simplement le lieu du refuge et de l’épreuve ; il est aussi, et avant tout, le lieu de l’initiation : au désert, l’Ange parle ! De même que l’Ange du Seigneur a parlé à Agar – « Debout ! Relève le garçon et tiens-le ferme en ta main car, de lui, je ferai une grande nation12 » –, de même encore, il parle à Élie. Mais, ici, pour se faire entendre d’Élie, l’Ange doit s’y reprendre à deux fois. Élie, osera-t-on dire, n’est pas d’une nature maniable : c’est un caractère trempé et résistant, pour le meilleur comme pour le pire !

Pourquoi une telle réticence à entendre l’exhortation à la Vie que Dieu lui adresse par la voix de l’Ange : « Debout, mange13 ! » ? Élie appelle la mort de ses vœux, comme s’il s’agissait, pour lui, de plonger dans le sommeil de l’oubli. Le refus de vivre se traduit par une obstination à vouloir dormir. En demandant à Dieu de prendre sa vie, Élie ne veut pas se tuer mais, bien plutôt, glisser dans le sommeil. Mais alors, comment réveiller une âme qui ne veut plus que dormir ?


Il se coucha et s’endormit14.



Ce qui ôte à Élie le goût de vivre et contribue à laisser le feu de sa vie s’éteindre dans la cendre de l’oubli, c’est la lourdeur de sa conscience :


[…] Je ne vaux pas mieux que mes pères15.



Nous y voilà ! Le justicier retourne contre lui-même son sens bien trop personnel de la justice. Se reproche-t-il d’avoir cédé à la peur ? Se reproche-t-il de n’être pas parvenu à éradiquer l’idolâtrie dans le Royaume d’Israël ? A-t-il découvert, dans l’impossibilité de juguler sa propre peur, l’indéracinable cause de toute idolâtrie ? L’idolâtrie ne colle-t-elle pas à la peau comme la peur, au ventre ? La peur peut mettre l’homme en déroute, mais il lui faut un agent plus puissant qu’elle pour paralyser l’âme au point de rendre celle-ci complice de la mort : le sentiment de culpabilité. Il s’agit là d’un poison mortel pour l’âme aussi bien que pour le corps. Paradoxalement, après une première secousse salutaire ayant, de manière analogue à l’ébranlement de la peur, la vertu d’ouvrir les yeux de la conscience sur un danger environnant, ce sentiment de culpabilité finit par alourdir et anesthésier l’âme dans laquelle il perdure. En imprégnant la conscience de ses émanations toxiques, il exacerbe la sensibilité de l’âme en la persuadant de son indignité face à la Vie, au point de la rendre, par l’usure du jugement, insensible à l’existence de la grâce : la grâce même de la Vie.

Mais ce que l’âme ne veut pas entendre, le corps, doué d’une insoupçonnable clair-audience, finit par le saisir, à sa manière :


[…] Voici qu’il y avait à son chevet une galette cuite sur des pierres brûlantes et une jarre d’eau. Élie mangea et but, puis il se recoucha16.



Le peu d’énergie de vie donné au corps d’Élie semble renforcer l’âme dans sa détermination à oublier : le prophète persiste dans sa volonté de s’absenter dans la nuit de l’inconscience. Mais l’Ange revient à la charge : « Debout ! Mange ; car le chemin est trop long pour toi17. »

Comme lors de la première tentative, l’Ange tente de réveiller Élie en le touchant. Cela nous rappelle que, souvent, à notre insu, le corps est le premier prévenu de ce que l’âme doit entendre. Mais, lorsqu’Élie ouvre les yeux, l’Ange ne se contente pas de lui dire : « Debout ! Mange ! » L’exhortation de l’Ange ne se réduit pas, ici, à une invitation à se redresser. L’Ange commande fermement à Élie de reprendre la marche. Cela revient à dire, en substance, ce que Jésus, à son tour, dira au paralytique : « Lève-toi et marche18. »

L’Ange rappelle, en quelque sorte, à Élie que ce n’est pas simplement son vouloir d’homme qui le meut dans la vie, mais sa mission d’homme de Dieu.

Pour vivre, il ne suffit pas de savoir se tenir debout : il faut avoir une direction. Mais pour savoir où l’on va, il faut aussi savoir d’où l’on vient. Le chemin est long, trop long pour nous, humains. Nous ne sommes pas capables de remonter aux origines de ce chemin, et encore moins de savoir où il nous conduit.

Encouragé par l’Ange, réconforté par la nourriture et la boisson trouvées à son chevet, Élie reprend la route. Mais cette fois-ci, il ne marche pas comme un simple fugitif errant dans le désert. Ses pas le conduisent à un endroit précis. Élie, cherchant refuge à l’Horeb, s’y rend comme à un rendez-vous avec le lieu des Origines. C’est, en effet, en ce lieu sacré que tout a commencé pour Israël, l’endroit où, dans la solitude des cimes, Dieu a parlé à l’homme et lui a confié sa Loi de sainteté, à savoir la Loi de la Vie.

Symboliquement, l’Horeb représente, bel et bien, le lieu des Origines. Élie entre dans une grotte à dessein d’y passer la nuit. Au cours d’un nouvel épisode d’endormissement et de sommeil, Élie régresse jusque dans la matrice divine de l’humanité. Là, doit se produire une rencontre dont Élie ne soupçonne pas la nature. Dans son assoupissement, Élie se décharge à nouveau du fardeau de sa conscience quotidienne ; mais, en ce lieu, c’est Dieu lui-même qui, avec l’énergie de la Parole créatrice, se charge finalement de réveiller son prophète. Il le réveille par une question inattendue : « Que fais-tu, ici, Élie ? » Il ne dit pas, comme à Adam : « Où es-tu ? », mais : « Que fais-tu ? »

Cette fois-ci, c’est l’homme qui cherche Dieu, et Dieu s’étonne de voir que ce dernier le cherche à un tel endroit : Dieu s’étonne de voir l’homme chercher refuge auprès de lui en empruntant la route qui remonte aux Origines. C’est ainsi que l’homme pense progresser vers Dieu. En réalité, une fuite vers les Origines n’est pas une progression vers Dieu, mais une régression. Tout retour aux sources qui emprunte des chemins extérieurs est vain, car la Source véritable est intérieure à soi : elle est l’énergie de la marche et c’est elle qui nous propulse au-delà de nous-mêmes.

Élie revient, de la sorte, vers un Dieu qui lui est extérieur pour faire état de son zèle jaloux pour Lui. Et il se plaint de se retrouver seul, exposé au danger de perdre la vie ! En fait, on ne peut dire qu’Élie ait vraiment fait fausse route. Il a bel et bien trouvé un chemin qui le mène vers un inexpugnable refuge. Toutefois, ce chemin, qui est celui d’une remontée symbolique vers la temporalité des Origines, est un chemin sans but. La vection de ce chemin tourne le dos au télos : à la finalité ultime de la Vie. Certes, dans la grotte nocturne des Origines, dans les ténèbres initiales de la conscience humaine, Élie, assurément, n’a vraiment rien à craindre. Il n’a rien à craindre parce qu’il n’y a personne d’autre que lui et parce qu’il n’y a personne d’autre que Dieu. Aussi Élie ne devrait-il pas s’étonner de se retrouver seul : seul, de la solitude d’un Dieu sans l’Homme !


Je suis resté, moi, seul19.



À la vérité, cette solitude n’est pas une solitude totale : c’est l’unicité de l’Anthropos primordial, l’homme en puissance de devenir Homme, à qui Dieu ne peut que dire : « Fructifiez et multipliez-vous20. »

Remonter aux Origines pour entendre Dieu, c’est aller au-devant de la Parole qui commande au vivant de diffuser, de répandre et de partager en conscience le trésor de la Vie : c’est réentendre, en provenance de la Source, l’exhortation divine qui incite l’homme à vivre en coopérant à l’expansion de la Vie.

Au terme de sa quête en Dieu, Élie, l’archétype des grands contemplatifs, se retrouve, en fait, à l’heure H de la création : l’heure de la véritable création, celle d’une théophanie destinée à se déployer en une « anthropophanie ». La création authentique commence là où la manifestation de Dieu entraîne la manifestation de l’Homme. La véritable exhortation à vivre est une exhortation à se montrer soi-même : oser « exister » pour d’autres. C’est par le miracle d’une double épiphanie que l’homme prend place dans le projet de création, en tant que co-créateur. Pour que ce projet soit mené à son terme, l’homme doit oser se montrer, c’est-à-dire s’exposer gratuitement et intégralement au monde créé en tant que pure épiphanie du divin. C’est pourquoi Dieu renvoie Élie vers le monde, en lui disant : « Va, retourne par le même chemin à travers le désert, vers Damas21. »

Dieu ordonne au prophète de poursuivre son chemin de réelle « incarnation », de retourner vers les hommes, de s’enfoncer dans la pâte vivante de l’histoire. Il le pousse à se mêler à notre humanité de sang et de boue, non pour s’y perdre mais pour y agir en tant que rouage divin de cette histoire. Élie reçoit, à cet effet, la mission de prolonger la tradition du prophétisme parmi les hommes pour que soit régénérée la foi prophétique de son propre peuple : « Tu oindras Élisée, fils de Shaphat, d’Abel-Mehola, comme prophète à ta place22. »

Ainsi, Élie ne sera plus seul : de « un », il deviendra « sept mille » : « Je laisserai en Israël sept mille hommes, tous les genoux qui n’ont pas ployé devant Baal et toutes les bouches qui ne lui ont pas envoyé des baisers23. »

C’est de la sorte que l’injonction originelle à vivre devient désormais une exhortation à vivre. Cette exhortation consiste à demander à l’homme de regarder au-devant de lui : en avant de lui, et non en arrière. L’injonction est une poussée inconditionnelle de vie qui stimule la foi, l’exhortation est une adduction de vie qui nourrit l’espérance.

Mais pour que s’éveille, en la conscience humaine, une authentique volonté de vivre, il ne suffit pas à l’homme de se laisser propulser par une impulsion de vie, ni de se laisser encourager par une exhortation à vivre. Tant que l’impulsion est ressentie comme venant de l’extérieur, l’authentique « vouloir vivre » ne s’enclenche pas. L’homme continue à se laisser porter passivement par le dynamisme global de la Vie : il ne perçoit pas encore ce dynamisme comme étant fondamentalement sien.

Pour répondre, par un authentique acquiescement, à la question « Veux-tu vivre ? », il faut pouvoir entendre cette question comme venant des profondeurs absolues de soi-même. Or, pour saisir véritablement le « Veux-tu vivre ? » à l’intérieur de soi, il faut aussi pouvoir le comprendre comme étant l’expression d’une invitation totalement gratuite à la liberté. Le « vouloir vivre » coïncide en conscience avec l’invitation intérieure à vivre sa vie, comme si elle était une émanation de la liberté même de la Vie. En effet, dès lors que l’invitation est en attente d’une réponse libre, elle possède une capacité exceptionnelle de parler à l’âme car, en l’entendant, c’est comme si l’âme se parlait à elle-même.

Sous l’impulsion produite par l’injonction ou sous l’effet régénérateur de l’exhortation, la passivité de l’âme n’est pas un obstacle au fait que se produise, en elle, une forme de mise en mouvement. Mais si l’âme a l’heureuse fortune de percevoir, dans la question « Veux-tu vivre ? », une invitation à la Vie, la mise en mouvement, en revanche, ne peut venir que de l’intérieur : elle ne peut répondre que par un acquiescement absolument volontaire. Sans un consentement qui emporte la pleine adhésion de la volonté, une invitation à la Vie n’est pas véritablement reçue pour elle-même ; elle demeure lettre morte car la Vie, à ce moment précis, ne se trouve nulle part ailleurs que dans l’invitation elle-même. C’est, en effet, l’énergie de la Vie qui sollicite la Vie. Une réponse mitigée ne permet pas à l’âme de se laisser emporter par le véritable dynamisme de la Vie, tant il est vrai que le pouvoir spirituel d’une invitation de cette nature est de solliciter l’homme dans sa liberté, c’est-à-dire dans sa capacité native de coïncider avec ce qui fait l’essence de son propre mouvement.

L’invitation à vivre

Nous arrivons au troisième niveau de réception de la question « Veux-tu vivre ? », à savoir lorsque celle-ci résonne, en notre cœur, comme relevant de la nature d’une invitation. C’est alors que l’impact de la question sur la conscience produit son effet le plus profond, car la question, comme telle, coïncide avec la profondeur même de l’âme qui la reçoit. À ce niveau de profondeur, la puissance illuminatrice de la question ne tient pas simplement à son contenu verbal. Ce n’est pas simplement ce que « dit » la question – ni ce qu’elle sous-entend – qui importe, mais le lieu d’où la question se met à résonner. C’est, en effet, la résonance intime de la question qu’il importe de pouvoir entendre.

La question : « Veux-tu vivre ? » se fait, alors, l’émanation de la profondeur même de la conscience : c’est la conscience qui s’adresse à elle-même à travers une expérience de pure transparence de soi à soi, sans dédoublement ni retour sur soi. La question : « Veux-tu vivre ? » se transmue en une eau limpide qui s’écoule depuis les profondeurs de l’âme, une eau qui, par transparence, fait apparaître à la conscience la limpidité de sa véritable nature.

Ici encore, je propose de recourir à une page de l’Écriture qui soit, pour nous, comme un support de méditation apte à nous faire entendre toutes les harmoniques de l’invitation à la Vie. En fait, deux pages s’offrent à nous qui, dans l’évangile de Jean, peuvent être mises en regard l’une de l’autre.

Le premier texte – peut-être plus mystérieux, mais aussi plus décisif – nous laisse entendre une invitation à la Vie formulée en termes paradoxaux dans le célèbre discours de Jésus sur le « Pain de Vie ». Le second passage de l’évangile de Jean – plus explicite, peut-être, mais aussi plus pressant – correspond à l’invitation que Jésus lance au peuple, à l’occasion d’une célébration de la clôture de la fête des Tentes : Jésus y invite la foule à venir boire de « l’eau vive ».

Ces deux pages d’Évangile sont complémentaires : l’une est une invitation à boire, l’autre, à manger. Toutes deux résonnent comme un étrange écho à la parole que l’Ange adressa, respectivement, à Agar et à Élie, lorsque ces derniers perdaient cœur sur leur chemin de détresse. L’invitation divine à la Vie vient réveiller l’homme en le rejoignant dans sa soif et dans sa faim. Mais cette même invitation s’empresse de faire sentir à l’homme que, s’il importe qu’il prenne conscience de l’existence d’une faim et d’une soif, il lui est surtout urgent de percevoir que cette faim et cette soif ne relèvent pas simplement d’un état de nécessité ou de carence. Au-delà de l’aspect du manque physique, lié à la faim et à la soif, agit un principe spirituel qui relève, en fait, du dynamisme interne de la liberté.

Au cours d’une de ses prédications sur le Royaume, Jésus en est venu à multiplier des pains pour nourrir la foule de ses auditeurs. Ce geste rappelle à l’évidence le miracle de la manne au désert. Bien sûr, pour ce Rabbi aux pouvoirs « thaumaturgiques », cet événement hors du commun est l’occasion de rappeler le sens d’un épisode providentiel qui a marqué, de manière décisive, la vie et l’orientation spirituelle du Peuple d’Israël et qui demeure, symboliquement, enraciné dans sa mémoire :


Travaillez à acquérir, non la nourriture qui périt, mais la nourriture qui demeure pour la vie éternelle, celle que le Fils de l’homme vous donnera : car c’est lui que le Père, Dieu, a marqué d’un sceau24.



Jusque-là, il n’est rien que de plus spirituel ! Le Fils de l’homme, marqué du sceau de l’Esprit, est une figure providentielle qui apparaît comme un nouveau Moïse. Le témoignage de Jean-Baptiste a reconnu en Jésus, l’Oint du Seigneur : le Christ.


Celui sur lequel tu verras l’Esprit descendre et demeurer sur lui, c’est lui qui baptise dans l’Esprit Saint25.



Notons, par ailleurs, que les premières paroles qui accompagnent, ici, le geste de la multiplication des pains, ne sont pas sans rappeler un autre enseignement donné au désert, à savoir les paroles que Jésus emprunte au livre du Deutéronome pour contrer la première des trois tentations de Satan :


Ce n’est pas de pain seul que vivra l’homme, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu26.



Jusqu’à présent, tout est audible. Mais les choses se gâtent lorsque Jésus, dans son discours sur le Pain de Vie, se met à proposer sa propre chair en nourriture, à l’instar d’une « parole qui sort de la bouche de Dieu. » Nous avons affaire, ici, à une réorientation drastique de perspectives qui a pour effet de susciter le scandale parmi les auditeurs de Jésus : à la différence de Moïse, Jésus ne se contente pas de transmettre oralement la Parole de Dieu, il se donne lui-même comme Parole de Dieu et, qui plus est, il transmet cette Parole à travers le mystère de sa propre « chair ».

À première audition, nous sommes loin de saisir tout ce que l’allusion de Jésus à la « nourriture impérissable » pourrait laisser entendre. En se référant à l’enseignement du Deutéronome, Jésus ne se contente pas de sublimer la nourriture périssable en nourriture impérissable. La nourriture dont parle Jésus n’est pas une nourriture « intellectuelle », mais bien plutôt une nourriture vivante : vivante comme de la « chair » ! L’homme est appelé à expérimenter la vie qui vient de la Parole comme un appel à l’expérimenter en sa propre chair. Il s’agit vraiment d’une expérience charnelle de la Parole : une expérience où il est donné à la chair de « goûter » l’Esprit. La transmission spirituelle de Jésus ne se fonde pas sur l’abstraction mais sur l’incarnation. Ici, ce n’est pas une parole intelligible à la manière dont l’homme conçoit le langage. Cette parole qui transmet l’Esprit est, bel et bien, « chair ».
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