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Préface
L’archéologue est-il de quelque utilité au philosophe ? Oui, et beaucoup, répond Philippe Grosos. Car si l’anthropocentrisme est l’objectif même du penseur, comme les philosophes de l’Antiquité grecque l’ont exprimé, alors il convient de remonter aux sources au cours desquelles une image centrale de l’homme s’est mise en place. Et cette mutation est aujourd’hui clairement identifiée : c’est la néolithisation. Qu’est-ce à dire ? Vers 10 000 ans avant notre ère, le destin de l’humanité bascule. À la masse des millénaires antérieurs au cours desquels les humains vivaient sous le joug des lois de la Nature en ne consommant que ce qu’elle leur offrait, voici qu’au Proche-Orient, en Chine, et bientôt en Méso-Amérique, une transformation sans précédent s’amorce. L’homme, pour la première fois de sa déjà longue existence, se met à domestiquer le vivant, végétal et animal, fonde des localités stables, décide de modifier à sa guise son environnement en lui portant de téméraires agressions, ouvre les portes d’une histoire rurale qui ne cessera plus. Un monde nouveau naît avec ses acquis – la production de nourriture, une vie sociale exigeant des règles partagées par tous – mais aussi d’insidieuses dérives : l’appropriation de la terre et le capital, la course au pouvoir et aux inégalités, l’accentuation des conflits, les maladies et pandémies imputables à la promiscuité avec les animaux porteurs de virus. Au fond, toutes les tares qui nous assaillent aujourd’hui. Et jusqu’aux changements climatiques, car le Néolithique n’est plus considéré par les climatologues comme une période « immobile » mais comme une longue phase où péjorations et crises météorologiques et érosives ont exercé sur nos semblables de fortes contraintes qui les ont conduits à s’adapter, à élaborer des réponses résilientes. En bref, le Néolithique c’est le début de notre monde et tous les problèmes auxquels nous sommes à présent confrontés ont été subis par les premiers paysans, lesquels ont dû s’ingénier à leur trouver des solutions. Un seul point nous différencie : les Néolithiques n’ont pas écrit et seuls les vestiges matériels nous aident dans l’approche de leurs pensées et de leurs comportements.
Et cette absence de documents écrits a eu, sur le plan historiographique, de fâcheuses conséquences. Arc-boutés sur l’interprétation des textes, les historiens ont attribué aux civilisations littéraires des origines, des inventions, des illuminations dont elles n’ont été nullement les autrices mais dont elles nous ont seulement laissé des traces de leur usage. Car l’écriture n’est jamais que le révélateur, à un moment précis, de pratiques établies de longue date. Et c’est ce qu’a bien saisi Philippe Grosos quand il propose aux philosophes de ne plus braquer systématiquement leurs lunettes sur les auteurs grecs mais d’intégrer combien ont été longs les millénaires qui se sont déroulés entre, d’une part, l’émergence des villages, puis des villes et, d’autre part, le temps de Platon et d’Aristote.
Si l’on admet, de façon classique, que philosophie et écriture ont, à Athènes, partie liée, que penser des textes qui ont précédé cet épanouissement : Égypte, Mésopotamie, Phénicie ? Ne peut-on envisager que certains écrits qui évoquent des « commencements » ou autres mythes ne font finalement que recycler de très anciens faits et fables ? On sait aujourd’hui que la Bible a beaucoup emprunté à des textes antérieurs. Mais en quoi les premiers écrits sumériens ou akkadiens constituent-ils eux-mêmes la matrice des histoires qu’ils rapportent ? Ne peut-on penser que le scribe n’a fait souvent que cocher dans l’argile récits et cosmologies dont la genèse se perd quelque part dans le lointain néolithique ?
Mais encore faut-il tenter de discerner en quoi le Néolithique lui-même est un commencement, une rupture avec l’énorme trajectoire humaine qui l’a précédé, comment s’est effectuée la prise de distance avec le Paléolithique récent et tâcher d’en mesurer la portée. Philippe Grosos nous dit que l’art peut nous aider dans cette démarche. En effet, les représentations iconographiques rupestres des temps leptolithiques sont essentiellement animalières et naturalistes. À l’inverse, les humains en sont absents, à peine soupçonnés par des échos théranthropiques. Certes, il y a bien les Vénus gravettiennes, les sculptures magdaléniennes sur paroi ou les anthropomorphes des plaquettes de La Marche, mais si ces diverses expressions ne sont pas sans message, on doit constater qu’elles seront sans lendemain. Si, donc, le grand art pictural paléolithique dissimule totalement les humains de ses registres, le Néolithique, en revanche, va en faire son thème principal. Notre espèce passe alors de l’ombre à la lumière. Voici qu’elle se met soudain au premier plan, dépeint ses principales activités économiques (agriculture, élevage…) mais fait de l’exploit cynégétique une thématique majeure autant dans l’art figuratif du Levant espagnol que dans celui, très schématique, de la grotte apulienne de Porto Badisco. Curieuse allégorie d’ailleurs : lors du Paléolithique, où le chasseur était l’incontournable pourvoyeur de viande, il évitait de se représenter, tandis qu’au Néolithique, où la chair consommée provient essentiellement du troupeau domestique, c’est la traque de l’animal farouche qui est célébrée à la vue de tous. Sans doute faut-il voir dans ces « histoires de chasse » néolithiques une métaphore de la victoire sur la bête sauvage, l’affirmation de la maîtrise de l’animalité. Car l’humain néolithique ne se considère plus comme un animal parmi d’autres, mais se positionne désormais au sommet de la hiérarchie du vivant, après avoir pris conscience de son pouvoir de mainmise sur tout ce qui l’entoure. En se représentant, il s’auto-sacralise. Les religions suivront qui iront jusqu’à en faire une créature parfaite et surplombante.
Notre auteur a bien saisi cette mutation d’un axe horizontal, où l’humain côtoyait la bête, à un axe vertical dont il occupe désormais le sommet. Aristote ne verra pas autrement cet être masculin vivant en milieu urbain : c’est d’ailleurs dans un tel cadre politique – celui de la polis – que naîtra la philosophie perçue comme une démarche rationnelle et juste. Philippe Grosos résume parfaitement ce que les penseurs grecs, en créant la philosophie autour de l’anthropomorphisme, ont élaboré : « un citoyen de genre masculin. Ils assumaient ainsi un monde humain fondé sur l’existence de l’esclavage, la subordination des femmes, l’inégalité sociale et l’exploitation des animaux. » Mais les Grecs ont-ils inventé tout cela ? Ne l’ont-ils pas simplement hérité, puisé dans le droit fil des sociétés néolithiques ? Reprenons chacun de ces points.
Si l’homme néolithique ne vivait pas encore dans un cadre urbain (celui-ci n’apparaîtra qu’au IVe millénaire en Mésopotamie), il menait son existence dans des agglomérations pérennes rassemblant souvent plusieurs centaines d’habitants. Ce choix de sédentarité et de vie commune regroupant de nombreuses familles n’allait pas sans contraintes. Des codes sociaux, fussent-ils seulement coutumiers, régissaient tous les actes des relations à autrui. En ce sens, le villageois néolithique est déjà, à sa façon, un citoyen. S’agissant de l’esclavage, on n’exclura pas la coercition exercée au Néolithique sur certains individus. Les conflits qui, en Europe, sont attestés dès les débuts de la période pour aller en s’aggravant par la suite, ont entraîné des rapts de femmes et d’adolescents contraints dès lors de mener une vie subalterne au service de leurs agresseurs. Et les « morts d’accompagnement » des deux sexes dont les dépouilles avoisinent celle de leur « maître » en disent long sur ces dépendants inféodés à un dominant qu’ils ont été obligés de suivre dans la mort.
Que dire aussi de la subordination des femmes ? Exclues des armes, c’est-à-dire des outils qui, par la chasse ou la guerre, confèrent du prestige, elles sont souvent confinées dans la sphère domestique et dans le rôle de mères. On voit aussi beaucoup de cadavres de femmes et de fillettes jetées sans ménagement dans des silos désaffectés, comme de vulgaires déchets, et leur ADN nous dit qu’il s’agit d’étrangères recrutées dont on conçoit facilement la vie misérable. Quant aux inégalités sociales, elles iront croissant tout au long du Néolithique. Les fortes différences observées dans les équipements funéraires révèlent que très tôt sont apparus des privilégiés tels les nantis de la nécropole de Varna (Bulgarie) ou les « princes » mis en terre sous les grands tumulus de Carnac. En Irlande même, les « familles régnantes » bénéficient d’imposantes tombes mégalithiques et pratiquent des relations endogames afin d’éviter toute perte de pouvoir. Enfin, l’exploitation des animaux est constitutive même de l’économie néolithique. La gestion des troupeaux, la reproduction maîtrisée des espèces, les besoins en viande, lait, poils, fourrure, laine, traction, plus tard monte, font des bêtes d’irremplaçables auxiliaires.
On mesure donc combien penser le profil du citoyen athénien nous renvoie sans difficulté à un archétype d’homme bien présent sur la scène dès le Néolithique. Car, comme l’avait bien saisi Fernand Braudel, la grande césure, c’est l’avènement de l’agriculture, cet instant qui a façonné un modèle d’homme, un anthropocentrisme qui n’allait cesser de se décliner pendant de longs siècles. Mieux mesurer le point de départ de cette trajectoire de longue durée devrait, comme nous y incite ce livre, faire réfléchir le philosophe.
JEAN GUILAINE
Professeur au Collège de France


Introduction
LA BOÎTE À OUTILS DES PHILOSOPHES
Cet ouvrage aurait pu avoir pour titre : « Qu’est-ce que la philosophie ? » – question que l’on pose sinon en fin de parcours, du moins après une fréquentation assidue de cette discipline. Gilles Deleuze et Félix Guattari le firent d’ailleurs bien remarquer en leur temps, tout en notant qu’une telle question est trop peu traitée ; qu’à son sujet, « la bibliographie est très mince1. » Ce qu’en un sens, l’ouvrage ici proposé regrette. Michel Foucault, lui aussi, posa et reposa cette même question, au soir de sa vie, dans ses ultimes leçons prononcées au Collège de France, cherchant alors à préciser en quoi la philosophie est à la fois une manière de dire et de vivre2.
Toutefois, en se proposant de soumettre « la philosophie au risque de la préhistoire », il ne s’agit pas ici de s’interroger sur la façon dont la parole philosophique se singularise par rapport aux autres prises de parole, ou aux autres activités productives ; il s’agit plutôt de porter attention, au sein de la très longue durée, à sa naissance, aux conditions historiques de son apparition, et ainsi à sa vocation, ne fût-elle qu’initiale. Certes, la confrontation de la philosophie à l’histoire n’est pas entièrement absente de l’ouvrage de Deleuze et de Guattari, pas plus qu’elle ne l’est des propos de Foucault. Comment pourrait-elle l’être dès lors que, comme les uns et les autres le rappellent, la philosophie est née non pas nulle part, mais en Grèce, non pas de tout temps, mais au tournant des Ve et IVe siècles avant notre ère ? Toutefois, précisent Deleuze et Guattari, dont le travail nous servira ici de premier point d’accroche, « si la philosophie apparaît en Grèce, c’est en fonction d’une contingence plutôt que d’une nécessité, d’une ambiance ou d’un milieu plutôt que d’une origine, d’un devenir plutôt que d’une histoire, d’une géographie plutôt que d’une historiographie, d’une grâce plutôt que d’une nature3 ». Aussi la question n’est-elle pas pour ces derniers de savoir quel est le poids destinal que l’hellénisme ou son articulation au monothéisme judéo-chrétien fait porter sur la philosophie, mais « pourquoi la philosophie survit-elle à la Grèce4 ? » Or, à cette question, leur réponse est claire : « On ne peut pas réduire la philosophie à sa propre histoire, parce que la philosophie ne cesse de s’arracher à cette histoire pour créer de nouveaux concepts qui retombent dans l’histoire, mais n’en viennent pas. Comment quelque chose viendrait-il de l’histoire ? » Et dès lors, comme ce propos le suggère déjà, la question est à régler sur un plan d’immanence, parce que « pour que la philosophie naisse, il a fallu une rencontre entre le milieu grec et le plan d’immanence de la pensée5 ». On comprend ainsi pourquoi, avec une telle orientation, la définition de la philosophie n’est pas à chercher dans un ensemble de conditions de possibilités historiques, mais dans une dimension plus factuelle. Elle est donc « l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts6 », activité qui la différencie clairement à la fois de la science, laquelle « n’a pas pour objets des concepts, mais des fonctions7 », et de l’art, lequel, en tant que « langage des sensations8 », produit des affects. La philosophie est même à ce point l’art de créer des concepts, que non seulement « créer des concepts toujours nouveaux, c’est l’objet de la philosophie », mais que plus encore il est possible de se demander ce que « vaudrait un philosophe dont on pourrait dire : il n’a pas créé de concepts, il n’a pas créé ses concepts9 ? »
Si pertinente soit une telle analyse, elle aboutit toutefois à une double conséquence vis-à-vis de laquelle il est à chaque fois possible d’émettre de sérieuses réserves. La première consiste dans le fait qu’ainsi conçue la philosophie se laisse assez vite reconduire, pour les autres disciplines, à quelque chose comme une « boîte à outils conceptuelle » : les philosophes créent des concepts – sachant qu’un « concept est un ensemble de variations inséparables qui se produit ou se construit sur un plan d’immanence en tant que celui-ci recoupe la variabilité chaotique et lui donne de la consistance (réalité)10 » – et, outre les philosophes eux-mêmes, les tenants des autres disciplines peuvent alors en faire usage en s’en servant pour explorer leur propre champ disciplinaire.
Qu’une telle pratique se constate souvent dans le développement des sciences humaines est indéniable. Toutefois, cela ne signifie pas pour autant qu’elle ne pose pas de problème. Car peut-on véritablement emprunter au philosophe ses concepts, comme à l’artisan professionnel ses outils ? À supposer que tel soit le cas, celui qui les emprunte, afin d’en bien user, ne doit-il pas disposer d’un savoir-faire équivalent à celui qui les lui fournit ? Mais est-ce si fréquent ? En outre, il est également une autre raison, presque inverse, de douter de la pertinence de cette comparaison, et donc de l’efficacité de cet emprunt. En effet, outre que celui-ci peut difficilement se produire sans également importer beaucoup plus que le concept lui-même qu’on sollicite – à savoir ses présupposés et ses conditions de possibilités, lesquelles en limitent le champ d’extension autant que la pertinence –, cela présuppose également que seule la philosophie a la capacité de forger ses concepts. Deleuze et Guattari ne disent certes pas que seule la philosophie pense, puisque « penser, c’est penser par concepts, ou bien par fonctions, ou bien par sensations11 ». Aussi est-il juste de dire que les savants et les artistes, autant que les philosophes, pensent, chacun en s’en donnant les moyens adaptés. Mais de ces trois catégories, seuls les philosophes nous rapportent aux sciences dites humaines, puisque les savants nous ramènent, quant à eux, aux sciences exactes ou empirico-formelles et que les artistes nous renvoient à la production d’affects, ce qui est encore autre. Pourtant les sciences humaines ne comprennent pas que la philosophie (à supposer même que celle-ci en soit une). Est-ce à dire dès lors que les historiens, géographes, sociologues, psychologues, musicologues et autres littéraires – et j’en oublie – quant à eux, ne pensent pas ? Ou encore qu’ils ne pensent que dans la dépendance à l’égard du créateur de concepts qu’est le philosophe ? Ou que, lorsqu’ils créent leurs propres concepts, sans explicitement les emprunter à quelque philosophe que ce soit, ils le deviennent alors eux-mêmes, au moins ponctuellement ? Bref, qu’ils philosophent malgré eux – comme Sganarelle, dans la comédie de Molière, est médecin malgré lui ?
À cette première difficulté, s’en adjoint une seconde. En effet, concevoir la philosophie comme « la discipline qui consiste à créer des concepts12 » revient à couper court à toute réflexion visant à en questionner la provenance et les présupposés premiers. Pourtant, il ne suffit pas de remarquer que celle-ci naît en Grèce, au tournant des Ve et IVe siècles, ni qu’elle y survit, pour que toute question de type historique disparaisse. Il faut aussi se demander pourquoi elle ne naît pas ailleurs, par exemple sur le continent africain, en Égypte, ou au Proche-, au Moyen- ou en Extrême-Orient. Suffit-il pour répondre à cette question de remarquer, fût-ce avec pertinence, que « le vieux sage venu d’Orient pense peut-être par Figure, tandis que le philosophe invente et pense le Concept13 » ? En outre, et d’une façon similaire, il faut également se demander pourquoi la philosophie naît si tardivement (alors que l’écriture est inventée à Sumer vers 3300 avant notre ère). Bref une compréhension de cette discipline qui la ramène à un art de forger des concepts la prive radicalement de toute interrogation sur les conditions de sa propre apparition et de son historicité. Mais elle la prive également, et probablement est-ce là encore plus dommageable, de la capacité à questionner l’ontologie dont elle dépend, le mode d’être général requis afin de la rendre possible. Elle la prive donc d’une interrogation consistant à se demander si ses conditions d’émergence ne lui ont pas dicté son orientation initiale, voire sa vocation définitive.
Prendre le contre-pied d’une telle démarche suppose d’en revenir à une analyse des conditions d’émergence de cette discipline. Mais dès lors, de quelles conditions parle-t-on, et comment les penser ? Poser une telle question et surtout s’efforcer d’y répondre requiert de réintroduire, bien au-delà d’un seul plan d’immanence, la profondeur d’une historicité, mais surtout de savoir comment s’y rapporter et comment la déterminer. S’agit-il d’analyser d’un point de vue historique le contexte d’apparition de la philosophie, de décrire, d’abord le plus factuellement possible, l’état de la Grèce antique à l’époque classique, voire de remonter jusqu’à l’époque archaïque, afin de comprendre ce qui a rendu possible, voire nécessaire, la genèse d’un tel logos ? S’agit-il de faire œuvre d’historien de l’Antiquité, déployant ainsi ce qui ressemblerait davantage à une histoire des idées qu’à une philosophie comprise dans l’immanence de son déploiement ? À l’inverse – d’une façon d’ailleurs tout aussi bien mise à distance par Deleuze et Guattari – s’agit-il de revenir aux Grecs en retrouvant, depuis eux et à partir de ce que nous sommes devenus, le nécessaire chemin qui aura mené jusqu’à nous ? Bref, s’agit-il de substituer à l’analyse historique une histoire de l’Être, prolongeant ainsi les méditations de Heidegger, lequel, à en croire les auteurs de Qu’est-ce que la philosophie ?, en ayant voulu « rejoindre les Grecs par les Allemands, au pire moment de leur histoire » s’est honteusement « perdu dans les chemins de la reterritorialisation14 ».
Si nous ne retiendrons ici aucune de ces possibilités, c’est que toutes deux ont ceci de commun qu’elles encouragent à penser l’Antiquité grecque, tôt croisée de judéo-christianisme, comme un point d’origine ; c’est-à-dire comme un point en lequel notre civilisation s’origine. Or, à l’inverse, l’objet de cet ouvrage consiste à concevoir l’Antiquité non comme ancienne, et donc comme possiblement originaire, que ce soit d’un point de vue temporel ou conceptuel, mais comme tardivement advenue dans le développement des civilisations. Aussi ce qui nous étonne, ce n’est pas seulement que la philosophie ait survécu à la Grèce antique, mais qu’une telle discipline, revendiquant un tel exercice rationnel de conceptualisation, y soit née et plus encore qu’elle ait pu, au sein du développement de l’évolution humaine, apparaître en ce lieu-là et à ce moment-là de l’histoire.
Répondre à l’interrogation que fait naître cet étonnement, cela suppose de ne pas s’enfermer dans un processus d’autojustification comme le font souvent les historiens de la philosophie, lorsqu’ils sont essentiellement soucieux de ressaisir de façon immanente l’auto-déploiement interne de leur processus de pensée ; une telle démarche n’aboutit jamais qu’à mettre entre parenthèses le devenir du monde tout en prétendant rendre compte de sa logique la plus avancée. En outre, mener à bien ce questionnement, cela suppose également de pouvoir prendre appui sur autre chose que sur les procédures classiques de l’historiographie, tant celles-ci sont limitées par l’accès aux seuls témoignages écrits. Car comment chercher, antérieurement aux Grecs de l’Antiquité, des sources écrites permettant de comprendre la naissance de ce qui leur est si singulier, la philosophie ? C’est parce que le temps auquel nous sommes ici renvoyés n’est pas celui de la longue durée auquel les historiens peuvent encore avoir accès, mais celui de la très longue durée, que ce qui est à concevoir relève, en un sens, d’une archéologie de la philosophie. Mais encore faut-il comprendre ce qu’une telle formulation – qui aurait également pu servir de titre à cet ouvrage – engage.

ARCHÉOLOGIE DE LA PHILOSOPHIE
Disons-le d’emblée : un tel usage du concept d’archéologie n’entend pas prendre appui sur le sens que la tradition philosophique d’hier ou d’aujourd’hui, fût-elle phénoménologique, a pu vouloir conférer à ce terme – et ce alors même qu’il lui est arrivé de s’en ressaisir pour se nommer elle-même. La raison en est simple. Si intéressantes que soient ces reprises, elles ont en commun de ne prendre au sérieux ni le temps ni l’objet que s’efforce de considérer la discipline qui porte ce nom. Elles n’en prennent pas au sérieux le temps, car même si celui-ci peut ne pas nous renvoyer à une longue voire très longue durée – car il est une archéologie du présent –, tel peut toutefois être le cas. Pourtant, alors que cette très longue durée doit aussi pouvoir être pensée, rien ne montre clairement que le discours philosophique s’y intéresse. En outre, celui-ci ne semble pas davantage considérer avec sérieux l’objet de la discipline archéologique, en tant que cette dernière se donne pour tâche d’apprendre de l’étude des artefacts laissés par les cultures humaines, que ces vestiges proviennent ou non de fouilles. Là encore, l’on serait bien en peine de pouvoir aisément solliciter quelque argument contraire.
Loin de porter attention à de tels faits, l’usage que la tradition philosophique a retenu de ce terme d’archéologie semble le plus souvent ne nous renvoyer qu’à la fascinante articulation de l’archè et du logos, c’est-à-dire à la possibilité de dire et de penser sinon l’origine, du moins la fondation. Une telle prise de distance vis-à-vis de cette discipline n’est pourtant pas due au fait que la philosophie ait hérité de son nom avant l’émergence de cette pratique. Comme si elle avait pu s’en prévaloir afin de développer des analyses autonomes. En effet, avant même l’effort de rationalisation auquel la pratique archéologique donna lieu à partir du milieu du XIXe siècle, et sans avoir à remonter à des savoirs antiquaires, on peut considérer que cette dernière connut un véritable développement dès la fin du XVIe siècle, et plus précisément à partir de 1592, année de la première découverte du site de Pompéi. Pourtant lorsqu’un siècle plus tard, en 1692, Thomas Burnet publia un ouvrage intitulé Archaeologiae philosophicae sive doctrina antiqua de rerum originibus, il ne fut absolument pas question pour lui d’étudier autre chose que des discours. Son propos consista en effet à se demander si l’interprétation de l’épisode biblique de la chute ne requérait qu’une lecture littéraliste, ou s’il était possible d’en avoir une intelligence symbolique. Pour ce théologien, la question ne fut donc pas de savoir ce que l’étude des sites et des sous-sols pouvait éventuellement nous apprendre des anciennes cultures, mais plutôt de savoir comment parvenir à articuler entre elles la philosophie nouvelle, celle rationaliste issue de la modernité, et l’autorité de la Bible ; bref, comment et sur quoi fonder un ordre du discours.
Ainsi, loin de n’être qu’anecdotique, cet intérêt de Thomas Burnet pour le nom plus que pour l’objet de l’archéologie s’énonça d’emblée comme un intérêt pour les questions d’origine et de fondation. Or, bien que différemment conçue, telle fut également la voie que suivit Emmanuel Kant. Réfléchissant à la possibilité d’écrire autrement que de façon empirique l’histoire de la philosophie, il nota en effet, encore un siècle plus tard, que si celle-ci disposait d’une quelconque rationalité, cette dernière ne lui venait pas du récit historique, mais seulement « de la nature de la raison humaine, au titre d’archéologie philosophique ». C’est là, poursuivait-il, ce qui a permis aux penseurs « de raisonner sur l’origine, le but et la fin des choses dans le monde15. » Le problème fut donc ici celui de la logique initiale de la philosophie. La découvrir, savoir si elle relevait d’une logique d’efficience enchaînant des causes et des effets, ou à l’inverse, d’une question de finalité et de destination mettant en jeu la vocation même de l’humanité, fut une difficulté qui ne pouvait se traiter que de façon « archéologique ». Il s’agissait d’exhumer les strates du raisonnement, jusqu’à découvrir ce qui lui servait de fondement, en l’occurrence la logique transcendantale de la raison humaine.
Que la philosophie, avant la rationalisation de la pratique archéologique du milieu du XIXe siècle, ait pu ainsi conférer au mot archéologie un sens purement logique en ne prenant appui que sur sa savante étymologie, est certes compréhensible. Il n’y aurait guère de sens à lui reprocher d’ignorer ce qu’elle ne pouvait connaître. Toutefois, qu’après une telle rationalisation elle ne tienne toujours pas compte de l’objet de cette discipline en ne faisant jamais que prolonger et justifier un exclusif usage étymologique de ce terme, voilà qui est plus étonnant. Or tel est pourtant le fait de penseurs aussi différents dans leur écriture et leur démarche qu’Edmund Husserl et Michel Foucault.
Si le phénoménologue allemand utilise peu le terme d’archéologie, il faut toutefois noter de nombreux usages des termes de sol, de couches ou de sédimentation16 lorsqu’il s’agit de décrire le mode de donation, c’est-à-dire de phénoménalisation, des phénomènes. C’est même là, pour lui, une des façons les plus précises qui soient d’en énoncer le critère de scientificité. Ainsi, qui entend parvenir à « une science de l’originaire et procédant de l’originaire », doit comprendre qu’une « science s’avère nécessaire qu’il faut véritablement nommer “archéologie” [Archäologie] parce qu’elle entend explorer systématiquement ce sol originaire ultime qui recèle en soi toutes les origines de l’être et de la vérité ». Ou encore :
Une telle archéologie [est] destinée à nous enseigner […] comment […] toute espèce de connaissance peut être élevée à la forme rationnelle suprême et ultime, celle de la fondation [Fundamentierung] absolue et de la justification absolue, de l’élucidation ultimement concevable du sens et de la démonstration de sa légitimité17.

On comprend ici que le sens du mot archéologie que retient Husserl est entièrement conditionné par le désir qui est le sien – en cela similaire à celui de Descartes et de Kant en leur temps – de faire de la philosophie une science, c’est-à-dire de lui conférer un pouvoir démonstratif et un socle d’évidence que précisément la montée en puissance des sciences exactes et empirico-formelles est progressivement venue lui contester.
Si ce socle d’évidence, c’est-à-dire le fait de savoir comment le phénomène pour nous se phénoménalise et ainsi se donne, peut être conçu à partir de la subjectivité transcendantale, il est toutefois nécessaire, comme Husserl lui-même l’a bien compris et rappelé dans la cinquième de ses Méditations cartésiennes, d’enraciner cette subjectivité dans le monde commun de l’intersubjectivité. Et c’est pourquoi, comme il le précise sous forme de notes dans un manuscrit daté de 1932, la fonction de cette « archéologie phénoménologique » doit être de répondre à l’exigence suivante :
Excaver [Aufgraben] les édifices constitutifs cachés dans les éléments bâtis, les constructions des opérations de sens aperceptives qui achèvent notre édification comme monde d’expérience. Le questionnement en retour et ensuite la mise au jour des opérations individuelles créatrices, jusqu’aux ultimes, jusqu’aux άρχαι, afin de reconstituer à nouveau, dans l’esprit, en remontant, l’unité évidente des validités d’être fonctionnant de manières diverses selon leurs étants relatifs. Comme dans l’archéologie habituelle : reconstruction, compréhension « en zig zag »18.

Reconstruire depuis les strates les plus archaïques ce qui rend possible notre socle commun d’un « monde d’expérience », et ainsi le fonder en raison, tel est ce qui justifie pour Husserl la reprise du concept d’archéologie. Or, malgré son renvoi analogique à « l’archéologie habituelle », dont il ne nous dit d’ailleurs pas même en quoi elle consiste, le philosophe a bien ici conscience du détournement conceptuel qu’il opère. Et c’est là la raison pour laquelle, comme le précise un propos d’Eugen Fink, « Husserl a toujours regretté que le terme d’“archéologie”, parfaitement approprié à l’essence de la philosophie, soit déjà réservé à une science positive19 ».
De fait, et contrairement à Kant, lorsque Husserl développe son œuvre, non seulement le mot archéologie est déjà depuis longtemps installé dans la langue, mais plus encore il renvoie désormais à une discipline nouvelle et autonome. Comment dès lors est-il possible de n’en tenir aucun compte ? Une telle démarche n’a-t-elle pas pour conséquence de laisser croire que, par rapport aux sciences positives, la philosophie reste prise dans un « esprit de survol » ?
S’il peut sembler, au premier abord, que la pensée de Michel Foucault échappe à un tel grief, tant elle diffère, dans ses objets thématiques et ses orientations méthodologiques, de la phénoménologie husserlienne, il est toutefois frappant de remarquer que ce philosophe n’a pas eu non plus beaucoup de scrupules à solliciter ce terme d’archéologie en un sens non conventionnel. De 1963 à 1969, il l’a en effet repris comme sous-titre puis titre d’une série d’ouvrages : Naissance de la clinique – Une archéologie du regard médical (1963), Les mots et les choses – Une archéologie des sciences humaines (1966), et enfin, apparaissant au grand jour, L’Archéologie du savoir (1969).
Or à chaque fois, ce que cherche à faire le philosophe, c’est, comme Husserl en son temps, à dégager des strates. Certes, il ne s’agit plus désormais de celles qui constituent l’évidence à laquelle la conscience transcendantale a accès, mais de celles qui, autorisant une analyse des choses dites, en constituent le savoir qu’on en a. Ce qu’il va nommer des archives. Aussi, non seulement une telle utilisation de ce mot d’archéologie ne se fait bien évidemment pas dans l’ignorance du sens usuellement admis, mais en outre, et contrairement au regret qu’éprouvait encore Husserl, c’est précisément de celui-ci qu’il s’agit désormais de se détourner :
Il était un temps où l’archéologie, comme discipline des monuments muets, des traces inertes, des objets sans contexte et des choses laissées par le passé, tendait à l’histoire et ne prenait sens que par la restitution d’un discours historique ; on pourrait dire, en jouant un peu sur les mots, que l’histoire, de nos jours, tend à l’archéologie, – à la description intrinsèque du monument20.

Comme on le comprend, l’usage que Foucault propose ici du terme d’archéologie vise à mettre en évidence le fait que les savoirs et les discours qui y sont liés ne se laissent penser qu’au sein de leur mise en place institutionnelle. Et c’est cette strate-là qu’il s’agit d’exhumer. Cela signifie qu’une discipline, par exemple la médecine, mais également la philosophie, n’est pas seulement une somme de connaissances scientifiques. En tant que savoir, c’est aussi la somme institutionnelle, la superposition, de tout ce qui est dit sur elle, de ce qui est archivé à son propos, et par quoi il nous faut désormais passer afin d’y avoir clairement accès. C’est pourquoi, comme l’écrit Foucault :
L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme événements singuliers. Mais l’archive, c’est aussi ce qui fait que toutes ces choses ne s’amassent pas indéfiniment dans une multitude amorphe, ne s’inscrivent pas non plus dans une linéarité sans rupture, et ne disparaissent pas au seul hasard d’accidents externes […]. L’archive […] c’est ce qui, à la racine même de l’énoncé-événement, et dans le corps où il se donne, définit d’entrée de jeu le système de son énonçabilité. […] C’est le système de son fonctionnement. […] C’est le système général de la formation et de la transformation des énoncés21.

C’est donc au nom de cette analyse institutionnelle des discours que Foucault a pu solliciter le terme d’archéologie, et plus encore le solliciter comme il l’a fait, c’est-à-dire sans plus de rapport à la discipline dont il est issu. Un temps, en revendiquant un « droit des mots » bien étrangement dissocié des choses auxquelles, au sein d’une tradition définie et d’un lexique approprié, elles peuvent renvoyer, il a même pu paraître justifier un tel détournement :
Le droit des mots – qui ne coïncide pas avec celui des philologues – autorise donc à donner à toutes ces recherches le titre d’archéologie. Ce terme n’incite à la quête d’aucun commencement ; il n’apparente l’analyse à aucune fouille ou sondage géologique. Il désigne le thème général d’une description qui interroge le déjà-dit au niveau de son existence : de la fonction énonciative qui s’exerce en lui, de la formation discursive à laquelle il appartient, du système général d’archive dont il relève. L’archéologie décrit les discours comme des pratiques spécifiées dans l’élément de l’archive22.

Toutefois, malgré ce prétendu « droit », c’est le poids des noms qui le fera, dès le début des années 1970, renoncer à un tel usage. Pour autant, un tel renoncement ne sera en rien dû à une quelconque reconnaissance de la discipline scientifique existante, mais simplement à la pesanteur de l’étymologie, si ce n’est à celle de l’héritage phénoménologique. Ainsi, en 1969, lors d’un entretien consacré à la parution récente de L’Archéologie du savoir, alors qu’on lui demande pourquoi avoir sollicité ce terme, Foucault commence par justifier son choix : « Après tout, ce mot d’“archéologie”, au prix d’un à-peu-près qu’on me pardonnera, j’espère, peut vouloir dire : description de l’archive. » Puis, face à l’insistance de son interlocuteur, lequel souligne qu’il y a « dans “archéologie”, une idée de fouille, de recherche du passé », le philosophe admet une double gêne : d’une part, celle d’avoir à assumer « le thème du commencement (archè en grec signifie commencement) », au sens « de l’origine première, du fondement à partir de quoi tout le reste serait possible » ; d’autre part, celui de la fouille. Aussi, plutôt que des fondements ou des fondations, il dira rechercher « des instaurations ou des transformations » ; et plutôt que « des relations qui seraient secrètes, cachées, plus silencieuses ou plus profondes que la conscience des hommes », il précisera vouloir « définir des relations qui sont à la surface même des discours23 ». C’est dès lors la conscience de cette double « gêne » qui le fera, par la suite, s’exprimer en termes, plus nietzschéens, de généalogies. Il s’agira alors – comme le montreront l’Histoire de la folie à l’âge classique, du moins dans sa version de 1972, puis l’Histoire de la sexualité, à partir de 1976 – de rendre compte des enjeux historiques des régimes de discursivité.
Les raisons de ce renoncement au terme d’archéologie ne sont toutefois pas moins étranges que celles qui en avaient motivé l’usage. En effet, outre qu’il est singulier qu’une telle « gêne » ait mis au moins six ans à être ressentie, puisque ce terme était présent depuis la parution, en 1963, de Naissance de la clinique, ce sont les justifications de son abandon qui interrogent. Foucault n’y renonce pas parce que ce mot nous renvoie inévitablement à un savoir autre que celui qu’il pratique – l’étude des artefacts enfouis et autres ruines plutôt que des archives ; mais du fait des présupposés étymologiques dont il est porteur.
Or même si l’on admet, avec Deleuze et Guattari, que l’art du philosophe est aussi celui de savoir forger des concepts – au prix d’un détournement possible des mots de leur usage coutumier –, il est important de remarquer que cette métaphorisation du terme d’archéologie à laquelle Foucault, après d’autres, s’est livré est en fait assez révélatrice de l’inattention profonde et malheureusement durable en laquelle les philosophes se tiennent à l’égard de la discipline archéologique. Il est d’ailleurs frappant qu’à cette métaphorisation du terme d’archéologie corresponde, toujours chez Michel Foucault, un usage non moins métaphorique du concept de préhistoire. Tel est le cas lorsque, dans ses derniers cours au Collège de France, il présente la pratique parrèsiastique – celle du dire-vrai, du « franc-parler, constitutive du personnage de cet autre indispensable pour que, moi, je puisse dire le vrai sur moi-même24 » – comme celle de la « préhistoire » de ces « couples célèbres : le pénitent et son confesseur, le dirigé et le directeur de conscience, le malade et le psychiatre, le patient et le psychanalyste. C’est bien cette préhistoire, en un sens, que j’ai essayé d’[écrire]25. »
Si intéressante que soit cette analyse, et nous y reviendrons, il y avait pourtant, concernant du moins l’usage philosophique des concepts d’archéologie et de préhistoire, mieux à faire. En effet, il est d’autant plus impossible de se satisfaire d’un usage uniquement métaphorique de ces termes que les savoirs auxquels ils correspondent disposent désormais d’une certaine ancienneté. Et tel était évidemment le cas lorsque Foucault écrivait son œuvre. Ainsi le terme d’archéologie ne nous renvoie plus seulement, comme lors de la fin du XVIe siècle et de la mise au jour des premières ruines de Pompéi, à la découverte d’un temps certes ancien, mais toujours susceptible, à la limite, d’une approche généalogique ; il ne nous renvoie plus seulement à un temps encore classiquement pensé comme historique : celui de la Rome antique et des fondements de la culture européenne. L’apparition de cette discipline, depuis le milieu du XIXe siècle, en nous renvoyant à la « haute ancienneté de l’homme », nous renvoie désormais bien plutôt à des temps si anciens qu’aucune mémoire ni orale ni écrite ne nous en est parvenue, à des temps pour lesquels plus aucune approche de type générationnel n’a de pertinence ; elle nous renvoie à ce qu’il est convenu de nommer le temps de la « Préhistoire ». Or ce temps de la « Préhistoire » est précisément celui que s’efforce de considérer cette discipline qu’est devenue l’« archéologie préhistorique ».
C’est pourquoi solliciter, pour un philosophe des deux derniers siècles, le concept d’archéologie comme s’il était possible de faire l’économie d’une confrontation à cette très longue durée que nous nommons « préhistorique » ne devrait pas aller de soi.



OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		Préface de Jean Guilaine


		Introduction
		La boîte à outils des philosophes


		Archéologie de la philosophie


		Philosophie et archéologie préhistorique






		I - Émergence — La philosophie : conditions et lieu de naissance
		L'art comme voie d'accès aux ontologies paléolithique et néolithique


		Les modes d'être de l'humain


		Écriture et cosmologie






		II - Instauration — La place de l'humain
		Hommes et dieux


		Hommes et bêtes


		Hommes entre eux






		III - Réserve — Un pas de côté
		Le désir de politique


		La volonté de dire vrai


		La jubilation de l'étude






		Conclusion - Ce que la préhistoire fait à la philosophie


		Index des noms propres




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		41


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		89


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		149


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201



Guide

		Couverture

		La philosophie au risque de la préhistoire

		Début du contenu

		Index





OPS/cover/pagetitre.jpg
PHILIPPE GROSOS

LA PHILOSOPHIE
AU RISQUE
DE LA PREHISTOIRE

Préface de
JEAN GUILAINE
du College de France

LES EDITIONS DU CERF





OPS/cover/cover.jpg
PHILIPPE GROSOS

l.a philosophie
au risque de
la préehistoire









