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Prologue
J’aimerais que ma vie ne laissât après elle d’autre murmure que celui d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper l’attente. Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique.
ANDRÉ BRETON


L’attente brûle le temps. Elle ne le ralentit pas, ne l’étire pas désespérément, elle bondit par-delà, acheminant à des lointains peu explorés. Elle n’est pas immobile, elle contient son élan, gouverne sa ferveur, comme on veille sur un feu.
Elle n’a rien de commun avec le fait de différer : elle ne renvoie pas au lendemain, elle vise plus haut. Lorsqu’on remet sans cesse à plus tard une décision, un rendez-vous, on se laisse gagner par l’inertie et on s’englue dans le temps. Loin d’être une attitude frileuse, l’attente fait face vaillamment aux ans qui s’écoulent, au déclin inévitable, à la mort. Elle creuse, tamise, approfondit, elle cherche ce qui serait un dépassement héroïque et mystique du temps et de l’action humaine.
Elle est nécessairement mal comprise et n’a guère de place dans un monde régi par l’immédiateté où la plupart se laissent ensorceler par l’illusoire « instant présent ». Il est bon de rappeler que tout ce qui relève de l’actualité, autant dire de l’éphémère, est dévolu au périssable et à un rapide oubli, tout comme ceux qui s’y livrent. L’attente représente un refus de la futilité et de l’inconsistance. C’est dans la précipitation et dans la distraction – deux traits caractéristiques du monde contemporain – qu’on perd son temps et gaspille sa vie. Celui qui sait attendre permet que se décantent et mûrissent les événements extérieurs et intérieurs, il prend de la distance par rapport à un quotidien fiévreux et dispersé qui n’a plus de racines, à peine de raison d’être.
Bien sûr, il y a le calendrier qui rythme la vie sociale et indique les saisons. On y coche les jours qui séparent d’une heureuse rencontre, d’un repos souhaité, d’une fête, d’une libération. Une telle attente est partout présente sur terre, dans la nature et chez les hommes : le sol desséché attend la pluie, les champs de blé le soleil, le malade attend sa guérison, l’étudiant le résultat des examens, l’amoureuse le retour de l’absent, le travailleur les vacances, le chien une pâtée et des caresses.
Or, il existe une autre attente qui est un état de l’être profond. Elle bouscule la chronologie, renverse les sabliers et éparpille les éphémérides pour s’orienter vers l’outre-temps. Elle fait peu à peu lever le voile qui ouvre sur l’infini. Elle n’a pas souci d’avenir, elle vise l’éternité. On pourrait l’exprimer ainsi : ici-bas le temps me dure, mais l’attente me dore.
Tout a commencé par une constatation personnelle : dans la vie qu’on appelle ordinaire, je suis rapide et me montre volontiers impatiente, j’ai horreur des files d’attente (musées, restaurants, cinémas) et passe mon chemin, je n’aime guère les salles d’attente (gares, cabinets de médecin ou d’avocat) où l’on se sent prisonnier, à moitié malade ou déjà condamné. Bref, je ressens très vivement que je perds un temps précieux, plus exactement qu’il m’est dérobé.
Mais, sur le plan intérieur, je suis particulièrement patiente, endurante et persévérante. Face aux épreuves qui jalonnent toute existence et aussi pour mener à bonne fin un projet, un livre. Dans le domaine des sentiments, la précipitation et l’impatience sont hors de mise, ils dénotent brutalité, intrusion et vilenie, tandis que la délicatesse et la discrétion offrent à un amour, à une amitié, de fleurir et de se déployer au fil des ans.
J’ai donc réfléchi à cette apparente contradiction. Et j’ai perçu la différence énorme entre une attente qui fige et enferme (on piétine, comme dans la salle des pas perdus) et qui de plus vise un résultat (on obtient quelque chose, on entre dans un lieu), et la véritable attente qui est de l’ordre de l’être. Celle-ci dégage la personne des conditions matérielles et terrestres, elle ne cherche à rien prendre ni posséder. Légère, gracieuse attente.
Il existe aussi cette différence que les files d’attente, les listes d’attente concernent le collectif, la généralité impersonnelle et passive, tandis que dans le domaine sentimental, moral ou spirituel, l’attente est éminemment personnelle et apparaît comme un combat singulier, engagé en toute liberté.
Dans un monde fébrile qui calcule et programme en vue de résultats tangibles, qui vise au gain et à l’efficacité, l’attente figure un frein à l’activisme et à l’avidité et nous dégrise de l’illusion de posséder et de garder quoi que ce soit. Elle rappelle que nos sentiments les plus élevés, nos gestes les plus nobles s’offrent en pure perte, que nous subsistons toujours à la grâce de Dieu et par la grâce de Dieu.
Se détournant des plaisirs éphémères du siècle et des satisfactions trompeuses, l’attente représente une ascèse autant qu’une ascension qui, dégageant le mortel de ses chaînes, célèbre ce qui demeure inaccessible et impérissable.
Heureux ceux qui connaissent encore la joie d’attendre – une lettre, une rencontre, une éclaircie, voire la vie éternelle.



CHAPITRE I
Un obscur désir de sens
C’est inconcevable de ne pas pouvoir concevoir l’inconcevable.
EUGÈNE IONESCO


Diverses sont les formes revêtues par l’attente. Il y a celle qui est remplissage des jours et usure, plus qu’usage, du temps ; celle qui entrevoit des lendemains radieux, croit à un monde meilleur ; celle qui immobilise ou fait tourner en rond ; celle où l’on se réfugie, où l’on se protège, laissant passer la vie ; celle qui fait naître rêveries et illusions jusqu’à la venue des coquecigrues ; celle qui s’emploie à dissimuler la peur, la lâcheté, ou bien qui est une ruse et un calcul ; et puis l’attente qui pressent un au-delà de l’existence terrestre, qui devient quête tenace et tend vers l’absolu.
On peut aussi déclarer, par forfanterie ou amertume, qu’on n’attend rien, qu’on n’attend plus rien – de la vie ou des autres. Cette posture est-elle réellement tenable et sincère ? Ne cache-t-elle pas un grand désir enfoui, déçu ? Ne signe-t-elle pas aussitôt un arrêt de mort ?
Dès lors il apparaît que l’attente est intimement liée à notre souffle de vie et à notre existence terrestre, quelles que soient les formes qu’elle emprunte et ses degrés d’intensité. On peut se leurrer sur l’objet de l’attente, s’en inventer un au besoin, mais il semble très difficile de l’éradiquer. Certains préféreront nommer « instinct de survie » ce sens indéracinable de l’attente qui révèle notre misère et notre grandeur tout ensemble, et sans lequel la vie se révèle invivable.
Un château inaccessible
On a qualifié de « littérature de l’absurde » les romans et nouvelles de Kafka, le théâtre de Beckett et de Ionesco, qui montrent des situations inextricables, des événements dénués de toute signification, un univers grotesque et sinistre à la fois, et des personnages qui s’agitent ou s’engluent, pitoyables autant que dérisoires. Mieux vaudrait parler du « sentiment tragique de la vie », pour reprendre le titre du magistral ouvrage de Miguel de Unamuno, qui, chez ces écrivains, ne trouve guère d’issue que dans une attente interminable que seule la mort résout.
Or, cette attente témoigne encore de la liberté voire de la dignité de l’être humain. Elle n’est pas seulement passive et soumise, mais devient effort patient, résistance et lutte contre les obstacles innombrables, contre le temps inexorable. Il en va ainsi pour K., le personnage du roman inachevé de Kafka (1883-1924), Le Château, publié de façon posthume, en 1935, par Max Brod, ami de l’écrivain tchèque. Certes, en arrivant dans un village inconnu, recouvert par la neige, K. se sent étranger, égaré, en exil, mais il a un but précis, être reçu au Château de Monsieur le comte Westwest, et aussi une qualification, un rôle à jouer, un métier particulier, celui d’arpenteur. Du reste, il se présente ainsi : « Je suis l’arpenteur du comte. »
Très vite, K. se heurte à un milieu hostile, à des gens étranges et à des comportements incompréhensibles. Tel cet individu qui, le voyant attendre au bord d’un chemin enneigé, lui propose de l’emmener sur son traîneau.
– Vous êtes bien l’arpenteur ? dit l’homme, vous appartenez au Château ! Où voulez-vous donc aller ?
– Au Château, fit K. hâtivement.
– Alors je ne vous prends pas, dit l’homme aussitôt.
– J’appartiens pourtant au Château, dit K. en reprenant les paroles propres de l’homme.

Le Lieu désiré, que figure le Château, K. le voit de loin et malgré toutes ses démarches, en dépit de messagers peut-être mensongers, d’aides provisoires ou illusoires, malgré de nombreux intermédiaires qui font plutôt office de barrage, jamais le jeune arpenteur n’y sera accueilli, jamais il ne sera convoqué par le comte invisible, peut-être inexistant.
Il lui reste à loger dans une auberge du village. Il y fera des rencontres, y nouera des relations amoureuses, suscitera ici et là méfiance et jalousie ; se livrera à des diversions, à la trahison, et autres futilités cruelles qui meublent le temps, qui font prendre son mal en patience…
« La vie n’est qu’une nuit à passer dans une mauvaise auberge », affirmait Thérèse d’Ávila.
K. attend un signe de là-haut et ses ressources intérieures, sa volonté sont mises à rude épreuve. Aux prises avec la lenteur et la froideur administratives, il risque de renoncer à son but, à sa mission, tant une attente aussi longue et pénible devient dissuasive. Comme dans la neige qui envahit le paysage, étouffant les pas et les voix, il peut s’engourdir, sombrer dans l’oubli, s’endormir peu à peu jusqu’à mourir. Du reste, Kafka s’emploie à fatiguer le lecteur au cours de pages interminables où rien véritablement n’arrive, où nulle lueur n’éclaire une issue. L’écrivain encercle peu à peu dans une sombre prison ou dans un labyrinthe le lecteur qui se retrouve à la place de K. Persistera-t-il dans la lecture de l’ouvrage ou bien renoncera-t-il sans vouloir connaître la fin de l’histoire – qui d’ailleurs n’existe pas ?
Le long récit reste en suspens. Selon le témoignage de Max Brod qui rapporta ses conversations avec Kafka, l’arpenteur persiste obstinément dans ses démarches, mais meurt d’épuisement. C’est alors que du Château arrive un papier officiel autorisant K. à vivre dans le village, en dépit de sa qualité d’étranger. Telle serait la fin, non écrite, envisagée par Kafka.
Ainsi, la quête de l’arpenteur n’aboutit pas, puisque le Château lui reste fermé. K. doit se contenter d’un lot de consolation, qui est de résider dans le village. Non seulement cette décision venue d’en haut répond à côté, mais elle arrive trop tard. Sommet du tragique.
Peut-on parler d’échec pour autant ? Je ne le pense pas, malgré les apparences. K. a tenté, toute sa vie il a tenté d’accéder au Château – et son attente déterminée, jamais immobile, le montre. Son métier d’arpenteur est celui d’un géomètre qui mesure et délimite un terrain. Une attente d’une telle ampleur, un idéal si élevé, sont-ils mesurables ? Peuvent-ils trouver place en une existence d’homme ? Ou bien désignent-ils la véritable dimension de l’être humain, à la manière dont Augustin d’Hippone énonçait que « la mesure de l’amour est d’aimer sans mesure » ?
K. l’étranger, l’homme en exil, ne saurait se fixer ici-bas, il doit viser les hauteurs, même si elles paraissent inaccessibles ou rebutantes. Sa mission s’avère de plus en plus ardue, empêchée, on essaie de l’en détourner (par exemple, on lui attribue un poste de concierge), mais il continue de démarcher, de réclamer sa juste place, car il y va de la noblesse de l’homme, de sa dignité.
Finalement c’est l’attente, aussi impossible à délimiter que l’éternité, son attente qui justifie l’existence de K. et sans nul doute la sauve. Une attente qui représente une liberté durement conquise. De l’extérieur, elle semble dépourvue de sens et, aux yeux des réalistes et des pragmatiques, désespérée. Mais elle se révèle inattaquable, à l’égal du Château désiré.

Le grand absent
La dimension métaphysique du roman inachevé de Kafka est moins apparente dans la célèbre pièce écrite en français, en 1952, par Samuel Beckett (1906-1989), En attendant Godot. Si K. l’arpenteur ne prêtait nullement au rire et à la moquerie, en revanche les deux personnages principaux imaginés par l’écrivain irlandais, Vladimir et Estragon, sont des figures grotesques qui gesticulent en faisant du sur place et qui dévident un bavardage insipide pour passer le temps. Ici, c’est la misère de l’attente, ou sa stupidité, qui est montrée : les deux compères sont passifs, soumis, ignorants, résignés. Ils représentent une humanité chétive et pitoyable, non rédimée, voire incurable, qui fait sans cesse diversion afin d’éviter de penser, où les individus n’ont d’autre choix que de se quereller ou de se tenir chaud.
Bien sûr, il y a un autre personnage, omniprésent, qui est le grand absent de la pièce, le dénommé Godot où il est aisé de lire « God », Dieu. Mais ce nom est lui-même déformé ici ou là en « Godet » ou « Godin », autant dire qu’il n’a rien de majestueux ni de transcendant, qu’il n’est qu’un réceptacle pour toutes les folies et toutes les chimères des hommes. Toutefois, Vladimir et Estragon, qui se racontent des histoires pour tromper le temps, pour déjouer la mort certaine, attendent jour après jour une rencontre avec l’énigmatique Godot, toujours repoussée au lendemain. Ils restent là, en rase campagne, près d’un arbre maigre portant quelques feuilles et ne se montrent ni révoltés ni décidés à agir, se répétant à plusieurs reprises ce qui fait le fil ténu de leur existence et de leur amitié :
Estragon : Allons-nous-en.
Vladimir : On ne peut pas.
Estragon : Pourquoi ?
Vladimir : On attend Godot.

Ce comique de répétition est un masque cachant à peine l’inanité de la condition humaine. Les deux compères n’évoluent nullement, obsédés par une idée fixe, l’arrivée de Godot, ils ne montrent aucune tentative d’émancipation, aucune volonté d’en finir – avec Godot, avec leur propre existence. L’idée de se pendre est brièvement évoquée, elle passe comme une autre futilité. Du reste, ils sont déjà des marionnettes agitées par des fils que manie le grand absent, avec leur consentement évident.
La présence invisible et toute-puissante du fameux Godot plane et pèse sur eux et régit toute la pièce. Mais, contrairement à Job, Vladimir et Estragon ne clament pas vers lui, ne se plaignent ni ne supplient, ils n’ont sans doute rien à lui dire. Et même si ce Godot est inventé de toutes pièces, même s’il n’existe pas, en attendant… ils l’attendent ! C’est tragique, affreusement et ridiculement tragique, de voir ces personnages livrer leur existence entière à l’éventualité d’une rencontre avec un être improbable et en paraître satisfaits. C’est une attente vaine et vide, qui se prolonge sans raison et sans fin, une attente qui est sursis laissé à l’homme mortel. La fin de la pièce est suffisamment explicite :
Vladimir : Alors, on y va ?
Estragon : Allons-y.

Et le jeu de scène indique : Ils ne bougent pas.

Face au destin
Cherche-t-il à nous désespérer, Beckett, avec ces personnages fantoches dénués de volonté, d’esprit critique, qui ont abdiqué toute liberté ? Ou bien désire-t-il créer un sursaut, susciter un questionnement chez les spectateurs d’une pièce qui est une sorte de sinistre farce ?
L’arpenteur de Kafka s’obstinait dans une démarche fiévreuse tout en se débattant dans des situations inextricables, tentant d’émerger de ce long cauchemar. Mais l’écrivain tchèque et l’écrivain irlandais posent à chacun la même question : et vous, qu’attendez-vous, qui attendez-vous en cette existence précaire ?
Autant les compères Vladimir et Estragon apparaissent esclaves d’une attente indéfinie et floue, autant K. persiste à diriger son attente vers l’hermétique Château. On comprend dès lors que l’attente ne constitue pas seulement une attitude par rapport au temps qui s’écoule, mais qu’elle interroge le sens même de notre existence. Beaucoup éludent la question, soit par le divertissement, soit par la fuite en avant – ce qui se dit aussi : rouler à tombeau ouvert… Or, Kafka et Beckett (mais aussi Albert Camus, Ionesco…), en rappelant notre condition limitée, hasardeuse, notre vie brève et fluctuante, invitent à un réveil salutaire : quelle raison pousse un homme à continuer à vivre, à se lever le matin ? En quoi sa vie est-elle utile, fructueuse ? À qui a-t-il délégué son existence, pour qui s’est-il démis de sa liberté ?
La mort inévitable oblige chacun à une réflexion profonde, elle demande à chacun une réponse personnelle. Une vie d’homme peut-elle se contenter de n’être qu’attente de la mort ou bien est-elle mue, soulevée par d’autres aspirations ?
Face à l’inéluctable, les comportements sont divers et ne changent guère au fil des siècles : il y a ceux qui font tout pour oublier la mort, ceux qui s’emploient à profiter au mieux de leur séjour terrestre en y puisant plaisirs, pouvoirs et gratifications, ceux qui se révoltent avec plus ou moins de constance et de vigueur, ceux qui saccagent et détruisent pour aggraver le non-sens de l’existence, ceux qui agissent et s’engagent en faveur de l’humanité afin d’en améliorer les conditions, ceux qui cherchent une connaissance qui délivre, ceux qui pressentent, par-delà l’existence, un monde invisible, une vie supérieure, ceux qui exercent leur liberté créatrice en laissant une œuvre capable de défier le temps…
Parmi eux, André Malraux, « l’agnostique, ami du christianisme » tel qu’il se définissait, a témoigné dans sa vie de combattant et d’intellectuel, dans ses livres, de la grandeur que revêt la lutte contre un destin inexorable. Pour lui, l’Art en particulier révèle, depuis la nuit des temps, à travers métamorphoses et résurrections, « la part éternelle de l’homme », « la force et l’honneur d’être homme », ainsi qu’il l’écrit dans Les voix du silence (1951).
Une attente peut être franchement plate, comme dans Godot, et ne mener à rien d’autre qu’à une chute dans l’abîme et à l’irréversible dégradation de l’individu. Elle peut dénoter une peur viscérale, constituer une position de repli, avec l’illusion de rester indemne, à l’abri de tout. Ainsi du poème qui ouvre le recueil de Henri Michaux, Qui je fus, datant de 1927 :
Ceux-là savaient ce que c’est que d’attendre. J’en ai connu un, et d’autres l’ont connu, qui attendait. Il s’était mis dans un trou et il attendait. […]
Il demeurait ainsi pendant le sommeil et pendant l’éveil, plus que la vie d’un préjugé, plus qu’un cèdre, plus que les psaumes qui chantent les cèdres abattus ; il attendait ainsi, toujours diminuant jusqu’à n’être plus que l’orteil de lui-même.

On pense aussi à l’extraordinaire texte, laissé inachevé, écrit par Kafka à la fin de sa vie, intitulé « Le terrier ». Ici, le personnage énigmatique, animal ou humain, raconte à la première personne son labeur gigantesque et ses ruses pour se construire un immense terrier, une place forte souterraine où il entasse des monceaux de provisions pour survivre, où il inspecte sans cesse la sécurité des lieux, et d’où il épie le moindre bruit, craignant l’intrusion d’une autre « bête ». Pauvres bêtes, en effet, que sont les mortels qui s’ingénient à échapper à la mort et croient se faire oublier d’elle, qui les attend tous…
C’est comme si l’homme terrestre n’avait d’autre choix que le terrier ou le labyrinthe, ou encore un mélange des deux, comme dans le récit kafkaïen. C’est lui-même qui borne son attente à un objectif dérisoire, qui s’y enferme à double tour, au lieu de tenter une issue voire une élévation, à l’exemple de l’arpenteur qui a pour unique but l’accès au Château.
Car l’attente peut indiquer aussi, discrètement, la hauteur qu’un être humain assigne à son existence et le long mûrissement qu’elle exige. Qu’il s’agisse du domaine de l’action, de l’amour ou de la connaissance, l’attente figure le déploiement patient et silencieux d’un ardent, d’un essentiel désir.

Vivre malgré tout
Attendre, c’est aussi tenir bon malgré le cours du temps, la disparition des êtres et des choses. Une sorte de leçon de vie stoïcienne, non dépourvue de bonheur et de gratitude. Tendre et tragique à la fois, la pièce écrite par Beckett en 1963, Oh les beaux jours, montre une existence qui en soi semble suffisante, même si elle est vouée au déclin et à la mort. Certes, le décor n’est guère riant, « une étendue d’herbe brûlée », et le personnage de Winnie est enfoui jusqu’à la taille dans un monticule de terre. Jolie, blonde et coquette, Winnie, la cinquantaine, a près d’elle une ombrelle et un sac dont elle fera peu à peu l’inventaire.
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