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Avant-propos

Comprend-on jamais pourquoi on pleure ? La réponse à cette question est paradoxale : il y a des pleurs qui sont sans pourquoi et ce sont ceux-là qui ont finalement un sens. Ces pleurs sont sans pourquoi humain parce qu’ils viennent de Dieu : ils sont donnés, par lui, gratuitement et sans pourquoi. Ce sont ces pleurs donnés qui sont l’objet de ce livre. Il voudrait rendre service à ses lecteurs dans leur rapport aux larmes.

On peut cependant distinguer trois groupes de lecteurs, auxquels j’en ajouterai un quatrième qui serait, en quelque sorte, « hors catégorie ».

Le premier, c’est le groupe de ceux qui, sans doute peu nombreux – mais, qui sait ?, tant ils restent discrets –, auront fait l’expérience inattendue, bouleversante du « don des larmes », dans son sens strict, un peu technique même, tel que la tradition spirituelle le décrit : sans crier gare, les larmes ont un jour jailli dans leur vie. Ils auront su quasi immédiatement que ces larmes sont venues d’ailleurs que d’eux-mêmes, indépendamment de toute situation ou affection qui auraient pu les engendrer. Ces personnes retrouveront ici des compagnons d’expérience. L’histoire de la spiritualité présente plusieurs figures qui ont essayé de décrire ce qui leur était arrivé. Ce livre visitera la tradition de l’Église à partir de ces figures de pleurants. Savoir qu’une expérience bouleversante a déjà été vécue par d’autres est très rassurant.

Le second groupe, c’est celui de tous ceux qui ont senti, plus ou moins confusément, que les larmes ont à voir avec la vie spirituelle. C’est l’expérience de Catherine de Sienne (1347-1380) qui, « voyant que l’âme passe les états avec les larmes, voulait savoir par la Vérité la différence entre les larmes, et comment elles étaient faites, et d’où procédaient lesdites larmes, et combien il y avait d’espèces de larmes{1} ». De la même façon, il est remarquable que chacun d’entre nous est capable de dire les « tournants dans les larmes » de sa vie. Les larmes ont accompagné de grandes étapes spirituelles. Haut lieu spirituel s’il en est, la mémoire recueille ses étapes et se souvient de ces larmes qui sont autant de franchissements de cols. Ce livre pourra aider ce groupe de lecteurs à discerner ces larmes qui jalonnent leur parcours. Catherine de Sienne parle de cinq sortes de larmes. Quelles furent les miennes ? Que s’est-il passé quand j’ai pleuré la dernière fois de façon mémorable ? Quel col ai-je alors franchi ?

Le troisième, plus large, regroupe celles et ceux qui s’intéressent, de près ou de loin, à la spiritualité, car le sujet des larmes peut être pris comme un fil rouge dans l’histoire de la spiritualité. Les larmes ont leurs époques et leurs saisons. Pleurer et parler des pleurs, c’est dire Dieu différemment suivant le siècle où l’on pleure.

Mais il est encore un quatrième groupe : ceux qui ne pleurent pas… et qui ne le comprennent pas. Personne n’a jamais pleuré, mais il y en a pour qui les larmes sont comme une terra incognita. Ce livre pourra leur montrer que si eux ne pleurent pas (qu’ils s’en désolent ou non), d’autres peuvent pleurer pour eux. Peut-être ont-ils aussi connu des « larmes de feu », dont parlera Catherine de Sienne, des larmes « sans larmes des yeux pour satisfaire ceux qui très souvent désirent pleurer et ne le peuvent{2} ».

Ce dont il est question dans ce livre, c’est finalement moins des larmes que de leur don. « Don », dans le grec du Nouveau Testament, cela se traduit par « charisme », don gratuit ou gracieux, pure largesse de Dieu. Le don des larmes renvoie au donateur qui est Dieu dans sa bonté pour les hommes et qui, par son Fils et son Esprit, nous sauve. Le charisme des larmes participe ainsi à l’œuvre du salut.

Ces quatre groupes ne doivent pas être dissociés : Dieu ne fait jamais un don qui ne concerne qu’une ou des personnes. Ce don fait à l’un est là aussi pour les autres. Un charisme n’est jamais donné pour sauver une seule personne, mais pour l’ensemble du corps de l’Église. Il est toujours pour le bien du corps entier. Le premier groupe – les pleureurs – et le quatrième groupe – ceux aux yeux secs – sont fondamentalement les mêmes objets de la bienveillante sollicitude de Dieu. On le verra, en Dieu, on pleure beaucoup moins sur soi que pour les autres.

En ce sens, ce livre s’adresse à tous.

Alors bonne lecture !


Introduction
De l’étonnante diversité et complexité des larmes

Il y a larmes et larmes. Bien sûr, on a appris à se méfier des larmes, les nôtres comme celles des autres, de leur pouvoir pour ainsi dire envoûtant. Nous sentons bien qu’il y a là matière à distinction, à discernement. Prenons garde tout d’abord à faire la différence entre les larmes sincères et les larmes jouées, exagérées, qui feignent l’émotion profonde, pour mieux émouvoir un auditoire. Mais cette première distinction faite, il y a toutes ces larmes authentiques qui viennent montrer leur étonnante diversité. Or quel est leur sens ?

Quel sens donner aux larmes issues d’une douleur trop grande et de la consolation qu’elles apportent (ou appellent) ? C’est bien de ces larmes dont l’Écriture parle en disant que Dieu « essuiera toute larme de leurs yeux » (Apocalypse 7, 17). Quel sens donner aux larmes de joie, si rares, issues d’un bonheur trop grand pour pouvoir s’exprimer autrement que par elles ? Les larmes, souvent associées à la tristesse, pourraient-elles être signes de joie ? Ne seraient-elles pas si simples à interpréter, à appréhender ? Les larmes seraient-elles paradoxales ?

L’expression « Don des larmes » vient encore épaissir le mystère. Un don est bénéfique : les larmes seraient bonnes, au moins certaines d’entre elles. De plus, parler de « Don des larmes » laisserait entendre que celles-ci ne viennent pas de moi (alors que je voudrais naturellement y voir l’expression de ma pure subjectivité). Que peuvent-elles dire, ou me dire, ces larmes qui ne viennent pas de moi mais par moi ? En outre, si don il y a, c’est qu’il y a donateur. Qui est-il ? Et pourquoi ? Mais si don il y a, faut-il jamais chercher un pourquoi à un cadeau ?

Dans les pages qui suivent, il va être question de théologie plus que de psychologie. Le sujet de ce livre (et donc sa méthode) pourrait se résumer ainsi : « Ce que les larmes disent de Dieu. » Parler du don des larmes, c’est parler du donateur de ces larmes, et essayer de voir le sens de ce don, même s’il reste toujours sans pourquoi – sa gratuité, son don en tant que don, absolument gracieux, toujours nous échappera. À la source de ces larmes, il y a un amour qui nous dépasse à moins qu’il ne nous entraîne. Un amour qui nous inonde, et dont les larmes sont comme une crue bienfaisante, un peu comme peuvent l’être celles du Nil.

Nous suivrons un ordre chronologique et thématique qui partira de l’Ancien Testament et arrivera jusqu’aux auteurs contemporains. Les larmes, même celles qui peuvent sembler les plus personnelles, sont en réalité autant le fruit d’une histoire qui m’est propre que celui d’une histoire culturelle. En avançant, époque par époque, nous verrons ce que nos larmes doivent à leur temps. Mais chaque période de l’Histoire a aussi une problématique qui la transcende, et dès lors, chaque chapitre pourra se lire de ce point de vue là : celui, plus atemporel, de tel ou tel aspect des larmes en général.

Quant à la méthode, nous lirons les textes dans leur littéralité et dans leur dynamique narrative. Nous verrons d’où viennent les pleurs, du point de vue de l’intrigue, et où ils mènent. En un mot : quel est leur rôle ? Ces questions, je crois, traversent nos propres pleurs : pourquoi ou plutôt d’où pleurons-nous ? Quelle est la source de nos larmes ? On peut bien pleurer comme une fontaine, mais pour qu’il y ait fontaine, il faut bien qu’il y ait une source…

Nous lirons aussi les textes tels qu’ils ont été compris par la tradition. Nous verrons ainsi comment les textes bibliques ont résonné dès leur première traduction (qui est souvent interprétation) dans la Bible en grec – la Septante – en passant par les Pères de l’Église, jusqu’à des auteurs plus contemporains. Convaincu qu’un texte se perçoit par l’écho qu’il donne, nous tenterons de comprendre les textes depuis leur réception.

Des excursus{3} concluront chaque chapitre. Ceux-ci seront autant de promenades buissonnières dans la littérature spirituelle. Ils s’arrêteront sur tel ou tel terme technique, telle ou telle bizarrerie. Ces excursus offriront un point de vue original sur les larmes spirituelles. Ces pages, pour divertissantes qu’elles puissent paraître, pourront aussi servir de transition récréative avec le chapitre suivant, comme une miniature offrant à méditer la riche complexité des larmes.


I.

La Bible, citerne de larmes


Il s’agit autant de voir les larmes du point de vue de la Bible que la Bible du point de vue des larmes. En ce sens, la question pourrait être : comment qualifier la Bible pour un pleurant ? Comment la Bible peut-elle m’éclairer lorsque je pleure, dans une situation particulière, personnelle, douloureuse ou joyeuse ? Il ne s’agit donc pas de regarder à distance, un peu froidement, le dossier biblique des larmes, mais de l’appréhender à travers ses propres larmes. Par la Bible, Dieu rejoint l’homme – tous les hommes, tout homme et tout l’homme – dans son histoire et dans son humanité. La Parole de Dieu est toujours une lumière sur mon chemin d’humanité.

Quelles sont les premières et les dernières larmes dans la Bible ? Par cette question, nous voyons déjà toute une trajectoire se dessiner. Les premiers pleurs sont ceux d’Agar, servante égyptienne d’Abraham. Celui-ci avait eu avec elle un fils, dans l’attente impatiente… de Sara, l’épouse d’Abraham, de lui donner une descendance. Sara poussa donc son mari dans les bras de la servante :


La femme d’Abram, Saraï, ne lui avait pas donné d’enfant. Mais elle avait une servante égyptienne, nommée Agar, et Saraï dit à Abram : « Vois, je te prie : Yahvé n’a pas permis que j’enfante. Va donc vers ma servante. Peut-être obtiendrai-je par elle des enfants. » Et Abram écouta la voix de Saraï [Genèse 16, 1-2]{4}.



De cette précipitation, naît Ismaël, le fils d’Abraham et d’Agar. Puis, suite à la rencontre des messagers de Dieu au chêne de Mambré (Genèse 18), une descendance fut promise à Abraham et donnée par Sara : ce fut la naissance d’Isaac. À partir de ce moment, Sara n’avait plus aucune raison de tolérer la présence d’Agar et d’Ismaël. Elle contraint Abraham à les chasser, elle et l’enfant :


Sarah dit à Abraham : « Chasse cette servante et son fils, il ne faut pas que le fils de cette servante hérite avec mon fils Isaac. » Cette parole déplut beaucoup à Abraham, à propos de son fils, mais Dieu lui dit : « Ne te chagrine pas à cause du petit et de ta servante, tout ce que Sara te demande, accorde-le, car c’est par Isaac qu’une descendance perpétuera ton nom, mais du fils de la servante je ferai une nation car il est de ta race. » Abraham se leva tôt, il prit du pain et une outre d’eau qu’il donna à Agar, et il mit l’enfant sur son épaule, puis il la renvoya [Genèse 21, 10-14].



Cet abandon du père condamnait l’enfant aux yeux d’Agar.


Agar s’en fut errer au désert de Bersabée. Quand l’eau de l’outre fut épuisée, elle jeta l’enfant sous un buisson et elle alla s’asseoir vis-à-vis, loin comme une portée d’arc. Elle se disait en effet : « Je ne veux pas voir mourir l’enfant ! » Elle s’assit vis-à-vis et elle se mit à crier et à pleurer [Genèse 21, 14-16]{5}.



Ces premiers pleurs sont donc en rapport étroit avec la question de la mort, et de la mort d’un enfant dont on se sent responsable, et que l’on présente comme victime d’une injustice. Abraham a pu renvoyer Agar avec une certaine confiance dans la suite des événements : Dieu avait entendu sa prière pour Ismaël et lui avait promis un bel avenir (Genèse 17, 18-20). Agar, elle, ne voit que l’impasse de la mort. Ses pleurs ne sont pas pour elle, mais pour autrui. Elle pleure au moment même où l’outre est vidée, signifiant par là la mort prochaine de l’enfant. C’est elle-même alors qui devient comme une « outre de larmes ». Le psaume 55 parlera dans un même sens des « outres de Dieu » : « Toi qui comptes mes pas vagabonds, recueille en tes outres mes larmes. » C’est comme si les larmes d’Agar pouvaient donner la vie à l’enfant, par Dieu.

Ces pleurs d’Agar n’ont aucun spectateur humain. C’est important dans la classification des pleurs qui se dessinera tout au long de notre parcours : il y a les pleurs que seul Dieu voit, considère et pénètre dans leur détresse et leur justesse. Si on se cache pour pleurer, c’est peut-être que le regard humain en dénature la juste portée. Ici, dans le désert, il s’agit des pleurs d’une femme qui s’apprête à enterrer son enfant. Ce cri d’Agar – « Je ne veux pas voir mourir l’enfant » – peut être compris différemment. Ainsi, Agar, qui est persuadée que l’enfant va mourir, avoue que ce spectacle lui est insupportable. Mais, plus profondément, ce cri résonne comme une prière, elle demande que l’enfant ne meure pas. Les pleurs ont souvent cette ambivalence : entre détresse et prière. « Je ne veux pas te voir mourir » peut signifier « je ne peux pas voir que tu es en train de mourir » mais aussi « je ne veux pas que tu meures ». Ils sont entre impasse et espérance.

La consolation viendra pour Agar de la part d’un ange :


Dieu entendit les cris du petit et l’Ange de Dieu appela du ciel Agar et lui dit : « Qu’as-tu, Agar ? Ne crains pas, car Dieu a entendu les cris du petit, là où il était. Debout ! soulève le petit et tiens-le ferme, car j’en ferai une grande nation. » Dieu dessilla les yeux d’Agar et elle aperçut un puits. Elle alla remplir l’outre et fit boire le petit. Dieu fut avec lui, il grandit et demeura au désert, et il devint un tireur d’arc [Genèse 21, 17-20].



Les premiers pleurs de la Bible ont une issue heureuse ! Il n’est pas dit que Dieu a entendu les pleurs d’Agar, mais les cris de l’enfant. C’est en soi plus consolant. Dieu connaît les détresses qui nous font pleurer. Nos pleurs ne lui apprennent rien. Mais les larmes nous mettent en concordance avec Dieu. Il s’agit bien ici d’une concordance au sens fort, qui signifie, si on peut dire, deux « cœurs accordés ». Là où Agar disait ne pas vouloir voir, Dieu, lui, entend. Dieu supplée à notre manque de cœur et de courage. Là où notre cœur lâche, celui de Dieu ne cesse d’être présent. L’interpellation de l’ange est sous forme d’une question : « Qu’as-tu Agar ? » Très étonnamment, nos larmes semblent toujours, pour Dieu, sans pourquoi ! La question « Pourquoi pleures-tu ? » sera centrale dans l’apparition du Christ à Madeleine.

La réponse de Dieu consiste aussi dans l’ouverture des yeux d’Agar : elle peut voir le puits, promesse de vie pour l’enfant. Y aurait-il alors un rapprochement à faire entre le fait de pleurer et celui de voir clair ? Il est d’autant plus curieux qu’Origène, comme la Septante, dise que c’est l’enfant et non Agar qui pleure, et qu’il écrive ensuite au sujet des yeux ouverts d’Agar qu’il « faut des larmes et une prière incessante pour que le Seigneur nous ouvre les yeux{6} ». Si on suit la logique d’Origène, ce seraient les pleurs de l’enfant puis la prière de la mère qui précéderaient l’action de Dieu d’ouvrir les yeux.

La symbolique de l’eau, celle des yeux et celle du puits, comme si celle-ci alimentait celle-là ou permettait sa découverte, se trouve dans l’hébreu, puisque « œil » et « source » se disent de la même façon : עין, aïn. L’œil est une source d’eau vive.

Enfin, le puits aperçu par Agar revêt lui-même une dimension plus large. Dans la tradition juive, « il s’agit en effet du fameux puits créé aux origines du monde, celui qui accompagnera les Hébreux au désert{7} ». Son regard lavé par les larmes est donc comme transhistorique.

Quelles sont les dernières larmes dans la Bible ? Elles se trouvent dans l’Apocalypse, dans un texte qu’il faut voir autant qu’entendre :


Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle – car le premier ciel et la première terre ont disparu, et de mer, il n’y en a plus. Et je vis la Cité sainte, Jérusalem nouvelle, qui descendait du ciel, de chez Dieu ; elle s’est faite belle, comme une jeune mariée parée pour son époux. J’entendis alors une voix clamer, du trône : « Voici la demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure avec eux ; ils seront son peuple, et lui, Dieu-avec-eux, sera leur Dieu. Il essuiera toute larme de leurs yeux : de mort, il n’y en aura plus ; de pleur, de cri et de peine, il n’y en aura plus, car l’ancien monde s’en est allé » [Apocalypse 21, 1-4].



Cette vision est évidemment très consolante. Dieu est celui qui essuiera les larmes. Il y aura donc consolation. Ces dernières larmes bibliques sont aussi en rapport avec la mort puisque « de mort, il n’y en aura plus ». Cette vision prend en compte les pleurs de tous les temps : « De pleurs [en général], il n’y en aura plus ». C’est qu’ils ont tous été vus, comptés et considérés depuis ceux d’Agar. Notons aussi la présence forte, dans ce passage, de Jérusalem, ou plutôt d’une Jérusalem nouvelle, personnifiée, féminine. Nous retrouverons souvent dans ce parcours sur les larmes la ville de Jérusalem, mais aussi la « Jérusalem nouvelle » dans ce qu’elle désigne d’un monde à venir.

On dit « avoir les yeux embués de larmes ». Mais, du point de vue de la foi, les larmes vont au contraire souvent donner une vision plus claire des choses, une vision juste, voire prophétique, de la réalité présente ou à venir. Les larmes sont associées à la vision de loin, ou plutôt à la vision d’« en haut ». Elles peuvent laver et élever les yeux.

Le titre de ce chapitre – La Bible, citerne de larmes – peut sembler énigmatique. Il s’inspire d’un des grands pleurants de la Bible : le patriarche Joseph, le préféré des douze fils de Jacob. À la mort de Rachel, lors de la naissance de Benjamin, Jacob reporte sur Joseph, le premier-né de Rachel, toute son affection, ce qui provoque la jalousie de ses frères, nés de Léa, la sœur aînée de Rachel, ou des servantes de Léa et Rachel (Genèse 35, 22-26). Cette jalousie est accentuée par les dons manifestes de « voyance » de Joseph : il est l’« homme aux songes ». Le parcours humain de Joseph au milieu de ses frères, que racontent les chapitres 37 à 50 de la Genèse, ne sera pas facile… Il sera un grand pleureur : à sept occasions, à chaque fois dramatiques, il va pleurer, et de manière crescendo{8}. Ce seront des larmes qui, de cachées, vont devenir publiques. Elles seront une sorte de fil rouge dans la révélation de sa vocation au cœur d’un drame familial d’une rare violence. Plus les pleurs deviennent publics, plus les relations s’éclaircissent.

Rappelons brièvement l’intrigue de ces chapitres. Jalousé par ses frères, Joseph est à deux doigts d’être assassiné par eux, qui se préparent déjà à maquiller le crime : « Nous dirons qu’une bête féroce l’a dévoré. » Joseph va échapper à la mort grâce à l’intervention de son frère aîné, Ruben : « “Ne répandez pas le sang ! Jetez-le dans cette citerne du désert, mais ne portez pas la main sur lui !” C’était pour le sauver de leurs mains et le ramener à son père » (Genèse 37, 22). La scène se passe en plein désert, Joseph a alors dix-sept ans. On l’attrape, on le dépouille de sa tunique offerte par le père aimant, et on le jette dans une citerne. Le texte précise : « Ils se saisirent de lui et le jetèrent dans la citerne ; c’était une citerne vide, où il n’y avait pas d’eau. Puis ils s’assirent pour manger » (Genèse 37, 24). Par la suite, Joseph sera un grand pleureur. C’est comme s’il était devenu une citerne inépuisable de larmes, comme s’il était devenu un réceptacle de détresses, non seulement des siennes, mais aussi de celles de sa famille et même de celles des peuples. C’est comme si ce séjour dans une citerne, alors que ses frères mangent à côté, avait été pour lui fondateur de son destin spirituel qui va s’exprimer par la suite sous la forme de larmes.

Joseph est sauvé une deuxième fois, par Juda, qui suggère de le vendre comme esclave :


Comme ils levaient les yeux, voici qu’ils aperçurent une caravane d’Ismaélites qui venait de Galaad. Leurs chameaux étaient chargés d’aromates, de baume et de myrrhe, qu’ils allaient livrer en Égypte. Alors Juda dit à ses frères : « Quel profit y aurait-il à tuer notre frère et couvrir son sang ? Venez, vendons-le aux Ismaélites, mais ne portons pas la main sur lui : il est notre frère, de la même chair que nous. » Et ses frères l’écoutèrent [Genèse 37, 25-27].



Juda saisit l’occasion de cette caravane qui passe : la Providence est le grand acteur de l’histoire de Joseph. Notons, dans cette grande logique biblique, que Joseph doit son salut à une caravane d’Ismaélites, les descendants d’Ismaël, celui sur qui furent versées les premières larmes bibliques. Ismaël est lui-même un rescapé et ce sont ses descendants qui vont recueillir Joseph. Entre personnes dont la situation est « à pleurer », on se comprend !

Les scènes suivantes se passent en Égypte. Un retournement de situation s’opère : « Le Seigneur était avec Joseph, et tout lui réussissait » (Genèse 39, 2). Par son don des songes, il va parvenir à la cour de Pharaon qui va le nommer grand intendant. En ce temps de disette, le poste est stratégique. Bientôt, les frères de Joseph vont être amenés à demander du blé à cet intendant, sans savoir qu’il s’agit de leur propre frère. Ils se font assister d’un interprète pour présenter leur demande. La scène est chargée, aux yeux du lecteur qui connaît les tenants et aboutissants, d’une intensité dramatique.


Le troisième jour, Joseph leur dit : « Voici ce que vous ferez pour avoir la vie sauve, car je crains Dieu : si vous êtes sincères, que l’un de vos frères reste détenu dans votre prison ; pour vous, partez en emportant le grain dont vos familles ont besoin. Vous me ramènerez votre plus jeune frère : ainsi vos paroles seront vérifiées et vous ne mourrez pas. » Ainsi firent-ils. Ils se dirent l’un à l’autre : « En vérité, nous expions ce que nous avons fait à notre frère : nous avons vu la détresse de son âme, quand il nous demandait grâce, et nous n’avons pas écouté. C’est pourquoi cette détresse nous est venue. » Ruben leur répondit : « Ne vous avais-je pas dit de ne pas commettre de faute contre l’enfant ? Mais vous ne m’avez pas écouté et voici qu’il nous est demandé compte de son sang. » Ils ne savaient pas que Joseph les comprenait car, entre lui et eux, il y avait l’interprète. Alors il s’écarta d’eux et pleura. Puis il revint vers eux et leur parla ; il prit d’entre eux Siméon et le fit lier sous leurs yeux [Genèse 42, 18-24].



Voilà donc les premiers pleurs de Joseph, à l’écart de ses frères. Mais pourquoi pleure-t-il ? Ses pleurs sont en relation avec le péché des frères enfin reconnu. Ce repentir est forcément sincère : on parle en hébreu devant cet intendant égyptien, censé ne pas comprendre. Les frères de Joseph se remettent en cause, cela fait fondre Joseph et fait évanouir en lui tout sentiment de vengeance.

Plus tard, revenant de Canaan, avec Benjamin, le fils de la vieillesse de Jacob, le deuxième fils de Rachel, les frères de Joseph se présentent de nouveau devant lui.


Joseph les salua amicalement et demanda : « Comment se porte votre vieux père dont vous m’avez parlé, est-il encore en vie ? » Ils répondirent : « Ton serviteur, notre père, se porte bien, il est encore en vie » et ils s’agenouillèrent et se prosternèrent. Levant les yeux, Joseph vit son frère Benjamin, le fils de sa mère, et demanda : « Est-ce là votre plus jeune frère, dont vous m’avez parlé ? » Et s’adressant à lui « Que Dieu te fasse grâce, mon fils. » Et Joseph se hâta de sortir, car ses entrailles s’étaient émues pour son frère et les larmes lui venaient aux yeux : il entra dans sa chambre et là, il pleura. S’étant lavé le visage, il revint et, se contenant, il ordonna : « Servez le repas » [Genèse 43, 27-31].



Joseph, de frère devient père… et mère, une mère remuée aux entrailles. On n’est pas loin du père de la parabole dite du fils prodigue (voir Luc 15, 11-32).

Benjamin va devenir le prétexte à la révélation finale. Joseph exige de le garder avec lui, alors que l’on vient de lui dire que son père, le vieux Jacob, en mourrait. Juda se propose de rester comme esclave « à la place de l’enfant ». Cette réaction atteste de la conversion totale de Juda : il ne veut plus faire le mal et s’offre lui-même en victime.


Alors Joseph ne put se contenir devant tous les gens de sa suite et il s’écria : « Faites sortir tout le monde d’auprès de moi » ; et personne ne resta auprès de lui pendant que Joseph se faisait connaître à ses frères, mais il pleura tout haut et tous les Égyptiens entendirent, et la nouvelle parvint au palais de Pharaon.

Joseph dit à ses frères : « Je suis Joseph ! Mon père vit-il encore ? » et ses frères ne purent lui répondre, car ils étaient bouleversés de le voir. Alors Joseph dit à ses frères : « Approchez-vous de moi ! » et ils s’approchèrent. Il dit : « Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu en Égypte. Mais maintenant ne soyez pas chagrins et ne vous fâchez pas de m’avoir vendu ici, car c’est pour préserver vos vies que Dieu m’a envoyé en avant de vous. Voici, en effet, deux ans que la famine est installée dans le pays et il y aura encore cinq années sans labour ni moisson. Dieu m’a envoyé en avant de vous pour assurer la permanence de votre race dans le pays et sauver vos vies pour une grande délivrance. Ainsi, ce n’est pas vous qui m’avez envoyé ici, c’est Dieu, et il m’a établi comme père pour Pharaon, comme maître sur toute sa maison, comme gouverneur dans tout le pays d’Égypte [Genèse 45, 1-8].



Au milieu de ses pleurs, Joseph se livre à une relecture de l’action providentielle de Dieu dans ce drame. C’est bien lui qui est l’acteur principal. Et Joseph, le pleureur, devient le consolateur : « Ne vous affligez pas. » La suite n’est plus qu’un flot de larmes entre Joseph et Benjamin, Joseph et ses frères :


Alors Jospeh se jeta au cou de son frère Benjamin et pleura. Benjamin aussi pleura à son cou. Puis il couvrit tous ses frères de baisers et pleura en les embrassant. Après quoi, ses frères s’entretinrent avec lui [Genèse 45, 14-15].



L’histoire devait trouver son achèvement dans les retrouvailles entre le père et le fils, entre Jacob et Joseph : « Joseph fit atteler son char et monta à la rencontre de son père Israël en Goshèn. Dès qu’il parut devant lui, il se jeta à son cou et pleura longtemps en le tenant embrassé. Jacob [Israël] dit à Joseph : “Pour lors, je puis mourir, après que j’ai vu ton visage et que tu es encore vivant !” » (Genèse 46, 29-30). À vrai dire, le verset : « Dès qu’il parut devant lui, il se jeta à son cou et pleura longtemps en le tenant embrassé » est ambigu : qui pleure ? Joseph ou Jacob ? Le fils ou le père ? Les deux interprétations sont grammaticalement possibles.
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