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Introduction
Un recueil de poèmes où trouver les mots de la prière

Le Psautier est un joyau de la poésie biblique, un recueil de cent-cinquante poèmes qui sont d'abord l'expression de la foi, de la détresse ou de l'espérance de ceux qui les ont produits. Les psaumes témoignent d'expériences religieuses personnelles et collectives. Priés par le Christ et par les premières communautés chrétiennes (Mc 14, 26 ; Mt 26, 30 ; Ep 5, 19 ; Col 3, 16), ils s'offrent encore à nous pour mettre des mots sur ce qui habite nos cœurs : joies, désirs, plaintes, interrogations, peurs et même violence. Ils nous permettent de parler à Dieu de notre existence et d'inscrire l'actualité de la beauté et de la violence du monde dans un dialogue avec lui.

Le Psautier est désigné en hébreu par les termes Séfer Tehillim, ce qui signifie le « livre des louanges ». Cette dénomination porte la trace de la conviction qu'en Dieu la louange aura le dernier mot. Mais il serait naïf de penser que cette louange puisse naître hors du creuset des épreuves et des tentations qui jalonnent toute vie. C'est pourquoi le recueil donne voix à des cris divers. Il est un condensé des expériences possibles de l'homme avec Dieu et constitue en quelque sorte le résumé de toute la Bible.

Les textes qui composent ce recueil peuvent, cependant, dérouter. Ils contiennent, en effet, des représentations ou des expressions insolites, voire dérangeantes. Il est clair que, pour entrer dans l'univers qu'ils déploient, il faut accepter de se laisser dépayser, consentir à la distance culturelle entre le monde du Proche-Orient ancien et celui d'aujourd'hui, à l'écart entre le cadre géographique et sociohistorique des auteurs de ces textes et le nôtre. Par exemple, les psaumes font droit à différentes traditions cosmologiques : ils évoquent la bataille de Dieu contre la mer et les monstres marins ou la fondation du disque plat de la terre sur les eaux ; ils dépeignent les astres et les étoiles comme des êtres vivants. Ils font intervenir Dieu de manière directe dans le cours des événements et dans le fonctionnement des éléments du monde : Dieu peut donner de la voix dans le tonnerre, fournir la nourriture à l'ensemble des êtres créés, anéantir des ennemis... Comment comprendre que des textes, pourtant destinés à la prière, attribuent directement à Dieu des attitudes de vengeance ou de cruauté ? Comment les prier alors qu'ils offrent plusieurs exemples d'imprécations contre les ennemis en termes particulièrement tranchants ?

Le Psautier n'est pas le manuel du parfait croyant. Aucun cri n'y est censuré, de sorte qu'il permet de s'adresser à Dieu sans langue de bois. Le psalmiste ne nous est pas donné pour modèle mais pour compagnon : par sa voix, nous débusquons ce que nous voudrions nous masquer à nous-mêmes, nos désirs de vengeance et nos agressivités intérieures. Reflétant un monde duquel nous ne voudrions pas être solidaires mais auquel nous participons pourtant, les psaumes où la violence est présente nous ouvrent un chemin de conversion. Plus fondamentalement encore, ils traitent à leur manière du problème du mal dans le monde. La prise en considération des situations qu'ils évoquent est une école de réalisme dans la foi comme dans la vie spirituelle.

Fussent-ils parfois déroutants par leur violence, les psaumes traduisent donc en mots des expériences spirituelles. Lorsqu'ils assument une dimension didactique et enseignent la voie à suivre, cet aspect est plus clair. Mais du Ps 1, qui ouvre le livre par la béatitude du juste qui trouve son plaisir dans la méditation de la loi du Seigneur, aux Ps 148-150 qui le clôturent en une ample action de grâce, le recueil tout entier trace, lui aussi, un itinéraire spirituel : il invite à se laisser instruire des voies de Dieu pour parvenir à la louange qui unit toutes choses.

Ouvrons donc le livre et laissons-nous instruire par ce recueil de poèmes aux tonalités si variées, qui nous font entrer dans l'épaisseur de vies humaines et d'expériences religieuses. Ils donnent aussi, à ceux qui le désirent et pour toutes sortes de circonstances, les mots de la prière.


1. 
Avant d'ouvrir le livre

 

Le Psautier

Le Psautier est le livre le plus volumineux de la Bible hébraïque ou de l'Ancien Testament des chrétiens. Placé en tête des Écrits (Ketubîm), la troisième partie de l'Ancien Testament, il se présente comme un recueil de poèmes. S'il est donc de nature anthologique et rassemble des poèmes aux tonalités variées, il peut néanmoins être lu comme un livre cohérent, traçant un itinéraire et s'articulant autour d'un projet théologique. En effet, si les premiers psaumes qui le composent sont dominés par la supplication, le ton change progressivement et fait place à la louange. Ce phénomène explique sans doute que le Psautier ait été appelé en hébreu le « livre des louanges ».

Le tout premier psaume du recueil ouvre la collection, un peu à la manière d'une introduction à l'ensemble. Il est la voie d'accès aux autres psaumes. Les lettres des mots aux deux extrémités du texte en disent quelque chose : le premier mot s'ouvre avec la lettre aleph, première de l'alphabet hébreu, et le dernier mot s'ouvre avec la lettre taw, dernière de l'alphabet hébreu. Le psaume prononce la béatitude de l'homme juste, « qui se plaît dans la loi de Yahvé, murmure sa loi jour et nuit », et oppose sa conduite à celle des égarés, rieurs et impies. L'illusion de ces derniers est de croire être en chemin mais la finale du psaume dévoile que leur chemin n'existe pas, qu'il se perd. Alors que le chemin des impies semblait une voie large, il se révèle voie de perdition. L'idée du psaume n'est pas donc pas qu'il y a deux voies entre lesquelles choisir ; il n'y a qu'une seule voie. La tromperie est dévoilée : choisir le mal, refuser l'instruction divine, c'est choisir le néant.

À l'autre extrémité du recueil, la clôture des Ps 148-150 manifeste une convergence dans la louange, car dans les vingt-neuf versets qui les composent apparaissent vingt-huit fois le verbe « louer » et deux fois le substantif « louange » (Ps 148, 14 et 149, 1). Le tout dernier psaume, le Ps 150, suggère même que la louange est la visée ultime de l'existence humaine. Voici ce que dit son dernier verset : « Que tout ce qui respire loue Yahvé ! Alleluia ! » La louange est la respiration même de l'existence humaine. Le psaume ne dit pas quel est le contenu de la louange : Yahvé n'est pas célébré pour tel ou tel de ses bienfaits mais pour lui-même, parce qu'il est Dieu.

Ainsi, le premier psaume avertit que la prière est une marche, un compagnonnage avec un Dieu qui veut notre bonheur. Le dernier proclame que tout être vivant doit louer, comme il respire, le Dieu vivant ; il est un résumé hymnique du Psautier, pour lequel il suggère rétrospectivement une interprétation, mais il est aussi une ouverture, un envoi. Entre cette introduction et cette conclusion, le Psautier est balisé de formules, qui rappellent la béatitude initiale (Ps 1, 2 ; 2, 12 ; 32, 1-2 ; 33, 12 ; 34, 9 ; 40, 5 ; 41, 2 ; 65, 5 ; 84, 5. 6. 13 ; 89, 16 ; 94, 12 ; 106, 3 ; 112, 1 ; 119, 1-2 ; 127, 5 ; 128, 1 ; 144, 15 ; 146, 5) et déploient un chemin de bonheur, et de doxologies (Ps 40, 14 ; 71, 18-19 ; 88, 53 ; 105, 48 ; 150, 6), qui rendent gloire à Dieu. Les éditeurs du Psautier ont sans doute voulu en faire un recueil à la gloire de Dieu et pour le bonheur des hommes.

En sa forme canonique, le Psautier est le résultat d'un processus de compilations, d'accroissements et de relectures qui a donné lieu à des éditions intermédiaires avant de parvenir à son dernier stade. À grands traits on peut dire que sa formation, comme recueil, s'est étalée entre le VIe et le IIe siècle avant notre ère.

Les Psaumes

Les textes qui composent le Psautier ont été écrits en des circonstances et époques variées. Leur écriture couvre une période de quelque huit cents ans et il est, en réalité, assez difficile de se prononcer sur leur datation, d'autant que beaucoup d'entre eux sont le fruit d'une longue histoire : en dehors des psaumes alphabétiques dont le procédé d'écriture ne supporte pas des ajouts importants, ces textes ont connu de multiples réécritures.

L'étude des littératures du Proche-Orient ancien montre l'antiquité du genre psalmique sous ses diverses formes. Des textes d'Ougarit, d'Égypte ou de Canaan présentent, avec les psaumes bibliques, des similitudes de thèmes, d'expressions et de métaphores, voire des séquences entières de versets similaires. Ces prières ont en commun un arrière-plan culturel. Les découvertes à Ras Shamra, site de l'ancienne Ougarit sur la côte syrienne, de récits mythiques en l'honneur du dieu Baal datés des XVIe au XIIIe siècles avant notre ère ont largement contribué à manifester ce phénomène.

Les psaumes de la Bible ont donc, cependant, souvent connu un processus d'augmentation par ajouts successifs visant à en réactualiser le message ou à l'infléchir. Par exemple, des psaumes originaires du royaume du Nord ont pu être réécrits dans une perspective judéenne ou bien des psaumes mettant Dieu en procès ont pu être transformés en prière à tonalité pénitentielle. Par ailleurs, la présence de gloses et d'ajouts dans le texte des psaumes peut être interprétée dans le cadre des différentes phases de composition et d'édition du Psautier.

Si, depuis Hermann Gunkel, les tentatives n'ont pas manqué de classer les psaumes en genres littéraires (hymnes, lamentations collectives, lamentations individuelles, chants d'action de grâce individuelle et psaumes royaux...), l'exégèse contemporaine en est venue à contester la possibilité d'une distribution serrée et à privilégier deux grandes attitudes complémentaires de la prière, autour desquelles presque tout le Psautier s'articule : la supplication et la louange. La supplication s'élève à partir d'une situation concrète de manque ou d'épreuve et s'adresse à Dieu pour lui demander de venir à la rescousse. La louange peut être action de grâce pour tel ou tel bienfait ; elle s'adresse au Créateur ou au Dieu qui sauve. Elle n'est cependant pas un cri facile de jubilation, ni une exclamation poussée en un temps où tout va bien. Elle est plus fondamentalement l'expression de la reconnaissance que Dieu est Dieu : « Criez de joie, les justes, pour Yahvé, aux cœurs droits convient la louange » (Ps 33, 1).

Par qui et pourquoi les psaumes ont-ils été écrits ?

Il n'est pas possible de dire qui a écrit les psaumes. Si certains titres rattachent les psaumes à des chantres lévitiques en service au temple ou à David, ces attributions n'impliquent pas l'idée moderne d'auteur. Les titres sont probablement l'œuvre d'éditeurs tardifs et les diverses attributions renvoient à des ensembles littéraires. Le Psautier tout entier a été mis sous le patronage de David, qui est ailleurs présenté comme poète et musicien (2 S 1, 17 ; 2 S 6), un homme d'une profonde piété. Il est, selon le livre des Chroniques, le grand organisateur du service psalmique des chantres lévitiques et du culte (1 Ch 13-16). Le contenu et la langue des psaumes sont, du reste, le plus souvent incompatibles avec les préoccupations et les usages du Xe siècle. Il n'en demeure pas moins que la communauté croyante s'est reconnue en David et a considéré son histoire comme paradigmatique de la sienne.

Une autre question difficile concerne le cadre dans lequel les psaumes ont été écrits. Mais on peut au moins dire que la liturgie ne permet pas, à elle seule, d'expliquer l'écriture de ces textes. Qu'ils aient été ou non composés en vue du culte, ils expriment d'abord la vie de croyants. Ils se prêtent, en fait, à de multiples usages et ont pu être récités en cas de maladie ou pour exprimer un repentir, pour élever une supplication ou une lamentation, pour formuler une attente ou une promesse, pour relire l'histoire ou se laisser instruire, pour réfléchir sur les grands problèmes de la vie. Un psaume individuel a pu acquérir une dimension collective et, inversement, un psaume collectif être repris pour un individu. Au demeurant, la frontière n'est pas toujours étanche entre les expressions individuelles et les énoncés collectifs et cette relative indécision favorise de multiples actualisations du texte. Les psaumes individuels appellent à dire « je » à la place de ceux qui souffrent ou se réjouissent et les psaumes collectifs à dire « nous » en solidarité avec les hommes et les femmes de tous les temps, en communion avec les croyants dont la prière s'élève de concert vers Dieu.

La numérotation des psaumes

Dans la Bible hébraïque (texte massorétique) et dans les traductions grecques ou latines les chiffres pour désigner les cent cinquante psaumes ne sont pas les mêmes, certains psaumes ayant été divisés en deux (Ps 116 ; 147) et d'autres réunis en un seul (Ps 9-10 ; 114-115). La tradition liturgique catholique se base sur la numérotation grecque et la tradition protestante sur celle de la Bible hébraïque.
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La numérotation ici retenue est celle de la Bible de Jérusalem, qui se calque sur celle du texte massorétique.


2. 
Agencement des Psaumes

 

150 psaumes ?

Le Psautier de nos Bibles comporte cent-cinquante psaumes, comme les éditions imprimées du texte massorétique. La collection des cent-cinquante psaumes du texte massorétique ne fut pas close avant l'ère commune et la Septante en a intégré un de plus. Celui-ci se présente comme un résumé de la vie de David et possède un caractère anthologique. Le codex Sinaïticus (IVe s.) lui donne le numéro 151. Si on a pu penser qu'il s'agissait d'une composition grecque, les découvertes des rouleaux de Qumrân ont mis à jour le texte en hébreu. Le rouleau 11QPsa (Ier s.) contient, en effet, deux poèmes distincts que le Psautier grec a réunis. Encore faut-il préciser que les rouleaux de Qumrân ne contiennent pas de numérotation, que le comput de cent cinquante psaumes ne s'est imposé que tardivement dans la tradition hébraïque (les manuscrits ont un total de cent-quarante-sept à cent-soixante-dix psaumes) et que la tradition manuscrite témoigne d'hésitations sur les découpages des psaumes. Le souci de déterminer le nombre de pièces du livre des louanges n'est donc pas très ancien et la délimitation des psaumes ne peut être tenue pour un absolu.

Des psaumes en dehors du Psautier

La production de psaumes n'est pas toute contenue dans le Psautier biblique, comme en témoignent quelques psaumes isolés – la prière de Manassé, l'existence de deux collections juives indépendantes (les Psaumes de Salomon et les Hodayot, des hymnes d'action de grâce) et d'une collection chrétienne (les Odes de la Septante). À ceci, il faudrait encore ajouter que chacune des trois parties de la Bible hébraïque (Torah ou Pentateuque, Prophètes, Écrits) comporte des prières qui sont généralement intégrées à un récit au moyen de notices les mettant en relation avec les événements racontés ou les attribuant à un personnage. Le chant de victoire d'Ex 15, 1-18 en est l'exemple paradigmatique : après le récit de la traversée de la mer Morte, présentée comme l'action de Dieu qui libère son peuple de l'esclavage d'Égypte, il est indiqué que Moïse et les fils d'Israël entonnent ce cantique. Le même phénomène d'intégration de morceaux psalmiques s'observe dans des narrations pseudépigraphiques (Testament de Moïse 10, 1-10 ; 1 Énoch 84, 1-6). Aujourd'hui, la recherche sur les psaumes témoigne d'une prise en compte croissante du Psautier de la Septante, des manuscrits de la mer Morte et des collections ci-dessus mentionnées.

Des textes aux tonalités variées

Si la production psalmique a donc été d'une plus grande ampleur que ne le laisse supposer le Psautier massorétique, ce dernier contient cent-cinquante poèmes aux tonalités variées et qui oscillent entre louange et supplication. À partir de l'observation que la vie de foi peut se définir comme un mouvement dialectique de désorientation et de réorientation, de réticence à abandonner un monde pourtant disparu et d'appétence à embrasser un monde nouveau, avec pour but de maintenir une sorte d'équilibre ou d'orientation, il a été proposé de classer les psaumes en trois catégories : psaumes d'orientation, de désorientation et de réorientation. Celles-ci ne définissent pas des genres littéraires mais désignent en quelque sorte les fonctions générales des psaumes.

Les premiers sont les miroirs d'un monde ordonné et stable. Ils ne portent nulle trace de tension ou de conflit, déploient des mémoriaux à caractère confessant de l'agir divin ou des actions de grâce ouvrant à la contemplation. Qu'on pense, par exemple, au Ps 104 : en son ouverture, il appelle à la louange (« bénis Yahvé, mon âme »), pour ensuite raconter un univers harmonieux que le créateur du ciel et de la terre irrigue et nourrit, régule et contrôle, préserve et renouvelle.
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