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À Domitille,
ma journaliste préférée.


Bazile : La calomnie, Monsieur ? Vous ne savez guère ce que vous dédaignez ; j’ai vu les plus honnêtes gens près d’en être accablés. […] D’abord un bruit léger, rasant le sol comme une hirondelle avant l’orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano, vous le glisse en l’oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il va le diable ; puis tout à coup, on ne sait comment, vous voyez la calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil ; elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait ?

Beaumarchais, Le Barbier de Séville, II, 8.
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Introduction


 

Le procès en diffamation est d’abord une affaire d’honneur. Le meilleur film français sur ce sujet s’appelle L’honneur d’un capitaine. Pierre Schoendoerffer y raconte l’histoire, imaginaire, mais vraisemblable, de la jeune veuve (jouée par Nicole Garcia) d’un capitaine brillant et courageux (incarné par Jacques Perrin) qui a été tué héroïquement au combat pendant la guerre d’Algérie. Au cours d’une émission télévisée, un historien affirme que le capitaine a torturé en Algérie. La jeune femme, contre l’avis de son oncle, vieil avocat chevronné, veut poursuivre l’auteur des propos en diffamation. Elle le fait pour l’honneur de son défunt mari, pour que cet honneur ne soit pas sali aux yeux de leur fils. L’historien, malgré les efforts de son avocat (sous les traits de Charles Denner), n’apporte pas au tribunal la preuve que le capitaine a participé à des actes de torture. L’honneur du capitaine est lavé. Tous les procès en diffamation partent de cette atteinte à l’honneur que constitue le propos diffamatoire. C’est parce qu’ils se sont sentis déshonorés par les accusations lancées contre eux que Roger Salengro, Victor Kravchenko, Robert Boulin et Pierre Bérégovoy se sont suicidés, ou qu’Oscar Wilde s’est laissé mourir.

L’honneur bafoué de la personne diffamée se confronte à la vérité. Mais quelle vérité ? Celle dont l’auteur de la diffamation peut apporter la preuve judiciaire. Dans L’honneur d’un capitaine, au cours de la dernière scène, l’ami du capitaine confesse à sa veuve, après le procès gagné, que, oui, en vérité, le capitaine, pour déjouer un attentat contre des civils, a torturé un combattant du FLN jusqu’à la mort. La vérité judiciaire n’est pas toujours la vérité vraie ; et d’ailleurs y a-t-il toujours une seule vérité ? On verra comme les tribunaux sont mal à l’aise lorsqu’on leur demande de dire la vérité historique, par exemple sur la Shoah ou sur l’Holodomor{1}.

Entre honneur et vérité se trouve la troisième valeur, qui est la liberté d’informer, fondement essentiel de notre démocratie. C’est dans le triangle formé par ces trois notions que se tient le procès en diffamation. Dans cet espace, les grands procès du XXe siècle font apparaître l’humanité des protagonistes, avec leurs passions, l’amour, la haine, le fanatisme, l’ambition, et la société dans laquelle ils vivent avec ses grands drames historiques, la Première Guerre mondiale et l’horreur des tranchées, la Deuxième et la Shoah, celle d’Algérie et la torture, les monstres d’inhumanité que sont le nazisme, le communisme et le fondamentalisme islamiste. On y confronte l’honneur d’un homme à l’Histoire.

*

Calomnie et diffamation ne sont pas synonymes. On sait que la calomnie est le fait de tenir des propos mensongers et accusateurs à l’égard d’autrui. La diffamation est une notion juridique précise qui recouvre le fait d’imputer à une personne des faits contraires à l’honneur et à la considération, même si ces faits sont vrais. Par conséquent, si une calomnie est une diffamation, une diffamation n’est pas nécessairement une calomnie puisqu’elle peut porter sur des faits vrais. La phrase toute simple « Paul a volé une pomme » est une diffamation, puisqu’elle impute à Paul le fait d’avoir commis un vol, c’est-à-dire un délit, ce qui porte atteinte à son honneur. Si cela est faux, c’est une calomnie et une diffamation ; si cela est vrai ça reste une diffamation. Juridiquement, la diffamation qui porte sur des faits vrais n’est pas interdite, seule l’est ce que l’on pourrait appeler la diffamation calomniatrice.

La diffamation est régie par la loi du 29 juillet 1881 relative à la liberté de la presse. Cette loi est un des piliers de notre République puisqu’elle affirme et garantit la liberté de la presse, aux côtés d’autres textes fondateurs de notre démocratie comme la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 ou la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État. Elle a été votée onze ans après l’instauration de la IIIe République, à la suite de la chute du Second Empire.

L’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme de 1789 proclamait : « La libre communication des pensées et des opinions est l’un des droits les plus précieux de l’homme, tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans des cas déterminés par la Loi. » Mais dès 1803, Napoléon rétablit la censure sur la presse. Puis le décret du 3 août 1810 organise les choses : « Article 1 – Il n’y aura qu’un journal par département. Article 2 – Ce journal sera sous l’autorité du préfet et ne pourra paraître que sous son approbation. » De la Restauration à 1877, l’espace de liberté laissé à la presse suit la nature des régimes politiques. Les décrets des 17 et 23 février 1852, qui suivent la prise de pouvoir par Napoléon III, prévoient qu’aucun journal ne peut être créé sans autorisation du gouvernement et que chaque titre doit payer un cautionnement. Deux condamnations en moins de deux ans pour délits de presse entraînent l’interdiction du journal et deux avertissements la suspension pour une durée déterminée, tandis que le directeur général de l’Imprimerie, de la Librairie et de la Presse relevait du ministère de la Police. Si le retour de la République le 4 septembre 1870 s’accompagne d’une libéralisation du régime de la presse, elle est de courte durée du fait de la réaction à la Commune de Paris qui amène le régime de Versailles à l’encadrer à nouveau. Finalement, la victoire des républicains aux élections de 1876 entraîne la fin des restrictions et la préparation de ce qui sera la grande loi aujourd’hui plus que séculaire, votée après trois ans de débats par 444 voix contre 4.

L’article 1er de la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse proclame : « L’imprimerie et la librairie sont libres. » Mais conformément à la Déclaration de 1789, cette liberté s’accompagne de l’obligation de répondre des abus de la liberté. Plus de censure de l’administration, mais des sanctions prononcées par des juges s’il y a un abus de cette liberté. La notion d’abus évolue évidemment selon les époques. À l’outrage au chef de l’État, souvent poursuivi jusqu’au président Pompidou, ont succédé les infractions de provocation à la haine raciale, l’homophobie ou le négationnisme. L’évolution de ces infractions est le miroir de l’évolution de la société et de ce qu’elle trouve indicible. Mais il reste, au-delà de ces évolutions, un mécanisme juridique admirable.

*

La diffamation, on l’a vu, est le fait d’imputer à quelqu’un un fait contraire à l’honneur ou à la considération. L’injure est une notion différente, qui recouvre « toute expression outrageante, terme de mépris ou invective qui ne renferme l’imputation d’aucun fait précis ». « Paul a volé une pomme » est une diffamation : on impute à Paul le fait d’avoir commis un vol. « Paul est bête comme une pomme » est une injure : ce n’est pas un fait précis, mais c’est méprisant. Dans les deux cas, il s’agit d’un délit passible du tribunal correctionnel.

Et voilà que, pour la diffamation, un élément essentiel apparaît : la notion de vérité. Si je ne peux pas prouver que Paul est bête, la notion de bêtise recouvrant une large dose de subjectivité, je dois pouvoir démontrer que Paul a volé cette pomme. Donc, s’il n’est jamais permis de prouver la vérité dans le cas d’une injure, il est possible d’échapper à une condamnation pour diffamation en prouvant la vérité du fait diffamatoire : le vol de la pomme par Paul.

Partant de ce principe de base, le législateur de 1881 a créé une mécanique judiciaire parfaitement huilée. Tout d’abord, la presse étant du domaine de l’éphémère, chaque jour apportant son lot de nouvelles, est instaurée une prescription de trois mois. À l’époque la prescription normale pour les délits était de trois ans, elle a été portée récemment à six ans. Pour les délits de presse, la prescription est donc beaucoup plus courte.

Mais à l’inverse, il y a urgence à rétablir la vérité si elle a été bafouée, à rétablir l’honneur de la personne diffamée. Alors la loi organise un procès rapide. Elle prévoit que la personne citée doit notifier dans les dix jours les éléments de preuve qu’elle détient et qui lui ont permis d’écrire l’imputation diffamatoire (la photo de Paul en train de prendre une pomme à l’étalage, le témoignage du marchand de pommes, etc.). À son tour, celui qui a lancé la procédure ne dispose que d’un délai de cinq jours pour apporter la preuve contraire (le ticket de caisse de la pomme que Paul a payée à l’employée du marchand…). C’est que le tribunal a l’obligation de juger l’affaire dans un délai très court ; l’article 57 de la loi est catégorique : « Le tribunal correctionnel et le tribunal de police seront tenus de statuer au fond dans le délai maximum d’un mois à compter de la date de la première audience ». J’entends déjà les habitués des audiences de diffamation s’esclaffer : « Mais les tribunaux ne statuent jamais dans le délai d’un mois ! » En effet. Malheureusement, alors que la loi a prévu une mécanique d’horloge pour permettre aux diffamations d’être jugées rapidement (prescription de trois mois, délai de dix jours pour l’offre de preuve, délai de cinq jours pour l’offre de contre-preuve, délai d’un mois pour que le tribunal juge), la jurisprudence a décidé que tous les délais s’appliquant aux parties s’imposaient, mais que le délai fixé pour les tribunaux n’existait pas, de telle sorte que les tribunaux jugent quand ils le peuvent, souvent un an plus tard. Et la rigueur que les tribunaux mettent à faire respecter les délais se rencontre de la même manière pour ce qui a été prévu afin de garantir le respect de ces dispositions, Ainsi, pour que le journaliste cité puisse faire son offre de preuve dans les dix jours, il est nécessaire que la citation soit parfaitement précise sur les propos poursuivis et leur qualification (attention à celui qui confond diffamation et injure), et que l’auteur de la citation ait élu domicile dans la ville du tribunal (même si cette règle posée au temps des calèches n’a plus de sens au siècle d’Internet).

Cette rigueur est telle que l’on s’est interrogé pour savoir si ce mécanisme, qui fait tomber de nombreuses poursuites pour vices de procédure, n’a pas été créé pour protéger les journalistes. Il n’en est pourtant rien : la logique de cette horloge judiciaire est parfaite et a pour seul but de garantir un procès rapide. Le maintien de cette particularité, qui fait la joie des avocats spécialistes du droit de la presse n’a plus aucune justification ni juridique, ni morale, ni sociale, dès lors que les tribunaux ont décidé de juger ces affaires avec la même lenteur que toutes les autres. À moins que les tribunaux ne se mettent à appliquer la loi.

Les procès en diffamation se tiennent le plus souvent à la 17e chambre du tribunal de Paris. Sous les réserves qui viennent d’être exprimées, cette chambre fonctionne comme l’on rêverait que ce soit le cas de toutes les juridictions. Les magistrats y observent une tradition de courtoisie, de respect de toutes les parties qui ont la possibilité de s’exprimer complètement et calmement. Les juges connaissent parfaitement bien les dossiers, et les abordent avec neutralité. Les jugements sont rédigés avec soin, clarté et cohérence. Celui qui a perdu sait que sa cause a été entendue avec attention et impartialité, ce qui est presque aussi important que de gagner.

Après avoir examiné les éventuels vices de procédure (ce qu’on appelle les exceptions de nullité de la citation), les juges vont d’abord rechercher s’il y a diffamation : Paul a mangé une pomme n’est pas diffamatoire ; Paul a pris une pomme non plus, c’est le vol qui l’est. Puis ils vont chercher si la diffamation vise bien le plaignant : Quelqu’un de blond a volé une pomme est insuffisant pour identifier Paul, même s’il est blond (sauf si Paul est le seul blond de la ville). Puis vient la question de la vérité : les preuves apportées dans le fameux délai de dix jours prouvent-elles de manière certaine et complète que Paul a volé une pomme ; il ne suffit pas d’un témoin qui dit, par exemple : « J’ai vu quelqu’un qui ressemblait à Paul. »

Mais cela ne s’arrête pas là. L’auteur de la diffamation, même s’il n’apporte pas la preuve de la vérité de ce qu’il a écrit, peut encore échapper à la condamnation s’il fait la preuve de sa bonne foi ; en d’autres termes, si l’imputation a été portée par erreur, malgré la prise des précautions normalement suffisantes pour éviter une erreur, la condamnation sera évitée. Il est évidemment agaçant pour la personne diffamée de voir le tribunal reconnaître qu’elle a été injustement diffamée, mais que l’auteur est néanmoins relaxé pour sa bonne foi. Pour les journalistes, la jurisprudence exige que quatre conditions cumulatives soient réunies pour retenir cette bonne foi : l’intérêt public justifie l’information (Paul est un personnage public), les termes employés sont modérés (il n’est pas écrit : cette ordure de Paul a volé une pomme), il n’y a pas d’animosité personnelle (Paul n’est pas le beau-frère du journaliste), et l’enquête a été sérieuse (on ne s’est pas contenté d’un ragot).

Tout cela donne des procès passionnants, juridiquement techniques, mais qui en même temps sont pleinement ancrés dans la réalité de l’époque. Ils sont le miroir des grands débats politiques ou sociétaux. C’est là l’intérêt des affaires qui seront racontées, en laissant de côté cette technique dont il est bon de comprendre la logique, mais qu’il faut oublier pour plonger dans ces histoires, qui mettent à chaque fois en cause l’honneur d’un homme ballotté par l’Histoire, parfois jusqu’à la mort.


Chapitre I
« For Oscar Wilde posing somdomite »

Oscar Wilde contre
Lord Queensberry


 

Commencer par un procès à Londres alors que l’on vient d’exposer les principes de la loi française sur la diffamation peut paraître paradoxal, mais comment raconter l’histoire de la diffamation sans parler du procès fait par Oscar Wilde ? C’est l’affaire que tout avocat a présente à l’esprit lorsqu’il engage pour un client une procédure en diffamation. Et c’est aussi une affaire terriblement emblématique du sort fait aux homosexuels dans l’Angleterre puritaine de la fin du XIXe siècle, et en vérité jusqu’à la deuxième moitié du XXe siècle.

Lorsqu’Oscar Wilde entre dans son club londonien, ce 28 février 1895, la vie lui sourit, même s’il a des problèmes d’argent. Il est marié avec la charmante Constance, avec qui il a deux jeunes garçons Vyvian et Cyril, et il est un auteur à succès. Quelques jours plus tôt, le 14 février, sa pièce devenue fameuse, Importance of being earnest, L’importance d’être constant, a été présentée au St James’ Theater de Londres et a fait un triomphe. L’auteur irlandais du Portrait de Dorian Gray, publié quatre ans plus tôt, est alors âgé de quarante ans. Son esprit piquant et son allure de dandy ont fait de lui un auteur mondain, une sorte de jeune Jean d’Ormesson.

À son arrivée au club, le concierge lui remet une enveloppe portant le nom du Marquis de Queensberry. À l’intérieur de l’enveloppe se trouve une carte sur laquelle figurent, manuscrits, ces cinq mots :


For Oscar Wilde posing somdomite.



L’expression est maladroite : d’une part il faut lire « posing as » et d’autre part un m s’est glissé en trop dans le mot sodomite. La formule est en elle-même étrange : pour Oscar Wilde posant au sodomite… « Posing as » se traduirait plutôt par « se faisant passer pour » ou « se présentant comme ». Mais justement, Oscar Wilde ne se présente pas comme un homosexuel et affiche un statut de bon père de famille traditionnel. L’expression sodomite est également inaccoutumée. Elle a été traduite par « pédéraste », ce qui ne paraît pas juste, la pédérastie étant l’attirance amoureuse pour les jeunes garçons alors que le terme sodomie ne contient aucune indication sur l’âge des partenaires.

Quoi qu’il en soit, l’accusation contenue dans les quelques mots de John Sholto Douglas, huitième marquis de Queensberry, est grave. L’Angleterre victorienne ne plaisante pas avec l’homosexualité, qui est non seulement réprouvée socialement, mais encore pénalement réprimée. Une incrimination particulière a été introduite en 1885 dans le Code pénal anglais sous le titre « atteintes à la décence : Toute personne de sexe masculin qui, en public ou en privé, commet, ou participe à la commission, ou aide ou tente d’aider la commission par une personne de sexe masculin, un acte d’indécence grave avec une autre personne de sexe masculin, sera coupable d’un délit, et pourra être emprisonnée selon la décision du tribunal pour une durée ne pouvant excéder deux ans ». L’expression « relation sexuelle » n’est pas utilisée ; les juristes anglais parlaient de « peccatum illud horribile, inter christianos non nominandum », ce péché si horrible que les chrétiens ne peuvent le nommer, ce qui donne une idée de l’intensité de la réprobation sociale et religieuse.

Contrairement à ce qu’on lit souvent, la loi française ne connaissait pas d’incrimination générale à l’égard de l’homosexualité depuis la Révolution. Le Code pénal contenait une seule référence à l’homosexualité, introduite par le régime de Vichy : il interdisait les rapports sexuels avec les mineurs du même sexe alors qu’il ne l’interdisait avec les mineurs de sexe différents que s’ils étaient âgés de moins de quinze ans ; cette différence a été supprimée en 1982.

Au Royaume-Uni, en revanche, la répression de l’homosexualité s’est montrée intraitable, et bien au-delà de l’ère victorienne. Alan Turing, l’inventeur de l’ordinateur et le héros de la Deuxième Guerre mondiale qui avait déchiffré le code des Allemands, contribuant ainsi grandement à la victoire des Alliés sur le nazisme, a été condamné en 1952 à la castration chimique pour « indécence manifeste et perversion sexuelle » sans aucun égard pour les services rendus ; détruit par le traitement, il s’est suicidé deux ans plus tard en croquant une pomme au cyanure. On estime à 65000 le nombre d’hommes condamnés en Angleterre pour homosexualité. La loi mettant fin à la pénalisation sera adoptée en 1967, et seulement en 1980 en Écosse et 1982 en Irlande du Nord.

Oscar Wilde ne peut laisser passer l’outrage. Si l’on veut rechercher quelque comparaison contemporaine, il faut imaginer un auteur célèbre qui serait dénoncé comme étant pédophile, la réprobation sociale et pénale actuelle de la pédophilie étant proche de celle de l’Angleterre de 1895 pour l’homosexualité. Oscar Wilde se rend donc chez son avocat. Celui-ci, Travers Humphreys, demande à Oscar Wilde de lui jurer sous serment que l’affirmation portée sur la carte de Lord Queensberry est contraire à la vérité. L’auteur le jure. L’avocat lui répond : « Si vous êtes innocent, vous devez gagner. » Et en effet, si l’affirmation est mensongère, il sera impossible à son auteur d’en rapporter la preuve.

Lord Queensberry est cité devant le tribunal de Malborough Street. L’audience commence mal pour le plaignant : lorsque son avocat, au début de son interrogatoire, lui demande « Êtes-vous dramaturge et auteur ? », Oscar Wilde estime malin de répondre : « Je crois être assez connu en cette qualité. » Le juge, agacé, lui assène : « Contentez-vous de répondre à la question ! » Mais, lorsque son tour vient, Lord Queensberry ne se dérobe pas et déclare :

– Votre Honneur, j’ai simplement à dire ceci. N’ayant pu parvenir à rencontrer Monsieur Wilde autrement, je n’ai écrit cette carte que dans l’intention de faire aboutir l’affaire et pour sauver mon fils, et je maintiens ce que j’ai écrit.

Il n’y a pas de doute sur la matérialité des faits, l’affaire est donc renvoyée devant la cour criminelle.

Pour assurer la défense de Wilde devant cette cour, Humphreys choisit un ténor du barreau, Sir Edward Clarke. Ce dernier fait passer à nouveau au plaignant un test de vérité :

– Monsieur Wilde, je ne peux vous représenter que si vous m’assurez sur votre honneur de gentleman anglais qu’il n’y a pas et qu’il n’y a jamais eu le moindre fondement aux accusations portées contre vous.

– Sur mon honneur, je jure que ces accusations sont absolument fausses et sans fondement !

En attendant l’audience de jugement, Oscar Wilde et Lord Alfred Douglas, le fils de Lord Queensberry, partent en vacances à Monte-Carlo. Pendant ce temps, la défense de Lord Queensberry s’affaire. On engage un détective qui va chercher des témoins susceptibles d’apporter des précisions sur la vie privée de Wilde. Insouciance, ou peut-être faut-il dire inconstance, d’un côté, préparation sérieuse de l’autre.

L’audience se tient à Old Bailey le 3 avril 1895. Est présente la foule des grands jours, et un spectateur impatient de voir commencer l’audience s’exclame : « L’important, c’est d’être à l’heure ! » Oscar Wilde arrive, en redingote éclairée d’une fleur à la boutonnière. Il est agité et bavard. Le journal The Sun note dans son édition du lendemain : « Sa Seigneurie avait l’air vieux, maigre et tendu ; M. Wilde grand, détaché et pittoresque. »

La cour prend place. Sur les douze jurés, huit ont pour profession « gentleman », les quatre autres étant un agent de change et un coursier de banque, un boucher et un bottier. Le greffier lit l’acte d’accusation :


Les jurés de notre Dame la Reine, ayant prêté serment, exposent que le 18 février de l’an de grâce 1895, John Sholto Douglas, marquis de Queensberry, s’est ingénié dans une intention nocive à offenser Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, l’incitant ainsi à troubler l’ordre public et attirant sur lui mépris, scandale et infamie ; et sur le territoire relevant de la juridiction de cette cour, a illégalement et malicieusement et méchamment écrit et publié et fait écrire et publier et répandre contre le dit Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, un libelle faux, scandaleux, malicieux et diffamatoire, sous la forme d’une carte de visite adressée audit Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde dont la teneur et l’effet était « Oscar Wilde posant au sodomite » ; que par ces termes, il accusait ledit Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde de commettre de façon habituelle le crime honteux de sodomie pour le plus grand scandale et la plus grande disgrâce dudit Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde et pour le pire exemple offert aux autres et portant ainsi atteinte au bon ordre du royaume de Notre-Dame et Reine et à sa dignité.



À la suite de cette lecture, Sir Edward Clarke se lève et présente l’affaire aux jurés. Il rappelle la courte, mais déjà brillante carrière d’Oscar Wilde, sa vie de famille sans histoire, et les relations tumultueuses de l’auteur à succès avec Lord Queensberry : Oscar Wilde est ami avec le fils de ce dernier, Lord Alfred Douglas. Voyant d’un mauvais œil cette amitié, Lord Queensberry avait déjà manifesté à plusieurs reprises son hostilité à l’égard d’Oscar Wilde. En particulier, lors de la représentation de la pièce La promesse de mai, il s’était présenté au guichet de location avec un grand bouquet de légumes. Comme on lui avait interdit l’accès du théâtre, il avait déposé l’étrange bouquet au guichet avec un message à destination de l’auteur.

En fin de présentation, l’avocat souhaite attirer l’attention des jurés sur un passage qu’il juge étonnant dans les arguments de la défense écrite de Lord Queensberry : « Attendu que, dans le courant du mois de juillet 1890, M. Wilde a en effet écrit et publié, avec son nom sur la page de titre, un texte immoral et obscène sous la forme du récit intitulé Le Portrait de Dorian Gray, texte sciemment conçu par M.Wilde, et ainsi compris par ses lecteurs, comme la description des relations intimes et passionnelles de certaines personnes ayant des habitudes, des inclinations et des pratiques de caractère sodomitique et aberrant ».

Voilà donc Dorian Gray cité comme témoin de l’orientation sexuelle de son auteur… On n’ose faire au lecteur l’affront de lui résumer le chef-d’œuvre d’Oscar Wilde. Laissons à Sir Edward Clarke le soin de le rappeler pour les jurés : « C’est l’histoire d’un jeune homme bien né, très fortuné et d’une très grande beauté. Son ami, qui est un peintre fameux, fait de lui un portrait, le montrant dans tout l’éclat de sa jeune beauté. Dorian Gray souhaite conserver le tableau, qui lui est donné, et il fait un vœu très étrange : pouvoir conserver toute sa vie la beauté intacte de sa jeunesse, alors même que les flétrissures de l’expérience ou des tracas, ou de mauvaises actions que les années lui feraient connaître affecteraient uniquement son reflet peint. Le vœu étrange est exaucé, et il constate bientôt que son comportement laisse des marques sur le tableau, mais pas sur son propre visage : ainsi, au début du livre, il a rejeté avec une grande cruauté une jeune fille à laquelle il avait pourtant proposé le mariage, elle se suicide, et lorsqu’il regarde le portrait peu après, il constate que les lèvres du portrait ont changé, qu’un rictus cruel les a durcies, et l’histoire continue ainsi. Il sombre dans la débauche, allant jusqu’au meurtre et le portrait, qu’il a dissimulé dans une pièce secrète à l’abri de tout regard, se transforme peu à peu. Chaque mauvaise action commise dans sa vie laisse à son visage toute son innocente beauté, mais flétrit le tableau. À la fin, ne pouvant plus supporter cette image accusatrice, il prend un couteau pour déchirer la toile et tombe raide mort sur le sol à l’instant où la lame déchire le portrait. Ceux qui entrent dans la pièce découvrent un tableau redevenu le portrait d’un beau jeune homme, alors que repose sur le sol un vieillard au visage déformé et quasiment méconnaissable. »

Puis Sir Edward Clarke s’interroge sur ce que la défense espère démontrer en invoquant ce personnage de fiction dont l’auteur affirme lui-même qu’il s’agit d’un être méprisable. Mais quoi qu’il en soit, Dorian Gray est entré dans le prétoire.

Après la présentation des faits par l’avocat du plaignant, commencent les interrogatoires des témoins et des parties. La procédure est celle de la cross-examination, que tout le monde connaît parce qu’on la voit couramment dans les films anglo-saxons : les témoins sont interrogés par l’avocat de la partie qui les a fait citer, puis contre-interrogés par l’avocat de la partie adverse, le tout sous le contrôle du juge qui s’assure que les questions sont bien admissibles. Le premier témoin est le concierge du club, dont la déposition ne fait que confirmer la remise par Lord Queensberry de la carte qui a déclenché l’affaire.

Vient ensuite l’interrogatoire d’Oscar Wilde par son avocat. Il déclare qu’il est âgé de trente-neuf ans. On apprend que Lord Queensberry avait déjà reproché verbalement à Wilde, un an plus tôt, d’avoir adressé à son fils « une lettre sodomitique ». Wilde lui avait demandé s’il accusait sérieusement Lord Alfred Douglas et lui-même d’avoir des relations homosexuelles, et le père lui avait répondu : « Vous en avez l’air et vous posez à cela, ce qui est aussi répréhensible », avant d’ajouter que s’il le surprenait à nouveau avec son fils en public dans un restaurant, il le corrigerait.

Après l’interrogatoire, assez court, par son propre avocat arrive le moment, évidemment beaucoup plus délicat, du contre-interrogatoire par l’avocat de la défense, qui est également un ténor du barreau, Edward Carson, encore un Edward. D’emblée, il va faire passer Oscar Wilde pour un menteur :

– Vous avez déclaré au début de votre déposition que vous aviez trente-neuf ans. Je crois que vous avez atteint quarante ans, n’est-ce pas ?

– Je ne crois pas. Je crois que j’ai trente-neuf ou quarante ans, quarante lors de mon prochain anniversaire. Si vous avez mon acte de naissance, cela règlera la question.

– Vous êtes né, je crois, le 16 octobre 1854 ?

– Oui. Je n’ai pas l’intention de me faire passer pour un jeune homme. J’essaie d’être exact sur la date.

– Cela vous fait donc bien quarante ans.

– Très bien.

Le débat peut avoir l’air sans intérêt, mais outre qu’Oscar Wilde a menti dans sa déposition, ce qui est beaucoup plus grave devant une juridiction britannique que devant un tribunal français, cette coquetterie le ramène au mythe de la jeunesse éternelle de Dorian Gray. Et l’amorce perfide de l’avocat amène aussitôt la question suivante :

– Puis-je vous demander si vous connaissez l’âge que Lord Alfred Douglas a ou avait ?

– Lord Alfred Douglas a eu, je pense, vingt-quatre ans à son dernier anniversaire. Je pense qu’il aura vingt-cinq ans lors de son prochain anniversaire.

– Puis-je en déduire que lorsque vous l’avez rencontré, il avait environ vingt ou vingt et un ans ?

– Oui.

Ainsi avec quelques questions sur l’âge, l’avocat de Lord Queensberry marque d’entrée de jeu trois points, le troisième étant la différence d’âge entre Oscar Wilde et son jeune ami.

Le contre-interrogatoire va durer toute la fin de matinée, puis l’après-midi, puis encore la matinée suivante. Cela va être un flot de questions précises, auxquelles Oscar Wilde répond au début avec un humour un peu badin qui cède peu à peu le pas à l’inquiétude. On l’a dit, un angle d’attaque de Carson est Le portrait de Dorian Gray. Il en lit la préface : « Il n’y a pas de livre moral ou immoral, les livres sont bien écrits ou mal écrits. » L’avocat demande à Oscar Wilde si c’est bien là son point de vue, et l’auteur répond que telle est sa vision de l’art.

Carson enchaîne aussitôt :

– Un livre bien écrit qui défendrait une vision sodomitique pourrait-il être un bon livre ?

– Une œuvre d’art ne défend pas un point de vue.

– Disons qu’un roman sodomitique pourrait être un bon livre selon vous ?

– Je ne sais pas ce que vous entendez par un roman sodomitique.

– Vraiment ?

– Non.

– Je vous propose Dorian Gray. Peut-on l’interpréter comme un livre sodomitique ?

– Seulement vu par des brutes, ou des illettrés.

– Une personne illettrée lisant Dorian Gray pourrait considérer que c’est un livre sodomitique ?

L’avocat tisse soigneusement sa toile. Il veut lire un passage de Dorian Gray et interroger son auteur sur les sentiments qu’il décrit. Sentant le danger, Edward Clarke tente une objection, mais le juge autorise Carson à continuer. Celui-ci lit donc le passage au cours duquel le peintre Basil Hallward, au début du roman, rencontre Dorian Gray :


Je me retournai et vis Dorian Gray pour la première fois. Quand nos yeux se croisèrent, je sentis que je pâlis. Je fus envahi par une curieuse sensation de terreur. Je sus que je me trouvais en face de quelqu’un dont la personnalité était si fascinante que, si je l’autorisais, elle absorberait tout mon corps, toute mon âme, jusqu’à mon art lui-même. […] Quelque chose semblait me dire que j’étais au bord d’une crise terrible dans ma vie. J’avais l’impression étrange que le destin me réservait des joies extrêmes et des souffrances extrêmes. Je sus que si je parlais à Dorian, je lui deviendrais entièrement dévoué et que je ne devais donc pas lui parler.



L’avocat, après quelques échanges avec Oscar Wilde, lit un autre passage qui retrace une conversation entre le même Basil et Dorian :


Il est vrai que je t’ai idolâtré avec plus de sentiment qu’un homme n’en éprouve habituellement pour un ami. En fait, je n’ai jamais aimé une femme. J’imagine que je n’ai jamais eu le temps. Peut-être une vraie grande passion{2} est-elle le privilège de ceux qui n’ont rien à faire et l’usage des classes oisives […] Je dois admettre que je t’ai adoré, follement, de manière extravagante et absurde. J’étais jaloux de ceux à qui tu parlais Je te voulais tout à moi. Je n’étais heureux que lorsque j’étais avec toi. Quand tu étais loin de moi, tu étais encore présent dans mon art. C’était une erreur et c’était fou. C’est toujours une erreur et une folie{3}.



À peine cette lecture achevée, Carson interroge Wilde :

– Diriez-vous que ce passage décrit un sentiment naturel d’un homme à l’égard d’un autre homme ?

– Il décrit l’influence produite sur un artiste par une belle personnalité.

S’ensuit un jeu de chat et de souris entre les deux hommes, l’avocat interrogeant Wilde pour lui faire dire qu’il a déjà éprouvé un tel sentiment pour un homme, et Wilde répondant par la négative et affirmant que ce qu’il a écrit est une œuvre de pure fiction. Mais Wilde se laisse piéger :

– Avez-vous déjà adoré follement un jeune homme plus jeune que vous de vingt et un ans ?

– Non, pas follement, pas follement.

– Alors juste adoré ?

– J’ai aimé{4} un ami une fois dans ma vie.

– Vous m’avez demandé de prendre votre propre expression « adoré ».

– Je préfère « aimé », c’est plus fort.

– Adoré, monsieur ?

– Je dis « aimé », c’est plus fort.

On imagine la consternation des avocats d’Oscar Wilde, qui voient leur client avouer, en moins d’une heure d’interrogatoire, sans aucune autre preuve qu’une lecture commentée du Portrait de Dorian Gray, qu’il a aimé un homme, alors qu’il leur a juré dans leurs cabinets, à l’un puis à l’autre, qu’il n’y avait rien de vrai dans l’accusation de Lord Queensberry.

Mais ils ne sont pas au bout de leur peine. De questions en réponses, Carson conduit Oscar Wilde au bout de l’entonnoir. Il lui présente maintenant une lettre qu’il a adressée à Lord Alfred Douglas :


Préféré entre tous les garçons, ta lettre était délicieuse, comme du vin rouge et blanc. Je suis triste et affecté. Bosie, tu ne dois pas me faire des scènes : ça me tue. Elles détruisent le charme de la vie. Je ne peux pas te voir, si grec et gracieux, déformé par la passion. Je ne peux pas entendre tes lèvres galbées me dire des choses hideuses. Ne fais pas cela. Tu me brises le cœur […] Il faut que je te voie prochainement. Tu es l’objet divin que je veux, un objet de grâce et de génie […] Pourquoi n’es-tu pas là, mon cher, mon admirable garçon ? […] Ton Oscar pour toujours.



– N’est-ce pas une lettre extraordinaire ?

– Une lettre extraordinaire ? Mais tout ce que j’écris est extraordinaire. Je pense bien que c’est une lettre extraordinaire. En fait je ne pose pas à{5} être ordinaire, Seigneur ! Je ne pose pas à être ordinaire. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez sur ce point.

– Je crains d’en avoir un certain nombre à vous poser. N’est-ce pas une lettre d’amour ?

– C’est une lettre exprimant de l’amour.

– Est-ce le genre de lettre qu’un homme écrit à un autre homme ?

– C’est le genre de lettre que j’ai écrit à Lord Alfred Douglas. Ce que les autres hommes écrivent à d’autres hommes, je ne le sais ni ne m’en soucie.

– Connaissez-vous Wood ?

Sans transition, Carson est passé à un autre sujet, plus précisément à un autre jeune homme. Il va, de question en question et de lettre en lettre, faire admettre à Oscar Wilde qu’il a fréquenté plusieurs jeunes garçons âgés de dix-huit ou vingt ans, souvent d’un milieu modeste, auquel il a donné de l’argent : Wood, Allen, Cliburn, Shelley, Conway. Ce dernier, par exemple, qui n’était qu’un vendeur de journaux : Oscar Wilde l’a invité à dîner chez lui, il lui a donné un étui à cigarettes, il lui a offert un livre, une canne avec un pommeau en argent, on en marchande le prix entre l’avocat et le plaignant devenu accusé, cinq ou six shillings, peut-être dix, allons jusqu’à quinze, un costume, des pantalons, un canotier avec un ruban rouge et bleu, il l’a emmené à l’hôtel à Brighton, il lui a payé une chambre, oui peut-être communiquait-elle avec la sienne, mais chacun a dormi dans sa propre chambre. Parfois, Oscar Wilde retrouve son humour britannique : lorsque Carson lui demande s’il savait que Conway était vendeur de journaux, il répond qu’il ignorait qu’il eût un rapport quelconque avec la littérature. Mais si la salle rit, Wilde ne fait que s’enfoncer auprès des jurés.

L’audience s’arrête à 16 h 45. Elle doit reprendre le lendemain à 10 h 30. La journée a été rude, pour ne pas dire catastrophique. Elle ne débute pas mieux ce 4 avril 1895. D’emblée, Carson reprend ses questions, et sort de sa manche des jeunes garçons qu’Oscar Wilde connaît trop bien, souvent des très jeunes gens, de milieu modeste, par exemple, selon l’expression de Carson, « un valet et un palefrenier », que Wilde invite et traite avec générosité. Ces jeunes gens défilent dans les questions de Carson, comme ils ont à l’évidence défilé dans la vie de l’auteur. Wilde ne peut que reconnaître qu’il les connaît, les apprécie bien qu’ils soient d’un milieu modeste et sans culture, les fréquente, les invite et les couvre de cadeaux. Cependant, à chaque fois que Carson tente de lui faire dire qu’il a eu des relations intimes avec eux, Wilde tient bon et répond par la négative.

Plus tard, la parole est à nouveau donnée à Edward Clarke pour interroger son client. Pour tenter de desserrer l’étau, il va donner lecture de la correspondance entre Lord Queensberry et son fils. Elle donne certes une image terrible de l’accusé, un père autoritaire qui menace et insulte son fils, mais finalement, ces lettres confirment que Lord Queensberry pense sincèrement, comme s’il en avait la preuve, que les relations entre son fils et Oscar Wilde sont bien plus qu’amicales. Si Edward Clarke a terni l’image de l’accusé, il n’a pas amélioré celle de son client.

L’audience est interrompue pour le déjeuner. Oscar Wilde profite de la suspension pour demander à son avocat s’il est possible que Carson l’interroge sur un incident qui s’est produit il y a quelque temps à l’hôtel Albemarle : il a été chassé au milieu de la nuit alors qu’il était avec un jeune homme. Si Oscar Wilde n’a pas avoué devant la cour, il vient en tout cas d’avouer à son avocat, qui est sidéré.

À la reprise de l’audience, Oscar Wilde est absent. Reviendra-t-il ? Il arrive en retard et demande au juge de l’excuser, parce que la pendule de l’auberge où il a déjeuné retardait. Vient le temps de la première plaidoirie de Carson, destinée à tirer les leçons de la déposition d’Oscar Wilde, avant de passer à la phase suivante de l’audition des témoins cités par la défense. Carson commence par expliquer que Lord Queensberry a agi comme il l’a fait pour défendre son fils, pour le sortir de la néfaste influence d’Oscar Wilde :

– Messieurs les jurés, la personnalité de monsieur Wilde a été portée à la connaissance de Lord Queensberry, la personnalité qu’il a développée dans ses écrits, sur laquelle j’attirerai votre attention dans un moment ; les scandales à l’hôtel Savoy qui vous seront prouvés avant la fin du procès […] il s’est affiché avec des hommes, des jeunes gens qui étaient de conditions différentes de lui, et d’âges différents. Il a été en compagnie d’hommes qui, cela sera prouvé sans le moindre doute, étaient connus pour être parmi les individus les plus immoraux de Londres. Je pense avant tout à Taylor, personnage bien connu de la police, et je rappelle que tout à l’heure j’ai demandé à M. Wilde si la maison de Taylor était autre chose qu’un bouge pour présenter des hommes à de jeunes garçons, et si Taylor était autre chose qu’un fournisseur de jeunes garçons à des fins sodomitiques.

De manière plus juridique, Carson revient sur la prévention :

– Je vous demande de considérer ce que Lord Queensberry doit prouver. Il doit prouver que M.Wilde posait au sodomite […] Lord Queensberry a pris soin dans chacune de ses lettres d’utiliser la même expression et de ne pas accuser M.Wilde de commettre l’acte impur, ce qui pourrait exposer M. Wilde à de très graves conséquences si cela était vrai, mais de « poser au sodomite », et je pense que vous retiendrez que M.Wilde par son comportement et par ses écrits se plaçait lui-même dans une position telle que les gens pouvaient raisonnablement déduire de ses écrits et de son style de vie que M.Wilde avait de la sympathie, sinon plus, pour les comportements immoraux et sodomitiques.

La plaidoirie continue, longue et impitoyable. Puis la séance est levée à 16 h 20.

Elle reprend le lendemain matin, vendredi 5 avril. Carson poursuit son argumentation. Il n’ira pas jusqu’au bout : à un moment, Clarke et son collaborateur sortent de la salle d’audience. Après dix minutes, ils reviennent, Clarke s’approche de Carson et lui tire discrètement le pan de la robe. Carson s’interrompt. Il confère un instant avec son contradicteur, et c’est Clarke qui reprend la parole. Il s’explique, d’une manière fort alambiquée que l’on trouve tout entière dans la phrase suivante : les avocats d’Oscar Wilde « ne pouvaient se cacher que le jugement qui pourrait être rendu à partir de la littérature et d’un comportement qui a été reconnu pourrait probablement amener le jury à dire que lorsque Lord Queensberry a employé les mots “posant au sodomite”, il a employé des mots pour lesquels il existe une justification suffisante pour autoriser un père, qui a employé ces mots dans ces circonstances, à rencontrer la plus grande considération et être disculpé de toutes charges dans ce procès ».
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