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Introduction
« Ah ça ! mais il paraît que vous avez fait un chef-d’œuvre ? »
Nous sommes en mars 1835. La scène se passe dans la librairie du 9, rue Saint-Germain-des-Prés, parquetée, emplie de livres de haut en bas et qui doit ressembler à l’une de celles que décrit Balzac dans Illusions perdues : d’un côté, l’un des plus grands éditeurs de l’époque, qui a la main sur la librairie française et fait alors le succès des meilleurs auteurs romantiques contemporains, Charles Gosselin, tout sourire, les lèvres plissées d’une commissure un peu ironique ; de l’autre, Alexis de Tocqueville, un jeune trentenaire que ses amis décrivent petit, frêle et réservé, un peu maladif déjà en dépit du voyage qu’il vient de faire outre-atlantique et dont il a rapporté la matière vive de ce texte, De la démocratie en Amérique.
Un chef-d’œuvre, ce petit livre à couverture jaune sur un sujet sérieux de littérature politique ? Pour Gosselin, c’est un fait qui lève les doutes qu’il a eus : trois mois après la publication, il suffit de lire la presse, de passer dans les salons où l’on s’arrache l’auteur et, surtout, le premier tirage épuisé, de comptabiliser les ventes qui dépassent de loin ses prévisions les plus optimistes. Et pour Tocqueville ? Sans doute, autour de lui, pense-t-on que « pour un coup d’essai, c’est un coup de maître ». Mais il sait bien que, malgré sa jeunesse, ce n’est pas un coup d’essai. Deux ans auparavant, il a cosigné avec son ami Gustave de Beaumont un premier ouvrage sur Le Système pénitentiaire aux États-Unis, qui leur a valu l’estime des cercles informés avec un prix académique. Et puis La Démocratie en Amérique est tout le contraire d’un essai rapidement pensé. Pour écrire ce livre qui synthétise ce que son expérience américaine lui a fait comprendre des mouvements sociopolitiques du siècle, il s’est cloîtré pendant des mois chez ses parents, rue de Verneuil, dans une petite chambre. Là, dans le silence et la solitude, il s’est recueilli pour écrire un livre qui, de fait, ne ressemble à aucun autre : un livre sans modèle qu’il a véritablement tiré de lui-même, dans lequel il a exposé le plus profond et le plus original de sa pensée sur la lente transformation de la société française, cet irrésistible avènement de la démocratie, à ses yeux aussi légitime que dangereux.
Ce livre va devenir le pivot de toute son œuvre dont les présupposés théoriques alimenteront la pensée de sa vie entière, hantée par le cycle révolutionnaire qui, en France, depuis 1789, alimente une instabilité critique. Il va infuser ses autres ouvrages, la seconde partie de La Démocratie, qui paraîtra en 1840, et L’Ancien Régime et la Révolution en 1856 ; mais aussi ses Souvenirs, posthumes, rédigés à partir de 1850, ses articles de presse, ses rapports parlementaires, ses notes de voyage ou de lecture, ses discours, et son abondante correspondance qui commente l’actualité en interrogeant sans relâche ses thèses et ses intuitions. L’œuvre et la vie se mêleront inextricablement. Né sous l’Empire en 1805, mort sous le Second Empire en 1859, poussé par les événements à s’interroger sur la manière dont le despotisme peut naître de la démocratie, Alexis de Tocqueville va consacrer son existence et sa carrière à rechercher comment associer, dans une démocratie équilibrée, l’égalité et la liberté. Infatigable brasseur d’archives, grand lecteur, voyageur – en Amérique, mais aussi en Grande-Bretagne, en Algérie, en Allemagne et en Suisse –, il étudie et participe au fonctionnement concret du système électif, au niveau local comme conseiller général, au niveau national comme député à la Chambre sous la monarchie de Juillet, puis à l’Assemblée constituante en 1848 et à l’Assemblée législative en 1849, sans parler de son bref passage à la tête du ministère des Affaires étrangères en 1849 ni de sa carrière d’académicien.
Une vie consacrée à élucider et à pratiquer, sans concession, ce qu’il a pensé dès 1835. Une vie qui, par là même, mérite d’être examinée de plus près si l’on veut comprendre, non seulement la genèse, mais encore le sens profond de son œuvre qui demeure, presque deux siècles plus tard, l’un des incontournables classiques de la pensée politique occidentale.



I.
« L’ÉDUCATION DES RÉVOLUTIONS »

À chaque pas, je rencontrais des fous furieux qui portaient des têtes au bout des piques et poussaient des cris atroces. Dans la rue Saint-Honoré, en face du passage des Feuillants, gisaient dans le ruisseau douze cadavres nus dont la peau était percée d’une quantité incroyable de coups de piques. C’était une patrouille royaliste […] qui avait été égorgée dans cet endroit. Je suivis le passage des Feuillants jusqu’à la porte de la salle où siégeait l’Assemblée nationale. Là je demandai aux gardes nationaux de service ce qu’était devenu le Roi, ils me répondirent qu’il était en sûreté avec sa famille au sein de l’Assemblée. Le Roi s’était livré à ses ennemis, ses fidèles serviteurs n’avaient d’autre parti à prendre que de tâcher d’échapper le plus vite possible au spectacle d’horreur que présentait la capitale. […] Le soir la ville fut couverte d’une fumée noire, décoration digne de ce jour d’horreur et de crimes et tous les quartiers étaient infectés par une affreuse odeur. Le peuple avait fait un monceau immense de cadavres et s’amusait à les brûler.

L’homme qui court ainsi à travers Paris, fuyant les Tuileries où il a espéré pouvoir être utile au Roi, est Hervé Clérel de Tocqueville (1772-1856), le père d’Alexis. Nous sommes le 10 août 1792, deuxième grande journée révolutionnaire. Il a vingt ans. Orphelin de père et de mère, il s’est préparé au métier des armes avant que n’éclate la Révolution. Il rentre de Bruxelles qu’il avait rejointe pour intégrer l’armée des princes.
C’est pressé par ses fils que, de 1834 à 1840, Hervé de Tocqueville a rédigé ses Mémoires en trois denses cahiers qu’Alexis a précautionneusement numérotés. S’il a derrière lui, à cette époque, une brillante carrière dans l’administration, il s’en est fallu de peu qu’il ne succombât aux violences de la Terreur, comme le raconte son récit, mise en forme haletante d’un roman familial écrit à l’encre d’une histoire nationale fracturée et ensanglantée. Le Dix-Août a en effet ouvert l’une des phases les plus traumatiques de ce qu’Alexis appellera « le long drame de la Révolution française ». Hervé de Tocqueville ne va pas tarder à en prendre la mesure. Un temps réfugié en Picardie avec son précepteur et ami, l’abbé Louis Lesueur, prêtre réfractaire – celui-là même auquel il confiera l’éducation de ses propres fils –, ce sont des engagements matrimoniaux qui, en janvier 1793, au lendemain de la mort de Louis XVI, le font revenir à Paris. « Nous avons tous reçu l’éducation des révolutions », écrira Alexis près de soixante ans plus tard, le 27 juillet 1851 : « nous savons qu’il faut y vivre comme le soldat en campagne, que la chance d’être tué le lendemain n’empêche pas de songer la veille aux soucis de son dîner et de son coucher, et même à l’occasion de se distraire. »
Un mariage d’importance a été arrangé pour Hervé, riche héritier d’une lignée de seigneurs qui, du pays de Caux au Cotentin, portent le nom de Clérel de Tocqueville depuis deux siècles, et comptent parmi leurs ancêtres un compagnon de Guillaume le Conquérant à la bataille d’Hastings – « Tout cela, il faut bien vous l’avouer, chatouille de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse et fait naître parfois en moi des mouvements d’un enthousiasme puéril dont je suis honteux après », confiera Alexis en 1828. Le 12 mars 1793, Hervé épouse donc Louise Madeleine Marguerite Le Peletier de Rosanbo (1772-1836). Le gentilhomme normand issu de la noblesse d’épée s’allie ainsi à l’aristocratie des familles de grande robe, proches de la Cour. Louise est en effet la petite-fille de Malesherbes, l’homme qui, comme le notera Alexis, « après avoir défendu le peuple devant le roi Louis XVI, a défendu le roi Louis XVI devant le peuple. C’est un double exemple que je n’ai point oublié et que je n’oublierai jamais ». De fait, racontent les Mémoires d’Hervé, la figure est aussi imposante que l’homme est bienveillant : protecteur des Encyclopédistes, président de la cour des aides attaché à la défense des libertés, l’ancien ministre se fera l’avocat de son roi devant la Convention avant de se retirer dans son château du Loiret.
« Cependant la Terreur que la Convention voulait faire peser sur la France s’étendait chaque jour », raconte Hervé de Tocqueville : « le temps des meurtres populaires était fini, celui des assassinats juridiques a[vait] commencé ». Le 17 décembre 1793, son beau-père est arrêté au nom de la Convention : il est accusé d’avoir mené la protestation du Parlement de Paris contre sa dissolution. Deux jours après, c’est au tour de la famille entière d’être incarcérée à Paris où, après quelques péripéties, elle est réunie à la prison de Port-Libre, dans l’ancien couvent de Port-Royal. La suite est tragique. Le 20 avril 1794, on exécute le président Rosanbo ; le 21, Malesherbes, ses filles et le frère de Chateaubriand, son gendre, sont « appelés au greffe », selon la formule fatale. Quinze jours plus tard, c’est au tour de la sœur de Malesherbes, la vieille madame de Sénozan, d’être guillotinée : elle a soixante-quinze ans.
Hervé, dont les cheveux ont prématurément blanchi, Louise et Le Peletier, son beau-frère, ne devront leur salut qu’à la chute de Robespierre, le 9 thermidor : leur jugement avait été fixé au 12. Après dix mois d’incarcération, ils sont libérés : « Nous étions entrés à neuf dans cette maison de douleur, et nous n’en sortions que quatre. Nos parents, nos amis, avaient disparu, et les débris de deux familles n’avaient plus pour chef qu’un jeune homme de vingt-deux ans qui connaissait peu le monde et ne possédait que l’expérience du malheur. »
« Mon père n’était pas seulement le chef de notre famille, il a toujours été le plus intéressé et le meilleur ami de chacun de ses fils », écrit Alexis le 23 août 1856, quelques jours après la mort d’Hervé. Il rend hommage à ce père qui n’a eu de cesse de reconstituer le patrimoine familial à partir de ce que son oncle Chateaubriand appelle, dans les Mémoires d’outre-tombe, des « héritages d’échafaud ». Alexis dit là toute l’importance de cette figure paternelle : il la montre, dans sa posture aristocratique, empreinte de sollicitude, de bonté et de force. Dans une lettre à son frère Édouard datée du 2 septembre 1840, Alexis décrit l’« organisation » passionnée et fiévreuse qu’il doit à son père : « C’est cette inquiétude d’esprit, cette impatience dévorante, ce besoin de sensations vives et répétées qui se trouve chez notre père à un degré souvent un peu puéril ». Animé d’une force idéaliste toujours insatisfaite qui lui fait « aspirer à un absolu et à un complet qui n’existent point », il a lui aussi appris à « vivre dans l’émotion et le mouvement », ainsi qu’il le reconnaît souvent dans sa correspondance. Avec « une nature aussi démesurément inquiète et agitée que la mienne, y déplore-t-il, la paix n’est point mon affaire, ni le repos mon loisir ».
Très tôt, comme il le confie à son ami Eugène Stöffels en 1831, il a oscillé entre les deux postulations de la pensée et de l’action, de l’immobilité et du mouvement, ne parvenant à « concevoir que deux genres de vie, les voyages lointains ou le coin du feu » :
Quand je suis agité, errant, l’idée de la tranquillité intérieure charme mon imagination. Rentré dans des habitudes régulières, l’uniformité de l’existence me tue, je me sens saisi par une inexprimable inquiétude de cœur. Il me faut de l’agitation morale ou physique, dussé-je l’acheter au péril de ma vie. Le besoin des émotions devient irrésistible, et je me ronge intérieurement, si je ne puis le satisfaire.

Et de conclure :
Je suis sans cesse pour moi un problème insoluble. J’ai la tête froide et l’esprit raisonneur, calculateur même ; et, à côté de cela, se trouvent des passions ardentes qui m’entraînent sans me convaincre.

C’est ce qu’il décrit encore avec lucidité à sa future épouse en août 1834 :
Je ne serai jamais heureux, Marie, cela est certain. Rien n’est d’accord en moi. Avec des moyens bornés et incomplets, j’ai des désirs immenses ; avec une santé délicate, un besoin inexprimable d’activité et d’émotion ; avec le goût du bien, des passions qui m’en écartent. Avec assez de raison pour voir ce qu’il faudrait désirer, assez de folie pour désirer le contraire.

Plus tard, en 1843, alors qu’il siège à la Chambre des députés, l’impuissance qu’il y ressent le pousse à s’interroger : « la fièvre politique est-elle nécessaire à mon tempérament moral ? Je suis porté à le croire ; et cependant elle me fait souvent péniblement souffrir. » De fait, confie-t-il à la même époque, « la vue d’un combat m’excite toujours, quelque petit que soit le prix de la victoire, et la raison, qui suffit pour me rendre immobile, est impuissante à me rendre calme. La raison a toujours été pour moi une cage qui m’empêche de bien agir, mais non de grincer des dents derrière les barreaux ».
Ce type de passions individuelles s’inscrit dans la dynamique collective du siècle telle que Tocqueville ne va pas cesser de l’analyser, de la Démocratie en Amérique à L’Ancien Régime et la Révolution. Le recours à l’image du mouvement lui fournit un principe explicatif caractéristique de la réflexion politique contemporaine. Le siècle est en mouvement sous l’impulsion de cette « révolution irrésistible qui marche depuis tant de siècles à travers tous les obstacles, et qu’on voit aujourd’hui s’avancer au milieu des ruines qu’elle a faites », écrit-il dans l’introduction de la première partie de la Démocratie en Amérique. Et ce mouvement est, selon lui, la marque de la société « démocratique » nouvelle dont il a vu les contours dans la jeune Amérique, où les habitants ont épousé cette mobilité moderne qui se diffuse dans tous les domaines. Comme il le raconte à son ami Ernest de Chabrol dans une lettre du 9 juin 1831, il y constate qu’« un Américain prend, quitte, reprend dix états dans sa vie ; il change sans cesse de domicile et forme continuellement de nouvelles entreprises. […] Le changement, d’ailleurs, lui paraît l’état naturel de l’homme, et comment en serait-il autrement ? Tout remue sans cesse autour de lui ; les lois, les opinions, les fonctionnaires publics, les fortunes ; la terre elle-même ici change tous les jours de face. Au milieu de ce mouvement universel qui l’entoure, l’Américain ne saurait rester immobile ». Et il complétera en 1835, dans la Démocratie en Amérique : « pour un Américain, la vie entière se passe comme une partie de jeu, un temps de révolution, un jour de bataille » (II, 10).
Au fil de ses travaux, le fils d’Hervé va repérer dans son propre pays une dynamique similaire ; et il va constater qu’elle est à l’œuvre depuis plusieurs siècles, jusqu’à l’époque contemporaine où elle s’accompagne d’éruptions révolutionnaires récurrentes. « Cette vérité sort de terre de tous côtés, dès qu’on creuse l’ancien sol », remarquera-t-il en 1853 en parcourant des archives d’Ancien Régime pour comprendre, en historien, le mouvement général de cette société révolutionnée et révolutionnaire. L’élan fondateur de 1789, inaugurant « un grand drame qui n’est pas près de finir », aura continué à façonner « une société mouvante, qui a été remuée par sept grandes révolutions en moins de soixante ans, sans compter une multitude de petits ébranlements secondaires », note-t-il à la même époque dans ses Souvenirs (I, 5). Après avoir cherché comme député à en défendre « le véritable et grand esprit », cette Révolution, il entreprend à la fin de sa vie de la peindre, lorsqu’il projette d’écrire la deuxième partie de L’Ancien Régime et la Révolution qui va rester inachevée : il se la représente alors, à son origine, comme une « émotion » au sens étymologique du terme. Transport dans un autre ordre du monde, elle est ainsi principe de rupture, autant que d’ébranlement et d’effervescence ; force d’enthousiasme et d’inspiration, véritable foi nouvelle, elle relève du cœur et de ses insufflations les plus passionnées. Elle est « cette émotion d’une si grande partie de notre espèce, cette attente, cette espérance, cette ardeur de tant de millions de nos semblables, cette ouverture de cieux nouveaux qui semblent se faire au-dessus de toutes les têtes », s’enthousiasme-t-il en effet en 1856.
Fils de la révolution de 1789, Tocqueville n’a cessé de répéter combien il a aimé la liberté et haï toute « forme de tyrannie capricieuse », que ce soit « sous l’empire de la démocratie pure ou du pouvoir absolu d’un seul », car « là où quelqu’un, peuple ou prince, peut tout ce qu’il veut, là est l’oppression », selon une formule de 1858. Cette liberté, il a appris à en apprécier la nature, les formes et les exigences. En voyageant en 1831 à travers l’Amérique, il l’a vue « répandre dans tout le corps social une activité, une force, une énergie qui n’existe jamais sans elle et qui enfante des merveilles ». En Angleterre, quatre ans plus tard, découvrant la vitalité industrielle du pays, il a analysé les conditions de « l’esprit de liberté » : « pour être libre, il faut savoir concevoir une entreprise difficile et y persévérer, avoir l’usage d’agir par soi-même ; pour vivre libre, il faut s’habituer à une existence pleine d’agitation et de péril ; veiller sans cesse et porter à chaque instant un œil inquiet autour de soi : la liberté est à ce prix. » Et au fond, peu importe le type de régime politique si l’exercice de cette liberté, individuelle et collective, est assuré : « je n’ai pas de tradition, je n’ai point de parti, je n’ai point de cause si ce n’est celle de la liberté et de la dignité humaine ».
Après avoir vu l’Amérique, à l’aube de la monarchie de Juillet, il aura été capable de s’affranchir du légitimisme familial et de « rompre avec une partie de [s]a famille, avec de chères affections et de précieux souvenirs pour embrasser la cause et les effets de 1789 », raconte-t-il dans une lettre du 13 novembre 1845. Il aura toujours été ébloui par l’œuvre réformatrice de l’Assemblée nationale constituante née à l’été 1789, lorsque « les Français furent assez fiers de leur cause et d’eux-mêmes pour croire qu’ils pouvaient être égaux dans la liberté », selon la formule de L’Ancien Régime et la Révolution. Admirateur de ce gigantesque moment de l’histoire française contemporaine, il ne se sera pour autant jamais départi d’une horreur des mouvements populaires – c’est un trait de génération autant qu’un héritage paternel. « Embrasser la cause générale de la liberté » n’a pas apuré chez lui la crainte de l’esprit fratricide, « cette sorte de religion révolutionnaire que nos baïonnettes et nos canons ne détruiront pas », commente-t-il au lendemain du déchaînement de violence qui, en juin 1848, a suivi la révolution de Février. Et cette crainte a fait de lui un « révolutionnaire » bien particulier, comme il l’écrit le 7 septembre 1852 à son ancien collègue à l’Assemblée constituante, Pierre Freslon, alors qu’il compulse les archives pour son prochain livre :
Vous ririez si vous voyiez un homme qui a tant écrit sur la démocratie, entouré de feudistes et plié sur de vieux terriers ou autres registres poudreux […]. L’ennui que cette étude me cause, se joignant à toutes les raisons que j’avais de ne pas aimer l’Ancien Régime, achève de faire de moi un véritable révolutionnaire ; quoique ma manière d’être révolutionnaire n’ait pas été précisément celle qu’ont mise en usage ceux qui ont détruit la grande masure de notre ancienne société.

Sa « manière d’être révolutionnaire » a consisté à ne jamais confondre l’esprit démocratique et cet esprit révolutionnaire à l’égard duquel il a nourri « une haine profonde », comme il l’avoue dès 1836. Aussi s’est-il revendiqué, dans l’agitation qui a précédé le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte le 2 décembre 1851, « de ceux qui soutiennent les lois de leur pays et non de ceux qui les renversent ». Cette conduite a invariablement guidé toute sa vie politique depuis sa première élection à la Chambre en 1839 : « entré dans la vie publique avec les idées libérales et constitutionnelles », il a voulu être un député soucieux de « faire vivre la liberté régulière », pour reprendre une formule de 1857. S’il a choisi de siéger à gauche dans l’hémicycle, il a voulu y représenter une forme bien particulière d’opposition, « libérale mais non révolutionnaire ».
Les répliques révolutionnaires n’ont jamais cessé de l’inquiéter, pour autant elles n’ont pu ébranler ses convictions : « parce que je ne vois pas l’horizon nouveau qui [doit] s’élever, je ne crois pas aux ténèbres », a-t-il continué d’affirmer par un idéalisme qui pondère le providentialisme dont il a pu faire preuve. Tocqueville est toujours demeuré « réellement persuadé qu’au-delà de cet horizon où s’arrêtent nos regards se trouve quelque chose d’infiniment meilleur que ce que nous voyons ». Ces lignes datent du Second Empire, lorsque celui que Hugo a appelé « Napoléon le Petit » incarnait tout ce que Tocqueville abhorrait – et qui le conduisit à mettre fin à sa carrière politique. S’il n’a pas eu de mots assez durs contre l’homme, « un aventurier entouré d’autres aventuriers », « le plus pauvre usurpateur qui se soit jamais présenté à la face d’une grande nation » ; s’il a conspué ce régime qui faisait une société « fatiguée, énervée, à moitié pourrie », il a refusé de considérer celle-ci comme « caduque : elle est malade, mais elle a une constitution vigoureuse ».
C’est pourtant à partir de 1848, lorsqu’il voit « la révolution française qui recommence », selon la formule des Souvenirs, que se trouvent formulées ses interrogations les plus angoissées. S’il s’est tôt demandé quand viendrait la fin de la Révolution, celle-ci ne lui a jamais paru plus improbable. Sa plume emprunte alors plus fréquemment la métaphore toute romantique de l’océan, qui traduit le sentiment de l’instabilité radicale du siècle. Préférée à celle, classiquement progressiste, du fleuve qui part d’un point et coule en s’accroissant pour arriver à son embouchure, elle dit la violence de ses doutes face à une histoire contemporaine qui malmène l’idéal réformateur hérité des Lumières :
J’ai pensé assez longtemps, écrit-il au lendemain des émeutes sanglantes de juin 1848, que nous parcourions encore une mer orageuse, au bout de laquelle était le port. C’était une erreur. Nous sommes sur une mer orageuse, sans rivage ; ou du moins le rivage est si loin, si inconnu que notre vie, et celle peut-être de ceux qui nous suivront, se passera avant de le rencontrer et de s’y établir.

La même image reprend la même inquiétude en avril 1850, seize mois après l’élection qui a porté le neveu de Napoléon à la présidence de la République :
L’avenir est noir comme le fond d’un four […]. Ce qui est clair pour moi, c’est qu’on s’est trompé depuis soixante ans en croyant voir le bout de la Révolution. On a cru la Révolution finie au 18 Brumaire, on l’a crue finie en 1814 ; j’ai pensé moi-même en 1830 qu’elle pouvait être finie en voyant que la démocratie, après avoir détruit tous les privilèges, en était arrivée à n’avoir plus devant elle que le privilège si ancien et si nécessaire de la propriété. J’ai pensé que comme l’océan elle avait enfin trouvé son rivage. Erreur ! Il est évident aujourd’hui que le flot continue à marcher, que la mer monte ; que non seulement nous n’avons pas vu la fin de l’immense révolution qui a commencé avant nous, mais que l’enfant qui naît aujourd’hui ne la verra vraisemblablement pas plus.

À Anastasie de Circourt, il écrit encore deux mois plus tard :
Je ne comprends ni comment ceci peut durer ni comment ceci peut finir. Je me vois sans boussole, sans voiles et sans rames sur une mer dont je n’aperçois nulle part le rivage et, fatigué de m’agiter en vain, je me couche au fond du bateau et j’attends l’avenir.

De la Démocratie en Amérique à L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville pose au fond toujours la même question sous des formes différentes. « Où allons-nous ? », demande en 1835 le penseur de la démocratie moderne. « Quel fut le véritable sens, quel a été le véritable caractère, quels sont les effets permanents de cette révolution étrange et terrible ? », s’interroge en 1856 l’historien de la société française qui, au même moment, dans ses Souvenirs, construit à la première personne le récit de 1848 et de ses conséquences. Si Tocqueville a eu une certitude, c’est qu’il avait devant lui un mouvement de fond immense, inédit, imprévisible autant qu’irrésistible, qui imposait la « dissolution » de l’ancienne société ; c’est que le XIXe siècle donnait à vivre l’un de ces moments de crise radicale qui battent en brèche tous les repères et rendent caducs tous les schémas explicatifs, l’un de ces moments qui ne sont « ni le jour ni la nuit », comme le peint Alfred de Musset dans la Confession d’un enfant du siècle.
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