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Pour Lorenzo et Julia,
comme pour mon camarade Diego :
« J’y suis ! J’y suis toujours. »
Il n’y a plus rien que notre défaite fermement acceptée puisqu’il le faut : car on ne peut ni se séparer du prolétariat, ni désobéir à la vérité, ni méconnaître le cours de l’histoire. Et la dialectique de l’histoire veut que, pour l’instant, nous soyons sous la roue. La vie continue ; grâce à nous les victoires recommenceront quand nous ne serons plus.
VICTOR SERGE,
S’il est minuit dans le siècle,
Grasset, 1939.

Nous ne sommes pas seulement des vaincus, une génération vaincue. Cela ne serait rien. Il y a des défaites glorieuses, des désastres retentissants, plus assis, qui fixent mieux la gloire, plus beaux, plus admis, plus commémorés que n’importe quel triomphe. Mais notre défaite est la pire de toutes, une défaite obscure, et nous ne serons pas même méprisés : nous serons ignorés ; tout au plus nous serons peut-être grotesques. Il y a des défaites, Waterloo morne plaine, qui plus que des victoires, plus avantageusement, se fixent dans les mémoires des hommes, dans la commune mémoire de l’humanité. Nous serons mesquins, nous serons petits, nous serons ordinaires, nous serons moyens, ou plutôt nous ne serons pas du tout. On ne s’occupera pas de nous. Nous passerons inaperçus.
CHARLES PÉGUY,
« À nos amis, à nos abonnés »,
Cahiers de la Quinzaine, 1909.

Mon cher Didier,
 
À l’heure où se commémore une nouvelle fois Mai 68, avec son cortège d’anciens combattants contents d’eux-mêmes, il m’a semblé important, avant de choisir de disparaître, de te laisser ce manuscrit comme une trace nécessaire de ce qui a été au fondement de notre amitié. Bien sûr, comme beaucoup, je t’ai un peu tourné le dos, et je t’en ai voulu surtout, lorsque tu as rejoint « l’appareil idéologique d’État ». Mais à ta manière tu es resté dans l’action, avec son cortège de compromis nécessaire pour pouvoir peser sur le monde quand l’évènement nous a quittés. Du reste, il n’est pas certain que ce que tu as rejoint t’ait complètement adopté. C’est ton problème, plus le mien.
 
Je te confie ce qui a été pour moi le souvenir de cette suite intense et peut-être plus douloureuse encore que le sentiment de l’inachevé qui vint avec la fin des grèves en juin 68.
L’élan était là.
Malheureusement, notre génération est venue à l’engagement dans le prolongement d’aînés qui pour certains commençaient déjà leur retrait, si ce n’est leur retraite. Ce furent les « années rouges » qui nous mobilisèrent sans relâche, jusqu’en 1981.
Ce fut notre jeunesse.
Dans mon regret de ne pas avoir d’enfant, j’ai voulu donner à la jeune génération, à tes enfants comme à tous ceux dont j’ai été une sorte de parrain du dimanche, les éléments de compréhension d’une époque. Voilà modestement l’enjeu de ces pages.
Si tu trouves un éditeur, il permettra, je l’espère, de donner un aperçu de ce qui de nous a péri pour que les souvenirs ne fassent pas obstacle à l’émergence d’une nouvelle jeunesse. De dire en vérité que certaines impasses, certains simulacres, certaines attitudes, dans cette décennie rouge, ont constitué le germe de ce qui, par la suite, a poussé sans cœur et préparaient aux renoncements futurs. C’est pour cela que dans cette chronique, l’évolution des uns et des autres ne s’arrête pas aux années où l’essentiel semblait clair et pouvait se résumer à « vouloir la révolution ».
Ne pas cacher le faux et l’amer, pour le faire périr, et en même temps ne pas manquer à la tendresse que mérite l’expérience d’une génération, dont la très grande majorité de ses membres eut un engagement généreux et sans arrières pensées.
Dans cette recomposition des années passées, il entre sans doute du picaro, du Stendhal, du Jules Vallès, et pour témoigner de nos années cinéma, du Jean Eustache, du Chris Marker et du Steeve Mac Queen qui gagne toujours contre les méchants.
Une aura.
Une aura que j’ai cherchée et qui, petit à petit, m’a poussé à quitter le réalisme des reconstitutions et des portraits et à inventer quelque chose qui soit mon hommage, par types, légères gravures, silhouettes tremblantes, à tant de gens que j’ai admirés et pour qui j’ai redouté les défigurations. J’espère qu’au travers de ces pages apparaitra la lumière dorée d’une époque que je n’ai jamais reniée, car elle en fut vraiment une. Aucune ne l’est qui n’a pas sa jeunesse, ses visages extraordinairement beaux d’anges graves, ses générosités comme des cris, des amitiés folles et des élans d’étudiants vers de jeunes apprentis prolétaires qui triment. Pour certains, on peut dire que c’est par eux que se perpétue la parole de Benjamin : « Nous avons été attendus sur terre. »
En ce qui me concerne, cette lettre est un adieu définitif.
Je t’embrasse, Préfet.
Thomas




LE PRINTEMPS




Produit par excellence de cette société moderne, elle est elle-même moderne, soit pour s’y intégrer sans réserve, soit pour la refuser radicalement. Ce qui doit surprendre, ce n’est pas tant que la jeunesse soit révoltée, mais que les « adultes » soient si résignés. Ceci n’a pas une explication mythologique, mais historique : la génération précédente a connu toutes les défaites et consommé tous les mensonges de la période de désagrégation honteuse du mouvement révolutionnaire.
Internationale situationniste,
De la misère en milieu étudiant  considérée sous ses aspects économique,
politique, psychologique, sexuel  et notamment intellectuel  et de quelques moyens pour y remédier,
Strasbourg, 1966.



L’espoir


Ce fut une époque intense que nous avons vécue avec conviction, sans se soucier du lendemain. Ce fut mon cas, et j’en garde le sentiment profond, précieux, d’avoir eu une jeunesse.
Nos aînés étudiants avaient ouvert la voie en plantant des barricades sur le boulevard Saint-Michel. Et comme un bouchon de champagne qui saute laissant s’échapper un jet de bulles, nos années lycéennes produisirent une effervescence qui acheva de transformer notre monde d’adolescents. Effervescences lycéennes, ce fut une des bulles où s’écrivit notre envie de vivre sans les contraintes de l’avant-Mai. Nos journaux fleurissaient à la porte des lycées, et nous aimions les titres joyeux, décalés : Le Trublion, Le Cri du technique, Jeunesse rebelle, Les Hordes sauvages, L’Encrier, L’Entonnoir, La Muse malade, Antirouille. On ne reniait pas La Cause du peuple, Rouge, Lutte ouvrière, Révolution, Tribune socialiste, Prolétaire ligne rouge ou encore Le Marxiste-léniniste. Mais souvent nous préférions nos titres à ceux des organes centraux, selon la terminologie léniniste, des organisations qui étaient aussi les nôtres. Le peuple lycéen qui se constituait dans notre révolte posait ainsi sa marque de fabrique, ses rites, sa fraternité et ses débats spécifiques, c’était la place de notre jeunesse dans cette révolution-mouvement.
Nous avions la rapidité de qui n’a pas peur du lendemain. Comme James Dean, vivre vite, le temps ne comptait pas. Le lycée était notre point d’ancrage, notre communauté, notre soviet permanent. À peine avions-nous conscience qu’un jour il nous faudrait le quitter ou en être expulsés. En attendant, ce fut le lieu de notre éducation fondamentale. Le lieu d’apprentissage de nos passions. L’époque des premières filles qu’on regarde, des jolies féministes qu’on espère et qui ne cessent de se dérober à nos caresses. Des discussions infinies, la nuit, sur le sexe comme rapport de domination, quand on ne souhaitait qu’une chose, être en état réel de domination. L’époque des lectures interdites, des leçons de marxisme en cercle rouge, des récréations qui duraient une heure à savoir si l’écrasement de l’Unité populaire au Chili était évitable et si, en France, la bourgeoisie se préparait à nous parquer dans les stades, s’il fallait ou non préparer la clandestinité, aller plus loin que l’utilisation de pseudonymes pour éventuellement devoir faire face.
C’était l’époque des poussées d’adrénaline dans les manifestations en entendant le claquement des cocktails Molotov comme la preuve que l’ordre n’était pas intouchable. L’époque des courses folles pour échapper aux nerfs de bœuf des gros du service d’ordre de la CGT, les Premier mai, au point d’être parfois heureux d’approcher les CRS pour éviter la raclée stalinienne. L’époque des salles de classe comme notre premier foyer, en lieu et place de nos familles, et le foyer du lycée comme chambre à coucher, les nuits d’occupation. L’époque des cinémas d’art et d’essai du Quartier latin, l’époque de Fritz the cat, If, l’An 01, de tous ces films politiques que nous allions voir en bande Le Fond de l’air est rouge, ou encore Comment Yucong déplaça les montagnes.
C’était 68 non-stop.
Combien de temps cela a-t-il duré ? Dix ans ? Moins, plus, ce fut fonction des parcours de chacun. Du moment de notre dispersion. Pour ceux qui ont laissé leur générosité s’épanouir dans ces années lycée, il reste la trace, une flamme dans les yeux, un élan qui porte parfois encore. Peut-être en même temps une cicatrice qui peut demeurer douloureuse. Nous avions l’espoir.
C’était bien.



  

  
    
      Gabrielle Russier était une professeure agrégée de lettres, née en 1937, qui s’est suicidée après avoir été condamnée pour détournement de mineur, à la suite d’une liaison amoureuse avec un de ses élèves. Elle était séparée de son mari et élevait seule ses deux enfants, à Marseille où elle vivait. Elle rencontre Christian Rossi, qui a 16 ans, dans les manifestations d’après Mai 68. L’amour s’installe entre eux. Ses parents, enseignants à l’université d’Aix, qui ne s’étaient pas opposés à leur fréquentation au début, finissent par en prendre ombrage. Ils portent plainte. Russier est emprisonnée aux Baumettes. Le 11 juillet 1969, elle est condamnée à douze mois avec sursis et 500 F d’amende. Alors qu’elle peut espérer bénéficier de l’amnistie liée à l’élection de Georges Pompidou, le procureur de la République demande treize mois non amnistiables en appel pressé. Dans le même temps, l’université d’Aix, que l’histoire d’amour indisposait, lui refuse un poste d’assistante de linguistique. Elle écrit, « La situation est très grave pour moi, pour les enfants, si je suis virée de l’Éducation nationale. Je ne comprends plus rien, ni de ce que j’entends ni de ce que je lis. Je suis tout abîmée intellectuellement et physiquement… Je vais faire tout mon possible pour “tenir” jusqu’à l’appel. » Elle est retrouvée morte le 1er septembre 1969. Les parents de Christian Rossi le font interner en asile psychiatrique. Lorsque le nouveau président Georges Pompidou est interrogé le 22 septembre, lors d’une conférence de presse, après un moment d’hésitation devant une question imprévue, il cite les vers consacrés aux femmes tondues à la Libération de Paul Eluard, non sans avoir ajouté préalablement « Comprenne qui voudra » : « Moi, mon remords, ce fut la victime raisonnable au regard d’enfant perdu, celle qui ressemble aux morts qui sont morts pour être aimés ». Il se lève et quitte la salle…

      GABRIELLE RUSSIER est enterrée à Paris,

        au cimetière du Père-Lachaise

        (26e division).

    

  




  

  Thomas

  
    

  

  
    Cette époque m’a saisi au lycée. Interdite, La Cause du peuple circulait clandestinement dans les casiers, passait de main en main. Mao trônait en première page. J’avais douze ans, trop jeune pour avoir connu Mai. Trop jeune aussi pour les grands du lycée. Trop vieux pour supporter ma famille. Père passé de l’Algérie française à la Corse corse, mère ailleurs, belle-mère haineuse. Famille je vous hais. Janvier 1971, le Vietnam n’est pas encore « libre, rouge et socialiste » comme on l’espère. Première manifestation en solitaire. Je n’appartiens à aucun groupe militant. Je n’en perçois pas les différences. La révolution est un bloc qui court pour échapper à la matraque, qui se disperse et se reconstitue. Des foulards cachent des barbes naissantes. Des canettes de bière volent au-dessus des têtes. Elles prennent feu sur les cars gris. Elles me fascinent. Charges, voltigeurs à moto. Reprendre le métro. Rentrer dans ma lointaine banlieue. Je hais la banlieue, je voudrais vivre loin de Rueil. La vie c’est Paris. Retour au lycée. La lutte est permanente. Histoire d’A est diffusée au ciné-club. Le film est interdit. L’avortement aussi. Le proviseur appelle les CRS. Les matraques ne nous trouvent pas trop jeunes. Le Monde s’inquiète, Raymond Marcelin, le ministre de l’Intérieur n’est-il pas en train de fabriquer des révoltés au lieu d’apaiser ? Des parents d’élèves soutiennent le retour à l’ordre, s’élèvent contre l’étude de L’Arrache-Cœur de Boris Vian, jugé « pornographique et caricaturant de manière absurde notre société ». Je sombre donc dans l’absurde, je déprime. Je vais voir en cachette Mourir d’aimer, je pleure et j’envie Christian Rossi, le lycéen amant de Gabrielle Russier. Je suis trop jeune.

    25 février 1972, Pierre Overney est assassiné par un vigile des usines Renault. Les maoïstes du lycée mobilisent, la rage monte. Pas question de louper la manifestation. Père-Lachaise, 4 mars 1972, « adieu camarade, adieu noble cœur, adieu le plus noble des frères ». Ma première chanson révolutionnaire, elle me prend aux tripes. La révolution je l’ai dans les tripes, qu’elle me fasse bien ou mal, elle ne me quittera plus. Il faut être prêt à tout. C’est la guerre civile à la maison. Je rentre trop tard pour le repas du soir. J’ai hâte d’être au lycée lundi. Je suis Thomas.
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Mais de là à faire intervenir la police à l’intérieur du lycée pendant une récréation et lui laisser distribuer généreusement des coups de matraque au point que certains élèves se retrouvent à l’hôpital : non. Ou alors les lycées renoncent à être des maisons d’éducation et ils doivent se transformer en caserne. Faut-il s’en prendre à la police ? Certains diront : elle fait son métier, on l’appelle, elle vient. On lui lance des pavés, elle matraque. Encore ne lui est-il pas interdit de faire la différence entre des incidents qui ont lieu sur la voie publique avec des adultes et une manifestation de jeunes (…) dont les petits témoins de scènes de violence ont senti leur sympathie aller vers les gauchistes.
YVES DE GENTIL BAICHIS,
La Croix, 22 janvier 1970.



Natacha, « ton nom c’est déjà un voyage »


La cour du lycée de Rueil était particulièrement spacieuse. Les bâtiments qui l’entouraient formaient une sorte de U avec un dégagement qui donnait sur un talus où des pelouses accueillaient aux beaux jours les sécheurs ou simplement ceux qui n’avaient pas encore cours. Comme tous les lycées modernes lancés dans les années 1960, ce lycée avait pour vocation d’accueillir les nouvelles générations issues du baby-boom. Plusieurs milliers d’élèves peuplaient ce campus de 8 heures à 18 heures, parfois plus tard, lors des séances du ciné-club ou des réunions-meetings que l’administration n’osait interrompre sans le recours aux forces de l’ordre.
Contrairement aux lycées classiques, comme ceux du centre de Paris, les modernes étaient déjà mixtes. Programmés à une époque où les planificateurs gaullistes imaginaient la jeunesse lycéenne éteinte pour l’éternité dans l’ennui, ces établissements devinrent incontrôlables. Les milliers d’adolescents qui les peuplaient s’y répandaient dans des espaces faits de recoins, de couloirs, de salles ouvertes aux fraternités, aux microgroupes et même aux couples qui se faisaient et se défaisaient au gré des affinités affectives.
Cette cour constituait le cœur de la cité scolaire. Elle était le lieu de croisement des vagues qui déboulaient au moment des récréations. La physionomie que prenait dans la journée, en particulier lors des interclasses, cet immense espace permettait de mesurer l’ambiance du moment. Si les sixièmes pouvaient courir dans tous les sens ou les troisièmes jouer au foot, le moment était au calme politique. Au contraire, si la cour se transformait en agora, le silence se faisait progressivement afin de permettre l’écoute des orateurs militants. Eux avaient prééminence sur tous les jeux. Il y eut des printemps où le jeu se fit rare.
La cour était un théâtre, le lieu de grande visibilité des acteurs de la vie de lycée, des fortes personnalités, des militants comme des déconneurs. Ceux qui étaient plus qu’adolescents et pas encore ailleurs, qu’on sentait imprégnés de la conscience du monde constituaient, parmi ces figures, une sorte de caste à part. Entourée d’une très grande aura, composée essentiellement de premières ou de terminales, ceux-là étaient d’autant plus insupportables pour les enseignants qu’ils étaient souvent d’une intelligence déliée. Ce qui n’empêchait pas, comme ailleurs, l’administration d’en exclure certains en fin d’année pour en accueillir d’autres eux-mêmes exclus pour les mêmes raisons. La scolarité obligatoire jusqu’à seize ans avait ses contraintes pour l’administration éducative. Elle ne pouvait nous éliminer totalement d’un coup. Chaque année, en fonction des arrivées et des départs au sein de ce groupe, certaines figures apparaissaient plus marquantes, émergeaient. En cette année 1973, Natacha était indéniablement la personnalité la plus en vue du lycée. Elle avait été exclue l’année précédente du lycée de Saint-Cloud après avoir beaucoup milité contre la guerre du Vietnam et distribué par solidarité plus que conviction le journal maoïste La Cause du peuple « qu’il fallait acheter et lire » justement parce qu’elle était interdite comme le chantait Léo Ferré. Sa révolte avait commencé en quatrième. Elle était maintenant en première et faisait partie de cette mouvance radicale, fluctuant dans les eaux du Secours rouge tout en gardant son indépendance. Pas très grande, les cheveux frisés, son corps avait encore l’empâté de l’adolescence. Son charisme c’était sa voix chaude et percutante qui fédérait. Elle n’appartenait à personne, à aucune discipline organisée. Elle était la patronne du mouvement, celle qui représentait, avec un ou deux autres en fonction des moments, notre lycée dans ces coordinations lycéennes qui organisaient la contestation en se réunissant dans les amphithéâtres de l’université de Jussieu.
Elle dominait l’assemblée générale du lycée. Elle avait une capacité à émouvoir, à entraîner. Elle rendait palpables les crimes commis en Espagne le napalm qu’elle décrivait finissait par nous brûler. Nous sentions à travers ses mots la matraque du pouvoir. Alors que les garçons usaient facilement de formules toutes faites, son registre était celui d’une révolte intime qui réveillait notre émotion. Elle ne se posait pas en militante, elle était l’action. Et savait la faire partager. D’où cela lui venait-il, personne n’en savait rien. Son mystère renforçait son attrait. Nombreux en étaient secrètement amoureux. Aucun militant, aucun lycéen ne semblait pourtant affectivement retenir son attention. À la fin de l’année scolaire 1973, elle fut de nouveau exclue, quelques semaines avant le bac français, par pure vengeance administrative. Ne supportant plus la discipline du lycée, elle trouva un emploi dans une grande banque pour l’été, elle y resta un peu plus et ainsi gagna son indépendance vis-à-vis de sa famille. Une famille modeste, ouvrière, nous ne l’apprîmes que plus tard. Sa rage trouva comme exutoire l’action directe et l’emporta jusqu’au suicide.
[image: Illustration]


Cette jeunesse vient de se livrer à des manifestations surprenantes par leur ampleur et par l’âge des participants. On peut s’interroger. Ils sont apparus un peu partout simultanément. Ce qui est certain c’est qu’immédiatement des agitateurs résolus ont exploité les inquiétudes de cette jeunesse… Que voyons-nous encore ? Dans la rue, des gamines réclament l’abolition du service militaire et des cortèges d’enfants de quatorze ans hurlent « À bas l’armée » au signal de meneurs qui mériteraient d’être inculpés pour cette sorte de détournement de mineurs. Ce serait risible s’il ne s’agissait pas d’enfants dont on exploite le goût du chahut et l’absence d’esprit critique, et dont on peut penser parfois qu’ils sont tous orphelins… il est bien évident, comme l’agitation lycéenne récente l’a clairement démontré, que nous sommes en présence d’une entreprise concertée de démobilisation des esprits, d’anesthésie collective qui, pour aboutir, se doit de s’attaquer à l’armée. À la Défense nationale, on veut substituer la démission nationale.
Robert Galley,
ministre des Armées, 1973.



« On a raison de se révolter »


1973, « cinq ans déjà coucou nous revoilà ». Il y a cinq ans, je n’étais pas de ce monde. Mais aujourd’hui, je n’en veux rien louper. Michel Debré veut nous envoyer à l’armée au plus tôt. C’est la fin des sursis. Dommage pour lui, même les filles ne veulent pas qu’on parte pour nous protéger de ce qui « tue, pollue et rend con ». Je ne sais même pas quand c’est l’armée pour moi.
C’est la fête, la rue est à nous. Nous traversons Paris de long en large. Nous sommes colorés, motivés, enchantés. Nous crions, sautons, dansons dans nos chemises indiennes. « Ah Debré, si ta mère avait connu l’avortement », c’est méchant, mais pour nous alors, il le mérite. Je ne fume pas, mais je vends le no 0 de Libération, « peuple lycéen prend la parole et garde-la ». Je suis le plus jeune du comité du lycée. J’assume avec application ma tâche pour que l’information vienne du peuple et y retourne. Je ramène de l’argent pour Serge July, et j’aime Jean-Paul Sartre. Je lis Les Cahiers prolétariens. Je ne comprends pas tout, mais je sais « qu’on a raison de se révolter ». Je suis exclu du lycée. Repéré et pas loupé par l’autorité. Je ne rentre plus. Ma maison est ailleurs, chez les camarades. Un mois, deux mois, trois mois, je ne sais plus. Mon père se débarrasse de sa chienlit. J’habite maintenant chez ma mère. Le lycée Turgot m’accepte. Je dois promettre d’être sage. Thomas promet. Mais pour mes camarades je deviens Yannick, militant de l’organisation communiste Révolution ! Un camarade ne reconnaît pas l’autorité bourgeoise.
Je crie à la porte du lycée « achetez, lisez Révolution ! » J’ai choisi un style, j’ai une cellule. La cellule est une sorte de seconde famille, et même plus : une seconde matrice pour une nouvelle naissance.
Je suis Yannick.
[image: Illustration]


Les Comités d’action lycéens (CAL) peuvent désormais s’engager dans la voie du double pouvoir. Préfiguration de ce que pourraient être des conseils lycéens, ils peuvent profiter de la caserne qui est la leur pour entamer un processus de pouvoir révolutionnaire. Chaque CAL peut, par son action, concrétiser, dans un premier stade, la notion de contrôle lycéen, c’est-à-dire la prise en main des pouvoirs effectifs concentrés entre les mains de l’administration. Le pouvoir de diffusion d’une certaine culture doit lui être retiré, non pas en pactisant ou en grignotant ces pouvoirs, mais en instaurant un pouvoir parallèle permettant l’élimination des rapports dirigeants-dirigés. Le pouvoir de ce « conseil » devrait lui permettre d’assurer aux scolarisés la possibilité d’entamer leur libération totale en se livrant à diverses activités, et en employant au mieux les locaux dont ils disposent.
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