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Philippe Ariès :
un nouveau regard
Traduit dans une trentaine de langues, Philippe Ariès est l’auteur d’une œuvre majeure autour de thèmes aussi essentiels que le rapport à la vie dans l’histoire des populations françaises, le sentiment affectif dans la famille d’Ancien Régime, les attitudes de l’homme devant la mort, la vie privée, l’ego-histoire et l’historiographie. L’un des ressorts de son œuvre puise dans la singularité de son parcours politique et intellectuel qui le conduit de l’Action française à l’École des hautes études en sciences sociales où, il devient une figure de la « Nouvelle Histoire » aux côtés de Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Paul Veyne, Michel de Certeau. Paradoxalement, la culture traditionaliste de P. Ariès lui a permis de cheminer vers une histoire des mentalités et vers une modernité qui surprend encore le philosophe Michel Foucault, dans les colonnes du Nouvel Observateur, le 17 février 1984, au moment de la mort de l’historien : « Une certaine manière de voir et d’aimer sa tradition avait fait découvrir à ce traditionaliste une autre histoire. » L’autre singularité de P. Ariès est d’avoir bâti son œuvre en dehors de l’université en « historien du dimanche », pour reprendre le titre de son livre d’entretiens avec Michel Winock, en 1980. Pages retrouvées est l’occasion de redécouvrir les fondations de l’œuvre et les cheminements d’un pionnier longtemps ignoré.
ENTRE HISTOIRE ET POLITIQUE
Philippe Ariès est né sous la IIIe République, en 1914, dans une famille royaliste, dont l’imaginaire politique préexiste à l’Action française et dont il raconte, dans Le Temps de l’histoire, comment son « légendaire familial » a forgé sa sensibilité d’historien. Un légendaire familial indissociable des origines martiniquaises d’une partie de sa famille. Alors que son père, ingénieur qui participe à l’électrification de la France n’y est pas favorable, P. Ariès, suit des études d’histoire d’abord à Grenoble puis à la Sorbonne. Il y rédige notamment, en 1936, son mémoire de fin d’études, Les commissaires-examinateurs au Châtelet de Paris au XVIe siècle. Tout en enseignant dans quelques cours privés et en préparant l’agrégation d’histoire à laquelle il échoue en 1939, le jeune homme s’engage dans le mouvement de Charles Maurras, en collaborant notamment à L’Étudiant français, bimensuel distribué à la criée. Il fréquente aussi l’Institut d’Action française où il livre notamment dans une conférence les conclusions de son mémoire d’études à la Sorbonne. Dans le contexte très politisé de la fin des années 1930, il noue de solides amitiés avec l’historien Raoul Girardet ou le philosophe Pierre Boutang.
Démobilisé en 1940, Philippe Ariès tente, en vain, une nouvelle fois l’agrégation d’histoire. Pour autant, le virus de l’histoire ne le quitte plus, conforté par une lecture passionnée de la collection de la revue des Annales à la Bibliothèque nationale. L’année 1943 constitue un tournant sur le plan professionnel car il devient directeur du centre de documentation de l’Institut des fruits et agrumes coloniaux (IFAC), qui devient plus tard l’Institut de Recherche sur les Fruits et Agrumes (IRFA), où il réalise l’essentiel de sa carrière professionnelle jusqu’en 1978. La même année, il publie son premier livre, Traditions sociales dans les pays de France, réédité en 1993 par les éditions du Seuil, dans le recueil Essais de mémoire. Cet essai, mélange de géo-histoire qui utilise l’apport conceptuel des Annales dans l’analyse des paysages et la sociologie durkheimienne, annonce son Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant la vie qu’il rédige, entre le milieu de l’année 1944 et 1945, bien que publiée en 1948. La révélation de la démographie, au cœur de l’Occupation, et de ce qu’il nomme une « histoire des structures », ou une « histoire souterraine » qui s’efforce de cerner les comportements et les attitudes devant la vie et la mort annonce le début d’une vocation et la volonté de se détacher d’une histoire événementielle et politique.
Alors qu’il renoue quelques mois, à la Libération, avec le journalisme politique, aux côtés de Pierre Boutang dans l’hebdomadaire du Parti républicain de la liberté (PRL) d’André Mutter, Paroles françaises, où il mène un combat contre ce qu’il nomme le « résistancialisme », Philippe Ariès rédige Le Temps de l’histoire (1954), réflexion historiographique et épistémologique.
S’il est alors repéré, dans les années 1950 par Louis Chevalier et Alfred Sauvy, qui lui permettent de rédiger trois articles dans Population, la revue de l’Institut national d’études démographiques, c’est bien à l’écart de l’université que Philippe Ariès chemine vers la démographie, les attitudes devant la vie et le sentiment familial publiant, en 1960, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. S’il n’obtient qu’un succès d’estime en France, il est dès 1963 traduit aux États-Unis, sous le titre, Centuries of childhood : A Social History of Family Life, y devenant un véritable best-seller dans le domaine des sciences humaines et en particulier de l’éducation.
Directeur de l’Institut des fruits et agrumes coloniaux, éditeur (1953-1964), historien, Philippe Ariès trouve encore le temps, entre 1955 et 1966, dans le contexte de la guerre d’Algérie, de collaborer à La Nation française royaliste de son ami Pierre Boutang. Il y adopte une position singulière mais difficile à tenir au fil du temps, qui se caractérise d’abord par un soutien à de Gaulle, à partir de 1958, par fidélité au comte de Paris puis, à partir de 1960, et surtout de 1961, par un antigaullisme systématique comme le montrent certains de ses articles édités en 1997, au Seuil, sous le titre Le Présent quotidien. C’est aussi durant cette même période qu’il noue une relation d’estime avec l’historien Pierre Vidal-Naquet1, lequel remarque la singularité des articles de P. Ariès, qui reconnaît alors la torture pratiquée par l’armée française : « On peut avoir des valeurs très différentes des miennes et être un excellent historien. C’est le cas, par exemple, d’hommes comme Pierre Chaunu et Emmanuel Le Roy Ladurie, parmi les vivants, et, parmi les morts, de Philippe Ariès dont je fus un des électeurs à l’EHESS et dont la nécrologie fut rédigée, dans Le Monde, par l’historien communiste Michel Vovelle2. »
Enfin reconnu par le succès de la traduction américaine de L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Philippe Ariès achève de se détacher de la politique grâce à l’histoire qui désormais l’absorbe tout entier. En France, Michel Winock impulse alors le cycle des rééditions au Seuil, avec au début des années 1970, L’Histoire des populations française (1971) puis L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (1973).
Mais l’aventure américaine n’est pas terminée. L’historien Orest Ranum invite, en effet, Philippe Ariès, en 1971, pour un cycle de conférences à Baltimore, sur son livre le plus méconnu en France, Le Temps de l’histoire. Deux ans plus tard, en 1973, c’est encore Orest Ranum qui donne l’occasion à Philippe Ariès, de finaliser ses recherches sur les attitudes de l’homme devant la mort, dans le cadre de conférences puis sous la forme d’un ouvrage, Western Attitudes toward Death : From the Middle Ages to the Present, publié, en 1974, aux Éditions Johns Hopkins University Press. Michel Winock, en publie aussitôt au Seuil une version française enrichie, dans une deuxième partie, de douze contributions de P. Ariès sur ce sujet depuis 1966 : il s’agit des Essais sur l’histoire de la mort en Occident (1975). Cette publication que P. Ariès voyait comme un aboutissement est en réalité un nouveau départ. Devant son succès, le Seuil donne à « l’historien du dimanche » les moyens matériels de continuer ses recherches aux États-Unis au Woodrow Wilson Center. P. Ariès se lance alors dans l’aventure de L’Homme devant la mort dont la parution dans la collection « L’univers historique », au Seuil, en 1977, le consacre alors comme historien des mentalités intégrant, dans la foulée, l’École des hautes études en sciences sociales, temple de la « nouvelle histoire ».
Soucieux de rattraper le temps perdu, François Furet, alors directeur de l’EHESS, soutient la candidature de cet historien non professionnel, auteur, selon ses propres termes, d’une des « œuvres historiques les plus importantes de l’après-guerre » : « Tout seul, de son côté, il creusa cette idée simple, que la vie et la mort ne sont pas simplement des fatalités biologiques ou des effets de nombre, mais des interrogations que les générations apprivoisent par des pratiques et par des idées, bref par la culture3. » Outre la publication avec André Béjin de Sexualités occidentales, P. Ariès impulse alors avec Georges Duby le chantier de L’Histoire de la vie privée.

« RAJEUNIR L’HISTOIRE » À LA MANIÈRE DES ANNALES
En dehors de l’université, sans agrégation et sans thèse, c’est donc seul, après 1945, que dans cet après-guerre, P. Ariès se fait le promoteur d’une histoire des Annales, en rédigeant de nombreux articles entre 1946 et 1957 dans des revues non universitaires. L’essentiel de ceux retenus dans la première partie de ce volume, « Rajeunir l’histoire », est issu de La Table Ronde, J’ai lu et La Revue française de l’Élite, trois revues liées au milieu traditionaliste et conservateur.
Patronnée par des figures de l’Institut comme Paul Bastid, Pierre Benoît, Henri Bordeaux, André-François Poncet, Louis Madelin ou Pierre Renouvin, La Revue française de l’Élite, grand format et mise en page de façon moderne, est une revue généraliste dans sa ligne éditoriale et qui s’adresse à « l’honnête homme ».
Dans un format plus modeste, J’ai Lu, « cahiers de bibliographie », est rédigée en équipe par Philippe Ariès, Gaëtan Bernoville, Jean Canu, Louis Chaigne, Henri Gouhier, Camille Mayrand et Henri Michaud, à qui s’ajoutent les deux maîtres à penser de Philippe Ariès à cette époque qui fréquente par ailleurs leur salon, le philosophe Gabriel Marcel et l’écrivain Daniel Halévy.
Enfin, la plus connue des trois, La Table Ronde, issue des Cahiers du même nom, fondés en 1944, avant de devenir une revue, rassemble, outre Thierry Maulnier et Raoul Laudenbach, chevilles ouvrières du comité éditorial, Gabriel Marcel, Jean Mistler et François Mauriac jusqu’en 1952. D’abord adossée aux Éditions de la table ronde dirigées par Raoul Laudenbach, un ami de Philippe Ariès, puis aux éditions Plon, cette revue s’est illustrée avec la jeune droite littéraire (Jacques Laurent, Roger Nimier, Antoine Blondin), par son positionnement contre la littérature engagée alors incarnée par Les Temps Modernes.
Paradoxalement, Philippe Ariès utilise donc des revues liées à une histoire académique qu’il réfute sur le plan scientifique pour diffuser sa conception de l’histoire.
Sur les soixante-dix articles jamais réédités que P. Ariès rédige alors durant cette période, « Rajeunir l’histoire » en rassemble environ une moitié. Outre l’unité de temps qui donne une cohérence à ce corpus, ces articles sont majoritairement des comptes rendus de lectures (entre 5 000 et 16 000 signes) que P. Ariès aurait probablement rêvé de confier à des revues historiques. Le classement en sept chapitres qui sont autant de thèmes et de parcours en facilite la lecture tout en montrant la diversité des approches, dans la longue durée : « mes combats pour l’histoire », « moments, lieux de mémoires, figures », « mentalités, cultures, sensibilités », « regards sur d’autres civilisations », « religions d’hier et d’aujourd’hui », « les origines de la France contemporaine », « Pour comprendre l’histoire de notre temps ».
En résonance avec Le Temps de l’histoire, que P. Ariès rédige entre 1946 et 1951, ces comptes rendus nous permettent de nous faire une idée des lectures qui ont construit sa sensibilité d’historien et qui l’ont amené à la découverte de cette « autre histoire » qu’évoque Michel Foucault. Et l’on peut vérifier avec « Rajeunir l’histoire » ce que l’historien Roger Chartier écrit du Temps de l’histoire, dans la préface en 1986 à sa réédition, qu’il est « sans doute le premier livre écrit par un historien n’appartenant pas à l’école où se manifeste une compréhension aussi aiguë de la rupture représentée par les Annales, l’œuvre de Bloch et celle de Febvre […]4. »
Passionné par les débats historiographiques de son temps et les approches philosophiques de l’histoire à l’instar d’un Raymond Aron, d’un Henri-Irénée Marrou, d’un Henri Berr, d’un René Grousset ou d’un Daniel Halévy, P. Ariès se fait le militant – au risque de certaines répétitions – d’une conception de l’histoire très proche de celle commencée par les historiens des Annales dont le très bel article, en 1950, sur la « Méditerranée » de Fernand Braudel, « une géographie et une sociologie des humanités méditerranéennes du XVIe siècle » est emblématique. Ou encore celui, en 1951, de Louis Chevalier, La formation de la population parisienne au XIXe siècle, étude d’un milieu social, dans la longue durée, qui montre « qu’il existe une histoire des phénomènes qui ne sont pas des faits, enfermés dans des petits plans d’espaces et de petites tranches de temps ».
De nombreuses chroniques analysent donc les ouvrages, à l’aune des problématiques développées par Marc Bloch et Lucien Febvre, dans la mesure où leurs écrits rejoignent sa conception de la relation au passé, ainsi que son refus de l’histoire événementielle. Ce refus est aussi celui d’une politisation croissante qui, selon P. Ariès, condamne l’individu à s’engager, comme il l’écrit des témoignages de Victor-Andreïevitch Kravchenko ou de David Rousset. Un refus quasi obsessionnel de l’histoire événementielle chez P. Ariès qui rejoint alors sa biographie avec sa volonté de sortir de l’ornière de la politique en approfondissant « l’histoire structurelle » ou civilisationnelle dans la longue durée qui deviendra l’histoire des mentalités comme un refuge face à « l’accélération de l’histoire », décrite par Daniel Halévy.
Dans sa démarche, P. Ariès adopte la posture d’un historien professionnel. Les ouvrages chroniqués sont commentés de façon détaillée voire érudite sur des thèmes qui lui tiennent à cœur, et critiqués en fonction de l’état de la recherche. Il n’hésite pas ainsi à écrire une chronique à partir d’articles de revues scientifiques qui lui semblent poser un problème historique de façon nouvelle.
Cette aisance à balayer, dans un style souvent brillant et alerte, un sujet ou une question, traduit, en dépit parfois de quelques raccourcis ou de maladresses, la sûreté de jugement dont fait preuve cet « historien du dimanche » qui ne recule devant aucune période et aucun type d’ouvrage. De l’Antiquité à l’histoire immédiate, P. Ariès n’adopte jamais le point de vue d’un spécialiste. Paradoxal et parfois provocateur dans certains choix, il se réjouit de mettre sur le même plan, dans une chronique, en 1951, un Pierre Gaxotte dont il fut nourri dans sa jeunesse, incarnation d’une histoire conservatrice, avec un collectif d’universitaires qui pratiquerait une histoire encore trop événementielle : « La rencontre est piquante : ici, l’Université militante et là, une tradition bainvillienne. »
Au fil de ses chroniques, tel un leitmotiv, au même titre que l’exigence de méthode, P. Ariès livre en creux une réflexion sur le divorce entre les lecteurs et le savoir historique qui ne doit pas rester le monopole de spécialistes enfermés dans une vision trop positiviste de l’histoire. Il dresse souvent un panorama des grandes collections historiques évoquant, par exemple, « Les grandes études historiques », chez Fayard, dans laquelle est édité P. Gaxotte, une collection de vulgarisation de qualité qui a, selon lui, contribué à secouer le conformisme universitaire ou « La bibliothèque de synthèse historique » d’Henri Berr, collection scientifique qui intègre les problématiques nouvelles sur le plan de la méthode. Autant de réflexions qui le conduisent à formuler le cahier des charges de l’éditeur qu’il devient alors, chez Plon, à partir de 1953, en reprenant la collection fondée par René Grousset, « Civilisations d’hier et d’aujourd’hui », dont il résume ainsi la charte éditoriale : « Elle doit permettre de retrouver la couleur du monde. Les phénomènes religieux, politiques, sociaux, économiques, culturels, constituent un tout inséparable : une civilisation. » La naissance de cette collection est donc indissociable des chroniques de « Rajeunir l’histoire » dans la mesure où elles ont été parfois une pépinière, l’occasion de dénicher des futurs auteurs comme Louis Chevalier, Charles Picard, Victor-Lucien Tapié pour ne citer que quelques exemples.
Tout en donnant une première forme de légitimité à « l’historien du dimanche » que reste P. Ariès, « Civilisations d’hier et d’aujourd’hui » est une collection originale, dans le secteur des sciences humaines, encore balbutiant au milieu des années 1950, où P. Ariès affirme, dans ses choix, son éclectisme éditant, outre des historiens, des sociologues, des économistes ou des anthropologues. Entre 1953 et 1964, il publia vingt-cinq auteurs parmi lesquels Jean Fourcassié, Martin Nilsson, André Varagnac, Raymond Bloch, Lewis Hanke, Henri Terrasse, Roland Mousnier, Gilbert-Charles Picard ainsi que son propre livre sur l’enfant et la vie familiale et enfin, ce qui fut un vrai coup de génie éditorial, Michel Foucault, Folie et déraison, histoire de la folie à l’âge classique (1961). Après une interruption, il poursuit, toujours chez Plon, son aventure éditoriale, en fusionnant sa collection avec celle de Robert Mandrou, historien proche des Annales, désormais intitulée, « Civilisations et mentalités » (1968-1974) où sont notamment édités Maurice Agulhon, Michel Vovelle et Arlette Farge.

CHEMINEMENTS : L’ÉGO-HISTOIRE, L’ENFANCE ET LA MORT
Au-delà du noyau dur composé par les comptes rendus de lecture dans « Rajeunir l’histoire », la deuxième partie de ce volume, « Cheminements » permet de revisiter trois thèmes chers à Philippe Ariès.
L’égo-histoire, avant qu’elle ne devienne un genre à la mode popularisé par Pierre Nora, dans les années 1980, est pour P. Ariès consubstantielle à sa démarche historique, comme il le rappelle, en 1973, dans l’article, « Une interprétation tendancieuse de l’histoire des mentalités », reproduit dans ce volume : « Nos réflexions sont inspirées par nos expériences personnelles et vécues. On ne fait pas de l’histoire des mentalités comme on fait de la comptabilité commerciale. Il faut une raison et une passion. » C’est pourquoi, en préambule, tient-il à rappeler ses origines : « J’ai été élevé dans une famille catholique, royaliste et maurassienne. » Il montre ainsi comment son projet historique est tout à fois un choix existentiel et la quête, par d’autres moyens que la politique, d’un traditionalisme décrit comme « un attachement sentimental au passé » et la conviction « qu’il avait existé dans ce passé des sociétés libres, à tendance anarchique », menacées dans les années 1960-1970, selon lui, par la centralisation politique et l’uniformisation des techniques. L’articulation entre sa vocation d’historien et sa culture politique nourrit une partie de son œuvre, dont Le Temps de l’histoire, en 1954, puis son livre d’entretiens avec Michel Winock, qui impose, dans le paysage éditorial, la figure très attachante de cet historien du dimanche, en 1980, et dans lequel il fait, entre autres, aussi le récit de tous ses engagements jusqu’à la guerre d’Algérie.
Cependant, le traditionalisme de P. Ariès n’est pas, comme l’a bien perçu Michel Foucault, un refus de la modernité dans laquelle il baigne ne serait-ce que de par ses nombreux voyages et par son métier d’expert international dans la documentation où il joua un rôle pionnier dans la modernisation des systèmes de documentation. Sa nostalgie du passé, à l’origine d’une réflexion sur le temps est indissociable, chez lui, d’un regard aiguisé sur le présent, toujours le point de départ de ses réflexions. C’est ce regard, très stimulant, qui incite l’Institut national d’études démographiques, dans les années cinquante, à lui demander plusieurs articles autour de la famille moderne et des techniques de la contraception.
À ce titre, les deux articles retenus sur l’enfance permettent de voir comment P. Ariès a mûri et décliné ce thème en fonction des problématiques du baby-boom et des Trente Glorieuses et comment le contexte de mai 1968 le conduit à reformuler ses thèses à l’aune des travaux de Michel Foucault et d’Ivan Illich qui se sont eux-mêmes nourris de ceux d’Ariès.
On peut résumer brièvement la thèse principale de L’Enfant et la vie familiale. Selon P. Ariès, à partir du XVIIe siècle, on passe via l’éducation d’un modèle de famille ouverte sur la société des adultes à un modèle de famille nucléaire fermé, où l’enfant devient l’objet de toutes les attentions. Cette révolution s’accompagne, au sein de la famille, d’un surinvestissement affectif à l’égard des enfants dans une société qui tend à devenir malthusienne. Les enfants, retirés de la société des adultes où ils pénétraient au Moyen Âge par l’apprentissage, sont désormais confinés dans les familles et dans l’école, ce qui retarde de plus en plus le passage à l’âge adulte. Cette thèse est à l’origine d’un modèle interprétatif de l’enfance5 tel que le développe P. Ariès dans « D’hier à aujourd’hui, d’une civilisation à l’autre », dans le contexte de mai 1968.
En cristallisant l’idée que le sentiment de l’enfance n’avait pas toujours existé sous la forme où nous le connaissons dans nos sociétés contemporaines, tout un courant de pensée dirigé contre les institutions et en particulier contre l’école, a puisé, dans L’Enfant et la vie familiale, des arguments pour montrer qu’une partie des problèmes de la jeunesse du XXe siècle, de son mal-être, viendrait de son confinement, voire de son « enfermement » dans la famille et dans l’école, alimentant ainsi de nombreuses frustrations et révoltes chez les jeunes.
Les thèses de P. Ariès irriguent tous les secteurs des sciences humaines, bien au-delà de l’histoire qui d’ailleurs a assez vite remis en cause sa vision de la famille du Moyen Âge6. Dans des registres différents, l’essayiste Ivan Illich, dans Une Société sans école (1971), Françoise Dolto, dans La Cause des enfants (1985), Élisabeth Badinter, dans L’Amour en plus. Histoire de l’amour maternel (1980) ou encore l’historien et sociologue américain Richard Sennett, utilisent son modèle interprétatif de l’enfance.
S’il est un autre domaine où les thèses de P. Ariès ont été diffusées bien au-delà des seuls historiens, c’est aussi dans le domaine de la mort où elles alimentent nombre de réflexions morales et sociétales autour des questions de la fin de la vie. Les deux articles retenus dans ce volume permettent, pour l’un, de revenir à la « préhistoire » de ses recherches sur ce thème tandis que l’autre permet de voir comment P. Ariès le décline autour de la liturgie ancienne des funérailles. Le thème de la mort, comme les autres thèmes, est ancré dans son itinéraire personnel. La mort probablement suicidaire de son frère, le sous-lieutenant Jacques Ariès, parti rejoindre l’armée de Lattre de Tassigny en Alsace et qui voulait mourir en héros, en 1945, affecta profondément le jeune historien. Les déplacements du corps de son frère, qui connut trois cimetières, sont le point de départ d’une réflexion sur les attitudes face à la mort, comme en témoigne ce premier article sur ce sujet, jamais réédité, dans la revue La Table Ronde, en mai 1953, sur « La Religion de la mort », bien avant ceux retenus dans son parcours dans Essais sur l’histoire de la mort en Occident. Si cet article qui rend compte de l’ouvrage d’Alberto Tenenti, La Vie et la mort à travers l’art du XVe siècle, embryonnaire dans ses recherches, n’évoque pas encore vraiment ses thèses sur la mort, il est en revanche très révélateur d’une méthode audacieuse, déjà en place, sur l’usage de l’iconographie. Une méthode qui, selon Michel Vovelle, est à l’origine d’un nouveau regard dans le dernier livre publié par l’historien de son vivant : « Philippe Ariès a livré, quelques mois avant sa mort, dans son dernier livre Images de l’homme devant la mort, beaucoup plus qu’un commentaire iconographique à ses Essais sur l’histoire de la mort en Occident, un nouveau regard, plus troublant encore et comme une dernière invite à scruter les représentations du dernier passage7. » Singulier épilogue que l’histoire de cet album, fruit d’un travail collectif voire fusionnel entre l’historien et son épouse qui vient juste de mourir quand Philippe Ariès, très affecté, vient le présenter à l’émission grand public « Apostrophes » et le lui dédier dans une confession très émouvante.
Si, comme certaines de ses thèses sur l’enfant, certains aspects ont été remis en cause, le modèle sur la mort dans ses grandes lignes reste opérationnel dans la mesure, où comme pour l’enfant, il est une grille de lecture pour comprendre le présent. Comme pour l’enfant, le parti pris est celui de la longue durée dans laquelle P. Ariès distingue plusieurs périodes dans le rapport à la mort. La première est celle de la mort familière et apprivoisée jusqu’au XIIIe siècle à laquelle succède « la mort de soi » quand la mort devient un drame personnel et solitaire du « moi ». À partir du XVIIIe siècle, la mort est exaltée et dramatisée, c’est la période à l’origine du culte nouveau des tombeaux et des cimetières. Enfin, après la Première Guerre mondiale, triomphe « la mort interdite » qui est escamotée.
Au-delà du schéma d’interprétation proposé, l’approche de la mort de Philippe Ariès reste fondamentalement liée à la vision de l’évolution de la société développée dans la matrice de son œuvre qu’est L’Histoire des populations françaises. Avec le passage d’une civilisation traditionnelle fondée sur l’instinct à une civilisation technicienne où triomphe la raison, l’homme devient plus attentif à tout ce qui touche son corps. En 1948, P. Ariès insistait sur le fait que faire reculer la mort par des techniques naturelles n’avait pas toujours existé dans les consciences. Fidèle à son projet traditionaliste, l’historien estime qu’il y a désormais, dans l’attitude honteuse devant la mort, « un recul de la volonté d’être chez l’homme contemporain » et aussi « l’impossibilité pour nos cultures techniciennes de retrouver la confiance naïve dans le Destin, que pendant si longtemps les hommes simples ont manifesté en mourant8 ».




Première partie
Rajeunir l’histoire

Chapitre 1
Mes combats pour l’histoire
L’HISTOIRE POUR LE GRAND PUBLIC
Dans cet éditorial publié dans la revue de bibliographie J’ai Lu, en 1946 (3e trimestre), P. Ariès se livre à un état des lieux de la production historique en France, qu’il juge encore trop dominée par les « biographies romancées » alors que, selon lui, le public attendrait une histoire plus exigeante, à la manière des ouvrages de Marc Bloch, Lucien Febvre ou René Grousset. Le futur directeur de la collection « Civilisations d’hier et d’aujourd’hui » (1953-1964) chez Plon est convaincu que les livres de vulgarisation doivent intégrer les problématiques nouvelles des historiens des Annales.

J’aime beaucoup l’Histoire, aussi, voyez ma collection ! me dit un ami devant sa bibliothèque. Or, c’est un « honnête homme », non pas un intellectuel professionnel, mais un esprit curieux, cultivé, de goût sûr. Et pourtant quelle bibliothèque ! Des ouvrages médiocres, de chétives vulgarisations ; rien de saisissant, qui ouvre des horizons, touche au mystère de la vie. Comme si la substance historique ne pouvait parvenir au grand public éclairé qu’après de nombreux remaniements, sous forme d’une mouture pâle et fade.
Il ne s’agit pourtant pas de « vie romancée ». Ce genre est bien mort, et on se prend à le regretter, car on savait au moins à quoi s’en tenir. Il n’avait pas souci d’exactitude.
Il témoignait néanmoins d’un goût pour les récits du passé. Et, en s’affirmant, ce goût a engendré des exigences d’authenticité qui ont amené la désaffection pour ce genre ambigu. La succession était ouverte. On pouvait imaginer que la littérature, proprement historique, en profiterait. La « cuisine » scientifique se serait poursuivie dans des ouvrages d’érudition ou des revues spécialisées, destinés à un public de professionnels. Mais le grand public aurait eu accès directement aux résultats positifs de ces travaux de laboratoire, présentés sous une forme assimilable, sans sacrifier à leur précision ni à leur ampleur.
Il n’en a rien été. Les biographies romancées ont été remplacées par des ouvrages plus exacts basés sur une information plus sûre, mais qui, en fait, ont trompé le lecteur et l’ont orienté dans des voies qui n’étaient plus celles de l’Histoire. Le plus typique de ces historiens pour grand public, qui n’ont jamais mis la main à la pâte, ont toujours travaillé sur des ouvrages de deuxième ou troisième main, c’est Auguste Bailly, qui passe indifféremment de Richelieu à Byzance. Ces auteurs sont polyvalents : c’est leur principale caractéristique.
Tous sont respectueux des règles du genre – et même des historiens parfaitement authentiques ne croient pas pouvoir s’y dérober, lorsque sur leurs vieux jours, ils écrivent pour le grand public, dans des collections ad hoc. La première règle est celle de l’analogie. Au lieu (ce qui est le travail proprement historique) de souligner la différence des temps, ou les inerties de l’Histoire, ils procèdent par allusions avec l’actualité, en appuyant sur les répétitions des mêmes situations à travers la durée. Joseph Calmette, un médiéviste bien connu, qui sait les irréductibles oppositions de la mentalité du Moyen Âge et de la mentalité moderne, n’hésite pas à recourir à ce didactisme naïf et faux dans son Charles VII.
Une autre règle est de décanter l’histoire de tout ce qui est monumental, efficace, dont l’action s’est répercutée à travers les générations jusqu’à nous – pour garder ce que les documents nous livrent d’apparence romanesque. C’est dépouiller l’Histoire de son aspect collectif, massif pour en conserver le pittoresque de quelques drames individuels, quelques faits divers difficiles à interpréter, et d’ailleurs dépourvus de toute action sur la continuité des événements. On renonce à l’histoire romancée pour retrouver le roman dans l’histoire. Ce sera toujours un mauvais roman, car aucun romancier de talent ne s’arrêtera au cadre étroit d’une situation psychologique figée. Peut-être est-ce encore le goût de la tragédie classique qui se survit ainsi sous une forme abâtardie ? D’où le choix des sujets. Une collection ne s’est-elle pas consacrée à la vie des Reines de France ? Comptez le nombre de Louis XIV qui se sont succédé depuis celui de Louis Bertrand, ce créateur du genre, jusqu’au tout dernier paru de Mme Clemenceau-Jacquemaire : La vie sensible de Louis XIV, en passant par celui de Jacques Roujon. À quoi bon ?
Une autre règle encore est de traiter, ou des personnages, ou des époques – très rarement des institutions, des évolutions de valeurs ou de coutumes. Les grands ordres monastiques, dont l’histoire est passionnante, n’ont pas tenté ces travailleurs de série, pas plus que les corps de l’état, comme l’armée, les classes sociales, les vastes conflits sociaux qui constituent la trame du monde moderne.
La partie serait belle pour un critique marxiste, de dénoncer cette littérature « bourgeoise ». Elle l’est au mauvais sens du mot. À qui la faute ? Au public ? Comment le saurait-on puisqu’on ne lui a guère proposé d’autre formule ? On inclinerait plutôt à le croire bien disposé pour une lecture authentique. Il semble qu’il ait accueilli favorablement, ces dernières années, des ouvrages qu’on n’aurait peut-être pas osé lui présenter autrefois : je songe à la vie à Rome, de Jérôme Carcopino, dans les « Vies quotidiennes ». Cela paraît avoir été un succès de librairie. Mais, pour aller plus loin, il faudrait connaître les tirages et ventes et pouvoir dresser des statistiques et tirer des conclusions – ce qui a été fait aux États-Unis. Les organismes syndicaux de l’édition pourraient combler cette lacune de notre information. En fait, si le public reste attaché à une mouture archaïque et démodée d’histoire, c’est d’abord parce que les historiens professionnels, dans leur souci d’objectivité et d’exhaustivité, ont trop souvent publié des travaux parfaitement indigestes, et indigestes pour le plaisir, gratuitement. Mais, depuis quelques années, ils ont jeté du lest. Des volumes dus à de grands savants ont été présentés sous une forme aisément assimilable : je pense aux ouvrages de Marc Bloch, sur la société féodale, Lucien Febvre sur Marguerite de Navarre (tout à fait accessible et beaucoup plus piquant que bien des récits moins substantiels dans leur apparence anecdotique), Hauser sur Richelieu (qui vaut bien celui d’Auguste Bailly comme intérêt !), René Grousset sur la Chine, Jérôme Carcopino sur le Maroc antique, Édouard Perroy sur la guerre de Cent Ans, sans compter les excellents petits livres de Georges Dumézil.
C’est la faute des historiens sans doute, mais aussi celle des éditeurs : ils persistent à baser leur politique sur une certaine idée du public pour alimenter ce genre faux qui dévalue bien des collections où ont pourtant paru des ouvrages remarquables (les « Grandes Études Historiques » de Fayard, par exemple, où l’on compte Daniel-Rops et René Grousset à côté d’A. Bailly et Jean Lucas-Dubreton). Le public ne peut pas changer ses goûts puisqu’il n’est pas sollicité dans une autre voie, et l’édition hésite à favoriser comme il faudrait une orientation plus sûre du goût de ce public. C’est un cercle vicieux. Bien des indices apparaissent cependant qu’il serait facile aujourd’hui de le briser.

HENRI BERR ET LA « BIBLIOTHÈQUE DE SYNTHÈSE HISTORIQUE »
Créée en 1920, chez Albin Michel, par Henri Berr (1863-1954), philosophe de formation, la collection « L’Évolution de l’humanité : bibliothèque de synthèse historique » incarne alors un renouveau historiographique majeur avec la volonté de décloisonner les disciplines. Dans cet article de J’ai Lu, de décembre 1947, Philippe Ariès, tout en insistant sur l’apport majeur de la collection d’H. Berr, n’en pointe pas moins les limites du livre de Louis Halphen, Charlemagne et l’Empire carolingien (1947), qui s’obstine, selon lui, à restituer à tout prix une « connaissance intégrale du passé », dans un esprit encyclopédique plutôt que la singularité de la civilisation carolingienne.

Le dernier livre de Louis Halphen, Charlemagne et l’Empire carolingien, ne peut être séparé d’une polémique à laquelle il est fait allusion à la fin de la préface d’Henri Berr, le directeur de la collection. Il ne s’agit pas d’une querelle de Lutrin, mais d’un débat intéressant sur la notion d’Histoire.
D’ordinaire, les historiens, surtout les historiens universitaires, se souciaient peu de réfléchir sur l’Histoire. Moins sans doute par manque de curiosité que par crainte : crainte d’enrégimenter l’Histoire dans la littérature métaphysique, et, par conséquent, de déserter le camp des sciences exactes et expérimentales. Depuis le romantisme, l’Histoire était devenue une science : une grande promotion qu’il fallait défendre à tout prix.
Ce fut sans difficulté à la belle époque positiviste. Mais cette attitude de détachement et d’objectivité devint plus malaisée à maintenir au sein d’un monde dont on a dit, avec Camus, qu’il entrait dans l’ère métaphysique. Les critiques de Paul Valéry ont cuit l’épiderme universitaire.
Devant cette levée de boucliers, les historiens devaient sortir de leur tour d’ivoire et justifier leur raison d’être. Quelques-uns admirent que l’histoire classique ne répondait pas aux exigences du public cultivé.
On ne leur a présenté que la description empirique d’une seule catégorie de faits, une histoire purement politique, sans la mettre en rapport avec l’économie et la vie matérielle, la structure sociale, le mouvement des idées… Une histoire qui suit passivement les vicissitudes spectaculaires de la vie collective et, tout au plus, les explique superficiellement les uns par les autres, sans rien dire des modalités qui affectent la vie quotidienne des individus, quel service peut-elle rendre ?

Ainsi s’exprime Georges Lefebvre dans la forteresse de l’histoire universitaire, dans la Revue Historique (1er trimestre 1947). Loin d’être stérile, cet examen de conscience a provoqué un renouvellement des méthodes, des sujets et des tendances, qui s’est imposé grâce à deux groupes d’animateurs, l’un, autour de Marc Bloch et Lucien Febvre, avec la revue Annales d’Histoire économique et sociale, aujourd’hui Annales tout court, l’autre, autour du Centre International de synthèse et de son directeur Henri Berr.
Henri Berr a tenté de matérialiser ces tendances nouvelles de l’histoire dans une vaste collection : « l’Évolution de l’humanité », intitulée aussi « Bibliothèque de synthèse historique ».
Cette collection se distinguait par son plan et sa méthode des deux autres grandes collections d’histoire générale, l’une dirigée par Halphen et Sagnac, l’autre par Gustave Glotz. Elle ne se proposait pas de décrire exhaustivement la suite continue des phénomènes, mais de choisir des tranches du déroulement historique et d’éclairer l’histoire générale de l’humanité à la lumière de ces aspects particuliers de son développement ; chaque époque se distinguait ainsi par une singularité, que la méthode permettait de mettre en valeur, en l’isolant des événements, où elle était noyée dans le plan chronologique des traités classiques.
Du moins tel était le but proposé par Henri Berr. Reste à savoir s’il a été atteint.
Dans la plupart des cas, sans aucun doute. Mais les derniers volumes parus marquent le glissement vers une histoire générale, semblable à toutes les histoires générales, recommençant la même narration d’événements, avec le seul mérite de la nouveauté et de la mise à jour d’après les plus récentes découvertes. Vie et Mort de Byzance, de Louis Bréhier, n’a absolument rien à voir avec l’esprit de la collection. Le Charlemagne de Louis Halphen, quoique beaucoup plus intéressant et suggestif, n’en demeure pas moins de l’histoire historisante, selon le mot d’Henri Berr, à la vieille manière, et n’est peut-être pas tout à fait à sa place dans une « Bibliothèque de synthèse historique ».
Pouvait-il en être autrement ? Dans un petit livre paru en 1947, Louis Halphen, ému par les critiques de Paul Valéry, a tenté une défense de l’Histoire, sous le titre, plus modeste, d’Introduction à l’Histoire.
Dans cet essai, M. Halphen ignore systématiquement et, sans aucun doute, volontairement, le débat qui a séparé l’histoire exhaustive ou politique et l’histoire des sociétés, des mœurs et des civilisations. Je crois bien qu’il n’y fait allusion nulle part. Dès les premières pages, au contraire, il pose en principe qu’il n’y a jamais lieu de choisir ou de limiter : « l’idéal étant de parvenir à une connaissance intégrale du passé, on s’en rapprochera d’autant mieux que la collecte sera plus abondante et plus variée. » Il se rattache ainsi à la vieille manière positiviste, et il est amené à la fin de son petit livre à rejeter en bloc toutes les tentatives de penser l’histoire autrement qu’une science expérimentale – à commencer par celle d’Henri Berr.
Il remarque, avec à propos, que les volumes de « l’Évolution de l’Humanité » ne reflètent guère les idées de son directeur, et sans doute a-t-il le plus souvent raison – et, c’est quelquefois dommage.
On ne s’étonnera pas, connaissant les idées de Louis Halphen, de retrouver, dans son Charlemagne, la manière narrative habituelle aux auteurs de traités, le souci de ne rien omettre, ne serait-ce que par une allusion, si brève soit-elle. Aussi certains chapitres se réduisent-ils à une énumération aride et abstraite (achèvement territorial du royaume franc ou certaines pages sur la dislocation de l’Empire).
Mais Louis Halphen, s’il n’est pas un philosophe, est un historien authentique, et sa familiarité avec le Moyen Âge carolingien le conduit, presque à regret, à quitter le récit chronologique ou le classement systématique, pour délimiter les singularités propres à l’époque carolingienne, telles qu’elles apparaissent, disparaissent avec elle, et se modifient.
Or, ces singularités sont essentielles pour l’histoire de notre civilisation : il s’agit de la première ébauche d’une unité morale de l’Occident chrétien, unité très différente de l’ancienne Romania, unité d’opinion plus que d’institution, car c’est l’opinion, tout au moins celle des clercs, qui a empêché la notion d’Empire de périr avec la personne de Charlemagne ou de Louis le Pieux.
L. Halphen a bien retracé les dramatiques incertitudes de cette première conscience occidentale. N’eut-il pas mieux réussi encore s’il avait saisi dès le début, et avec clarté, que cela seul importait et que tout le reste, y compris les campagnes de Charlemagne ou la succession des événements, italiens, pouvait être, avec profit, laissé de côté.

LES MÉDITATIONS DE DANIEL HALÉVY SUR L’HISTOIRE
Dreyfusard, Daniel Halévy (1972-1962) a été engagé dans un mouvement d’éducation populaire, proche de l’aventure des Cahiers de la quinzaine de Charles Péguy, directeur chez Grasset de la collection « Cahiers verts ». Il est notamment l’auteur de La Fin des notables (1930) et La République des ducs (1937), révélateurs d’une réflexion historique et sociologique sur la IIIe République. Philippe Ariès le rencontre, durant la Seconde Guerre mondiale, alors que D. Halévy amorce un virage conservateur sur le plan intellectuel. Il devient un familier du salon que l’écrivain tient quai de l’Horloge. Dans cet article de la Revue française de l’Élite (25 juillet 1948), le futur auteur du Temps de l’histoire (Rocher, 1954), est très admiratif de l’Essai sur l’accélération de l’histoire (Self, 1948) de Daniel Halévy qui concilie, selon lui, l’observation concrète liée à l’expérience de l’écrivain et sa capacité à restituer l’épaisseur historique sans rechercher forcément l’exhaustivité.

Alexandre ne croyait pas travailler pour ses capitaines, ni ruiner sa maison par ses conquêtes. Quand Brutus inspirait au peuple romain un amour immense de la liberté, il ne songeait pas qu’il jetait dans les esprits le principe de cette licence effrénée par laquelle la tyrannie qu’il voulait détruire devait être un jour rétablie plus dure que sous les Tarquins ; quand les Césars flattaient les soldats, ils n’avaient pas dessein de donner des maîtres à leurs successeurs et à l’Empire. En un mot, il n’y a point de puissance humaine qui ne serve malgré elle à d’autres desseins que les siens !

C’est sur ces réflexions que Bossuet terminait son Discours sur l’histoire universelle. Il lui importait de souligner dans la série des événements une causalité qui échappait à la volonté et à la connaissance des principaux acteurs de ces événements. À l’aveuglement des desseins humains, il opposait « la suite réglée » du déroulement de l’histoire.
Il est utile d’avoir présents à la mémoire les principes de Bossuet, quand on lit l’admirable Essai sur l’accélération de l’histoire, où Daniel Halévy a réuni les « Méditations sur l’Histoire universelle » d’un homme de notre temps. Je dis bien : méditations, et non pas discours, comme dans la langue du XVIIe siècle. Et c’est là une première différence. De Bossuet à Halévy, l’Histoire universelle a glissé du genre oratoire à un genre contemplatif. Les siècles n’apparaissent plus dans l’ordre qu’aimaient y retrouver les contemporains de Louis XIV. Nous ne pouvons plus concevoir, comme Bossuet, « un abrégé où l’on voit comme d’un coup d’œil tout l’ordre des temps ».
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