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Introduction
La condition filiale
L’humanité est ainsi faite qu’il est impossible d’imaginer notre monde sans filiation. Dans l’espèce humaine, un enfant est un fils ou une fille et pas seulement une progéniture. Tout sujet est ainsi d’emblée situé par rapport à ses ascendants et à l’ensemble de sa parenté, et plus largement dans une lignée. La filiation « regarde » chacun de nous personnellement. C’est donc une aventure singulière. Mais elle regarde aussi ceux qui nous entourent et, plus largement, la collectivité.
La filiation est définie par le psychanalyste Jean Guyotat comme « ce par quoi un individu se situe et est situé par rapport à ses ascendants et descendants réels et imaginaires1 ». Le sujet se situe, mais il est aussi délimité par le groupe, avant même d’être né. La filiation est en effet une condition originaire – celle de l’antécédence2 – et nous ne pouvons surgir au monde qu’à l’intérieur de cette condition filiale. Cette condition, pourtant toujours singulière, est donc profondément culturelle, nécessitant un encadrement juridique, institutionnel – et plus largement symbolique.
Il existe aussi une dimension imaginaire, ou symbolique, à la filiation. Dans son approche mythique bien connue des origines de l’humanité, Freud imagine un père du début, potentat archaïque de la Horde primitive, accaparant les femmes et empêchant les autres mâles d’accéder aux femelles3. La révolte des fils de ce père – ainsi que le meurtre de ce père se voulant sans rival – aurait permis alors une forme de retrait. Si les fils tuent le père omnipotent, ils acceptent en retour de ne plus lutter pour la (toute) puissance, afin de préserver une mutualité. Au fond, dans le mythe freudien, le père originaire n’est pas un père et il n’a pas de fils. La filiation apparaît, et le tressage symbolique de la parenté peut être pensé collectivement dans la mesure où existe ce retrait de puissance.
L’humanité est ainsi advenue sous la figure du fils, pouvant alors ensuite accéder au statut de père, d’un père acceptant le retrait. Le pacte des frères, narré dans Totem et Tabou, permet d’accéder à l’humanité en s’interdisant de se saisir de la totalité. Les signifiants « fils » et « pères » sont alors co-émergeants, et évoluent en relation dialectique. Il n’y a de père que s’il a du fils et vice versa. L’enfant parentalise ses géniteurs et leur donne un statut. Il peut aussi, l’adolescence venue, les « déparentaliser ». Le terme de fils – ou fille – suppose cependant d’occuper une place seconde, c’est-à-dire de reconnaître sa place de sujet, au sens de subjectum, celui qui est soumis, non pas soumis au père (ou à la mère), mais à sa position non négociable dans cette structure d’antécédence. La condition filiale s’inscrit dans la problématisation plus générale du lien intersubjectif dans sa dimension verticale. L’enjeu de la notion de filiation est alors celui de la compréhension de l’articulation du subjectif et du culturel.
Un lien à part
Le lien de filiation, non choisi et difficilement modelable à son propre gré, est alors un lien étrange en un monde où la modalité contractuelle devient le prototype prévalent du lien. On ne dispose pas ainsi de son lien de filiation. La culture contemporaine ne connaît pourtant de plus en plus qu’une seule forme de lien : le contrat, par lequel des individus souverains s’associent suivant des règles conventionnelles. Le lien social lui-même est pensé à partir de la fiction du « contrat social ». Le lien parent-enfant n’est pourtant pas contractuel : un adulte n’acquiert pas un enfant par contrat, les parents ne peuvent pas répudier leur enfant et les enfants ne peuvent pas changer de parents. Il n’y a pas de « contrat » parental ou filial, que l’on puisse rompre ou en définir les termes. La problématique de la filiation est marquée par une fondamentale dissymétrie qui rend impossible le cadre contractuel, parce qu’elle est affectée par une précédence temporelle, qui entraîne une dette de vie vis-à-vis des parents, dette alourdie du poids intergénérationnel.
Elles sont pourtant maintenant loin ces générations lestées du fardeau de la dette, voire, dans certaines dérives pathologiques, d’une culpabilité inexorable. De l’homme coupable – celui des temps freudiens – à l’homme blessé tel que nous le voyons maintenant, la distance paraît sidérale. L’homme coupable fut prisonnier de la dette inextinguible, notamment vis-à-vis des générations antérieures, alors que l’homme contemporain soigne ses blessures, et cherche constamment à être reconnu, aimé, réparé dans son narcissisme blessé. Il craint, plus que tout, la solitude. Il est prêt à sacrifier sa chère autonomie, et s’aliène ainsi à une forme de dépendance par peur de perdre le lien. L’homme blessé de la modernité tardive détient ainsi un rapport ambigu à la filiation et à la dette. Il se veut libre, mais il est dépendant ; il a du mal à penser le lien vertical – entre générations – et à s’inscrire en lui. Il souhaite néanmoins cultiver ses racines, et se montre nostalgique d’un « quelque part » d’où il serait issu.

Les deux versants du lien
Il s’agit de s’entendre d’emblée sur ce qu’est, du point de vue du psychanalyste, le lien humain lui-même. Nous partons d’abord de la réalité psychique du lien, donc singulière et inhérente à chaque sujet. Mais « une partie de la réalité psychique est partageable et partagée avec d’autres sujets4 ». Cette lignée de pensée existe, comme en filigrane chez Freud, et a été déployée ensuite dans la psychanalyse postfreudienne, notamment par les tenants de la psychanalyse familiale. Alors, « la réalité intrapsychique induit, selon diverses modalités, des formations et des processus de la réalité psychique d’un autre sujet, d’un ensemble d’autres ». Toute la théorie freudienne du surmoi et des identifications tient à une réflexion quant à cette « psyché de groupe », même si le maître viennois n’aborde pas réellement la question de l’intersubjectivité. C’est bien avec les deux versants – intra et extra psychiques – du lien que nous tenterons de penser la filiation. D’une manière plus générale, toute la culture5 est garante du lien et participe à son façonnement. Le concept d’enveloppe psychique modélise les structures contenantes du psychisme6. La culture elle-même peut se penser en ces termes d’« enveloppe ». Le lien premier est traversé d’emblée par une forme générale, impliquant les alliances intersubjectives plus larges, incluant jusqu’à l’ensemble de la culture, avec ses structures et ses institutions, qui jouent aussi un rôle de contenance pour chacun. Le psychisme individuel et la culture seraient « coémergents7 ». Dans le modèle freudien, repris par Devereux, ce qui advient dans le temps, fait intervenir la sublimation, ou la désublimation, comme terme de traduction toujours incomplète entre psychisme individuel et culture. Cette interaction entre sujet et culture fonctionnent dans une non-circularité qui fait que les sociétés et les sujets ont une histoire. Si le sujet s’inscrit dans une culture, au point d’intérioriser une partie de ses prescriptions, il détient une marge de liberté. Les cultures elles-mêmes ne sont pas seulement constituées par la sommation des pulsions et des désirs individuels : la psyché collective, ainsi que ses structures, n’est pas entièrement réductible aux individus qui la composent. Le « mystère » de la sublimation exprime la manière dont le sujet entre en culture, au prix de certains sacrifices pulsionnels. Mais, la culture, au sens fort du terme, est-elle aujourd’hui aussi « attractive », au point que l’on souhaite lui concéder des sacrifices ? La culture comme enveloppe est actuellement « traumatogène », en raison d’une hétérogénéité rendant problématique sa fonction de contenance.

La chair du lien de filiation
Le lien de filiation n’échappe pas à la règle générale du lien. Il est soumis à la surenchère des désirs individuels, et sa structure générale s’effiloche et tend à s’individualiser. Le sujet humain n’a pas « besoin » de structure, au sens rigide et formel du terme. Il a, en revanche, besoin de « chair » – j’y reviendrai – et la chair du lien, du lien de filiation en particulier, est un « tissu » qui détient une dimension de réalité. La « chair » du lien de filiation, est une chair d’appartenance à un groupe, à un village, à une famille. En cela, la verticalité de la filiation est en correspondance avec l’horizontalité de l’affiliation. Ce lien « organique » peut être enfermant. Il l’a été, et l’est encore pour une partie des humains. Mais, il constitue aussi un espace d’existence, au cœur duquel la vie de chacun s’inscrit comme « réelle », à la vue de quelques-uns et de tous. Ces lignes d’introduction sont écrites pendant un été en Crète : hier, une fête de village, et le repas qui suivait, réunissaient de nombreuses personnes dans la montagne. La plupart des participants n’habitaient plus le lieu. Une certaine génération s’est disséminée en Australie, aux États-Unis, ou dans d’autres pays d’Europe. Ils y reviennent pourtant tous les ans, de loin en loin, dans le meilleur des cas déliés d’un lieu qui aurait pu être enfermant, mais célébrant aussi cette origine partagée par toute une génération. Mais, pour être délié, il faut avoir été relié et se percevoir de quelque part pour se permettre d’en partir. Dans le monde contemporain, certains s’autorisent à partir – c’est le cas d’une grande part de l’élite mondialisée – tout en sachant que quelque part une base arrière demeure. On peut alors se réclamer d’une ouverture à l’altérité quand on a la possibilité de s’appuyer sur des arrières-lieux solides où l’on sait que l’on pourra se retrouver en lien d’une manière pérenne. D’autres, assez nombreux, ne se sentent chez eux nulle part, et quêtent un enracinement, pas seulement géographique, mais aussi relationnel, charnel. Certains terminent leur existence sans lien ; il en est ainsi de ces enterrements sans aucune personne proche que l’on voit trop souvent en nos mégapoles. Entre les deux extrêmes de l’appartenance – celui de l’enfermement en une communauté close, d’un côté, et celui de la totale déliaison, d’un autre côté – la majorité d’entre nous fait comme elle peut, et se débrouille avec la fabrique du lien.

Un lien toujours à part ?
Cette « évidence » de la filiation comme lien à part en est de moins en moins une : l’institution du lien de filiation se réduit de plus en plus à la volonté parentale et à son vœu de validation par le socius. Certains aspects de l’adoption internationale, et les débats et polémiques autour de la gestation « pour autrui » en sont alors le signe : la filiation perd aujourd’hui de sa dimension « structurale », s’imposant au sujet dans ses règles et sa pesanteur, pour être de plus en plus porté par l’investissement narcissique des sujets, et par la puissance de leur désir, ou de leur absence de désir. Demeurer seul est alors une option, plus ou moins choisie. Ce lien insolite de filiation fait ainsi l’objet de nombreux remaniements dans l’univers contemporain : il n’a jamais été aussi « solide » ; considéré comme plus solide en tout cas que le lien conjugal, et faisant l’objet de discussions politiques intenses. Il est notamment solide en raison de sa dimension instituée. Il apparaît ainsi de plus en plus une demande vis-à-vis des institutions qui serait attente de procédures de filiation, notamment dans le type de situation relevant, en jargon technocratique, de l’infertilité sociale, c’est-à-dire de l’infertilité qui n’est pas due à une raison médicale. La question de « l’infertilité sociale » est évoquée depuis les débats autour du mariage pour tous. Mais elle est plus ancienne, et fait référence à un désir de filiation de la part de personnes et de couples qui ne sont pas en possibilité « naturelle » de procréer8. Les couples gays sont, par exemple, obligés de passer par la validation de l’institution (le mariage, en l’occurrence) pour avoir un enfant (en droit français, par le moyen de l’adoption). Les couples hétérosexuels aussi, puisque toute filiation est instituée, mais la venue de l’enfant au sein du couple n’a pas – sauf adoption, PMA, etc. – à être encadrée préalablement par l’institution.
En même temps, cette solidité du lien filial si désiré est mise à l’épreuve : la stabilité du lien de filiation apparaît fragile quand on observe les trajectoires individuelles. Il n’est plus rare d’observer le délitement du lien parent-enfant, se traduisant, par exemple, dans la solitude des personnes qui vieillissent ou bien dans le peu de soutien intergénérationnel d’une partie des couples ayant de jeunes enfants. Ce lien si solide est alors plus évanescent qu’il le parait au premier abord, s’appuyant alors un peu moins sur la chair commune du lien, et disposant uniquement alors de la force de l’investissement de chacun au cœur du tissage du fait collectif. L’institution vient alors au secours d’un lien faible.

Du côté des fils
Cet ouvrage a pour but d’explorer ce lien de filiation, considéré auparavant comme source de l’autorité de la tradition et des aînés, et d’en repérer les avatars contemporains. La figure du Père a beaucoup été mise en avant, notamment par la psychanalyse, comme soutenant ce que Freud appelait le « travail de culture », c’est-à-dire les dispositifs qui font que les humains arrivent à créer une société qui ait du sens et puisse faire œuvre de transmission, tout en évitant les écueils, toujours menaçants, de la régression ou de la barbarie. J’aurais le désir, à travers ce travail, de mettre plutôt en valeur la figure du fils ou de la fille. Ne plus partir de la verticalité de ce qui fut autrefois évident (le Père) pour tenter de saisir ce qu’il en est aujourd’hui du « travail » des fils, de leur nécessité de porter leur destinée, en un monde où les pères – et, plus généralement, les parents – sont en difficulté pour assumer leur position subjective et se faire vecteur de la transmission d’un monde qui peine à avancer dans le temps.
Pourquoi aller du côté des fils ? Parce que la question est actuellement douloureuse. Nous, les fils et les filles, avons du mal à porter le monde, et ne savons pas ce que nos pères sont devenus. Nous y sommes sans doute pour quelque chose, sans cesse occupés par le temps présent. Mais, ceux d’avant se sont absentés. Par manque de légitimité ressentie ou réelle, mais aussi parce qu’ils sont fatigués. René Char utilisa la formule géniale, qualifiant les générations de la modernité : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ». Et cette absence de testament rédigé par la génération précédente est une chance de liberté pour ceux qui arrivent. C’est aussi un motif d’angoisse. Les générations qui viennent sont alors fatiguées d’avoir à chercher leur chemin.
Le lien de filiation est quand même indéfectiblement anachronique, et détient une part d’étrangeté, en raison de sa « résistance » à la contractualité. Cette « étrangeté » du lien de filiation permettra de l’examiner comme de loin, afin d’en analyser les articulations complexes. Nous commencerons par évoquer le « mythe » paternel, dont le récit a longtemps structuré notre appréhension de la filiation. Nous explorerons ensuite la polysémie de ce thème en percevant d’abord cette condition « partageable » – le fils ou la fille se découvre alors comme frère ou sœur – puis nous décrirons la subtilité des articulations qui le constitue comme « structure » sociale, et comme aventure subjective. En notre temps où les fils et les filles se débrouillent comme ils peuvent – en tout cas les plus fragiles d’entre eux –, nous regarderons ce qui se passe de leur côté. D’autres mythes émergent alors, qui ne sont plus des mythes de filiation, mais qui rendraient compte de la création de soi en un univers que l’on veut connecter.
Du côté d’un monde un peu perdu qui cherche à se (re)créer, il s’agira de percevoir, d’analyser, comment chacun peine, et essaie de continuer à tisser le temps, celui du présent comme celui du futur proche, c’est-à-dire du projet. C’est le secret de ce que doit faire le fils : continuer à édifier le temps. Pour cela, il s’agira de suivre au plus près ce qu’il en est de la trajectoire de filiation. Nous en élaborerons une théorie tenant compte de ses dimensions topique et énergétique, proposant l’hypothèse de la filiation comme une forme psychique dynamique – constituant un complexe filial –, en interaction avec certaines structures anhistoriques. Cette forme, en chacun de nous, n’est pas abstraite : elle constitue le noyau du tissage du temps.
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CHAPITRE 1
Les récits du père
La filiation se présente toujours à nous sous la forme d’un récit. Ce récit est aussi individuel que collectif. La « production » du temps n’est, en effet, pas seulement individuelle. Elle fait jouer l’intrication du temps individuel et du temps social. Cette vision sociale du temps s’appuie, entre autres, sur de grands mythes traversant ce que les civilisations se racontent à elles-mêmes de leur origine et de la manière dont se sont agencées les générations. Le « parricide » est ainsi un mythe qui a participé à l’édification de la psychanalyse. La notion de « parricide » ne se limite pas, contrairement au sens commun, au meurtre du père (patricide), mais concerne aussi de celui de la mère (matricide), ou des deux parents. Il désigne par ailleurs l’auteur de l’acte. Mais, c’est le meurtre du père qui a intéressé Freud. Le thème du parricide a une haute connotation symbolique et renvoie, par extension, à l’acte d’assassiner une personne établie dans une relation comparable à celle d’un père (le meurtre du roi est, en quelque sorte, parricide). Ce sens symbolique est donc attesté dans les mythes, et dans la production littéraire comme chez Shakespeare ou Dostoïevski. Le parricide est alors le signifiant d’une violence fondamentale pouvant menacer l’ensemble de l’ordre culturel.
Le cycle paternel1
Dans L’interprétation des rêves2, Freud émet l’hypothèse que l’amour de l’enfant pour un de ses parents, et sa haine pour l’autre, constituent le noyau des impulsions psychiques suscitant la naissance des névroses. Cette découverte, dont la portée lui paraît universelle, Freud en cherche la confirmation dans le mythe d’Œdipe, dont Sophocle a fait le thème de sa tragédie Oidipous Turannos (Œdipe-Roi), au Ve siècle avant Jésus-Christ. Si Œdipe-Roi émeut les spectateurs depuis vingt-cinq siècles, ce serait en raison des rêves que la pièce met en scène, ceux du meurtre du père et d’union avec la mère, rêves partagés par l’humanité masculine. Par cette interprétation, Freud soutient l’idée que la fantasmatique parricide est au cœur de la névrose commune. Plus encore la violence faite au « père des origines » (l’Urvater freudien) est ce avec quoi s’est édifié l’ordre culturel. Nous avons déjà abordé le mythe élaboré par Freud dans Totem et Tabou (1912). Il postule, selon la conception de Darwin, une horde primitive à l’origine de l’humanité, et place la problématique de la mort du père comme origine de la culture humaine, et de la culpabilité. Par le meurtre du géniteur de la horde primitive, les frères se seraient révoltés contre l’autorité d’un père tout-puissant. Les fils rebelles auraient ensuite dévoré leur père en un repas totémique. Le remords se serait emparé d’eux, cet acte parricide instituant la naissance de la culpabilité. Afin que la situation ne se reproduise pas, la communauté des fils aurait établi deux tabous principaux : l’interdiction de l’union avec les femmes appartenant au même totem (inceste) et la prohibition de tuer le totem (meurtre et parricide).
Plus loin que le meurtre du père ou de la mère (patricide ou matricide), la notion de « parricide » privilégie, depuis Freud, la figure paternelle et renvoie, par extension, à un opérateur symbolique qui recouvre la signification de faire disparaître une personne établie dans une relation comparable à celle d’un père. « Tuer le père » est une expression consacrée, quand il s’agit de faire référence à cette opération vis-à-vis de la figure paternelle que tout jeune adulte « doit » effectuer à un moment où un autre. Seulement, cette expression n’a un sens que dans la mesure où la figure paternelle détient une « attraction » clairement reconnue et spécifiée, dont on devrait s’extraire, au besoin d’une manière décisive ou brutale. Cette attraction existe-t-elle alors encore ?
Le meurtre du père tyrannique de la horde primitive place la problématique de la mort du Père comme origine de la culture. Les frères se liguent alors pour tuer le père, dont la violence empêche tout partage et toute médiation, et la culpabilité inaugure un temps où la violence sans la loi ne sera plus possible : le temps de la culture. Le « cycle » paternel est constitué par ce retrait du père surpuissant et par le retour du Père autrement, moins marqué par la force, plus à distance, et doté d’une autorité légitime et collectivement acceptée. Le « cycle paternel » freudien entraîne la résurgence de la figure du Père, mais d’une autre manière. Les « nouveaux » pères sont moins puissants que l’Urvater, et doivent eux-mêmes se plier à l’autorité du social. Cela n’est donc pas seulement une question familiale. La prise en compte du rapport de référence mutuelle entre le psychisme individuel et la culture se déploie dans une évolutivité hypercomplexe où la culture elle-même émerge en ses germes immanents à l’humanité elle-même. Ce cycle paternel entraînerait, au cours du temps une abstraction de plus en plus agissante de la donne paternelle, à l’origine même de ce qui crée le lien social. Le mythe, considéré comme fondateur, du parricide originaire entre en concordance avec certains aspects de la réalité contemporaine du parricide adolescent – le patricide « réel » – qui est souvent révolte contre un père tyrannique. Une situation classique est celle du père bourreau domestique, le jeune agissant avec le souci de protéger le reste de la famille. La relation à la mère est qualifiée de fusionnelle, et ces jeunes décrivent la relation avec leur père comme beaucoup plus conflictuelle que les autres adolescents en situation d’homicide3.
Le jeune « névrosé » contemporain mettrait ainsi en acte la révolte originaire postulée par Freud face à un père bourreau. L’acte parricide surgit, aux origines supposées des civilisations comme dans l’actualité, quand la pensée du parricide ne peut (encore) exister, puisque le père réel impose sa violence, plus que l’autorité d’une loi symbolique. Le premier parricide est alors perpétré avant l’autorité de toute loi symbolique. La pensée du parricide devient possible, dans l’histoire des civilisations imaginée par le fondateur de la psychanalyse, et remplace l’acte lui-même quand l’interdit lui donne l’espace pour être conçue. L’acte de « dé-création » du parricide des origines, est aussi création, en tout cas quand il est par la suite « représenté ». Il permet alors le basculement de la communauté humaine du régime de la tyrannie, et du primat de l’acte, dans le registre de la culture du Père.

Quand la représentation est efficace
Que nous raconte alors cette lecture mythique4 ? La puissance créatrice du mythe. La relation entre représentation et réalité du parricide est complexe, à l’image de la figure paternelle. Toute réalité n’est évidemment saisissable que dans sa représentation, mais, dans le cas du parricide, la représentation tend à avoir une valeur performative5, c’est-à-dire qu’elle rend efficace ce qu’elle représente. Elle dessine l’effacement du père qui donne paradoxalement de l’efficacité au Père. Penser son effacement possible implique – comme le mythe le suppose de l’humanité des origines – le retour du Père autrement, capable d’une autorité par retrait de puissance. Le Père majuscule est une abstraction6. Le principe de paternité sous-tendrait l’institution du sujet7. Ce que dit le mythe – celui du parricide originaire – est que quelque chose qui serait arrivé, ou non, en un point du temps – à l’origine – constituerait en quelque sorte une structure permanente. Le mythe de la mort du père construit alors la culture du Père. Ce serait dans les ratages de l’institution du sujet, quand la construction humaine est défaillante, que le parricide « véritable » surgirait. Un jeune militaire québécois, le caporal Lortie, pénètre, le 8 mai 1984, dans le bâtiment de l’Assemblée nationale et tire à vue, tuant trois personnes. La folie du caporal – symboliquement parricide – se manifeste dans la brutalité de son acte quand l’abstraction paternelle défaille.
Le commentaire de Totem et Tabou par Pierre Legendre analyse le statut de la représentation dans le parricide. La représentation de l’acte parricide est partie intégrante de la « fiction » paternelle, qui s’élabore dans le second temps, imaginé par Freud après le parricide originaire, temps où la culture émerge et où la surpuissance paternelle originaire est contrôlée. Que ce régime fictionnel vienne à manquer, et c’est le « vrai » du père qui émerge, c’est-à-dire le père de la violence et de la tyrannie. La tyrannie s’impose quand la loi paternelle s’absente. Notre époque, où la paternité biologique est de plus en plus recherchée, nous enseignerait que « la vérité dans l’espèce humaine est une affaire de viande8 ». L’affirmation est dure, mais elle mérite d’être analysée. Le parricide « réel », le parricide psychotique surgirait sur la scène sociale quand la fiction paternelle basculerait du côté du « vrai », et quand l’Urvater – le père de Lortie était tyrannique et incestueux, comme le père imaginé de la horde primitive – s’incarne dans le père réel. Plus profondément les pères – et les mères – « réels » ne sont pas tous tyranniques et incestueux, mais ils peuvent beaucoup moins s’appuyer sur cet impératif fictionnel d’une loi qui s’impose sans faire violence, pour pouvoir exister devant leurs enfants.
La représentation du parricide, notamment au XIXe siècle, permet de cerner l’ambiguïté d’une telle représentation, qui s’avère vivace justement dans une période historique où la famille est exaltée, et où, en même temps, des signes de vacillement du « montage » patriarcal sont à l’œuvre. Cela va nous conduire à situer la période contemporaine par rapport au « cycle paternel », tel qu’il fut imaginé par Freud dans Totem et tabou. Ce cycle continue-t-il à se déployer, en une forme de spirale, le père se retirerait temporairement pour de nouveau apparaître autrement, ou bien subit-il un effacement durable, par lequel la représentation du matricide, puis de l’infanticide dans la période la plus proche, constitueraient une interrogation sur la possibilité même du futur ?

Le parricide au XIXe siècle
La métaphore du parricide comme point originaire de la culture a été élaborée par Freud dans une société où la représentation sociale du parricide était bien présente depuis plusieurs décennies. Le parricide est, au XIXe siècle, le « crime des crimes9 », dans une société qui porte l’ordre patriarcal au pinacle, et conçoit la famille comme une institution indispensable.
La réalité est cependant plus complexe que cette totémisation paternelle. L’observation de l’acte « limite » du parricide permet de cerner l’ordinaire des représentations sociales de la famille, dans lequel le monstrueux dessine en creux la forme inverse de l’ordre social et républicain, puisque la symbolique du parricide se nourrit des différentes déclinaisons métaphoriques du Père, à savoir celles de Dieu et du Roi. Et pourtant, en ce siècle, un roi avait déjà été décapité, et la figure du Père tendait à se complexifier. Le XIXe siècle ne connaît pourtant pas, dans la réalité statistique, de recrudescence des parricides. L’allongement de la durée de vie freinant la transmission des biens, la baisse de l’âge au mariage, certaines dispositions du Code civil rendant plus complexes les rédactions testamentaires pourraient influer en ce sens. À force d’attendre un héritage convoité, le fils ou la fille aurait pu désirer hâter le processus ! Mais, au contraire, le taux de parricide tend à baisser au cours du siècle, ce recul pouvant être l’expression du relâchement du pouvoir patriarcal10. L’intérêt montant pour le parricide, intérêt que l’on peut qualifier de « médiatique », exprime alors une exacerbation sociétale du modèle patriarcal conjointement à un vacillement du même modèle. La puissance paternelle devient pesante en une période où elle est de plus en plus négociable, et où les places de chacun ne sont plus gravées dans le marbre.
L’imaginaire collectif du parricide, qui n’est donc pas en corrélation directe avec une réalité statistique, a cependant imposé, jusqu’au milieu du XXe siècle, sa puissance de modèle. Un degré de complexité supplémentaire surgit alors. Le parricide n’est pas toujours objet de discours, d’autant moins dans les périodes où le réel du parricide se fait plus proche. L’évitement de l’abord frontal du parricide dans la littérature du début du XIXe siècle tient ainsi à la trop grande proximité du parricide révolutionnaire. Ce relatif silence de la littérature sera compensé par la prolifération des références à ce crime dans les « canards » et la littérature judiciaire où le parricide est relaté dans la factualité de l’acte. Dans l’optique des journaux, et de la nouvelle littérature policière, le parricide est cependant considéré comme trop brut. Il relève d’une univocité empêchant le mystère nécessaire au déploiement de l’intrigue. Le crime venant de l’extérieur de la famille serait auréolé d’une plus grande part d’ombre. La littérature réaliste de la fin du siècle lui donnera un contour quasi héréditaire, dans l’œuvre de Zola par exemple, en le délimitant dans les frontières de la dégénérescence inhérente au retard des campagnes. Le XIXe siècle tourne autour de l’objet obscur du parricide. Les explications psychologisantes de la fin du siècle tenteront de combler la faille. Mais le parricide « psychologisé » ne réduit pas complètement l’effet de fascination de l’acte. Cette fascination demeure implicite dans ces temps de l’ordre moral. Elle devient tout à fait explicite près d’un siècle plus tard, chez Michel Foucault.

Le contour du monstrueux se modifie
Au cours du XIXe siècle, l’économie monétaire et l’urbanisation enclenchent un changement du contexte général où les villages se désenclavent et où les rôles traditionnels chancellent. Le thème du parricide devint important au XIXe siècle, et plus encore dans la première moitié du XXe siècle avec la diffusion de la psychiatrie et de la psychanalyse, dans cette longue période où la figure du Père, et d’un certain type de famille lignagère, tend à s’effacer. Pierre Rivière, matricide célèbre du XIXe siècle, connu par le commentaire de son écrit, relatant la genèse de son crime, élaboré par les participants au séminaire de Michel Foucault au Collège de France11, le clame : nul même le tyran, même le père, même la mère, ne sont protégés de l’événement de la naissance d’un monde nouveau. Ce monde émergeant est celui où les contrats, et l’ordre économique, tendent à remplacer l’inamovibilité des places. Tout y devient possible, et peut-être le pouvoir d’un nouveau tyran, la mère : « La loi qu’elle institue c’est l’arbitraire […] Elle vide tout contrat de son sens ; mon père, elle le déchoit de son rang12. »
Pierre Rivière, qui massacra à coups de serpe sa mère enceinte, sa sœur et son frère, peut être cité en exemple de parricide psychotique. Il décrit, dans son mémoire, une famille en proie à la violence conjugale, où la mère est perçue comme malfaisante. Pierre s’identifie à un père humilié, dans un contexte de brouillage des repères familiaux, où généalogie et genre semblent bouleversés. Ce « matricide peut être lu comme une ultime tentative de rééquilibrage au profit d’un père qui fait désespérément défaut13. » Il illustre une forme extrême de souffrance liée à une inscription douloureuse dans une filiation, avec une grande fragilité des identifications parentales.
Le parricide est donc un objet complexe qui changea profondément de statut symbolique et pénal dans les deux derniers siècles. Dans le Code pénal de 1810, le terme qualifie le meurtre du père ou de la mère légitimes, naturels ou adoptifs, ainsi que celui d’un ascendant. Ce meurtre, situé au sommet de la hiérarchie pénale, est passible de la peine de mort, assortie d’un cérémonial particulier, où le condamné est conduit à la guillotine nu-pieds et la tête couverte d’un voile noir, et subit l’ablation du poing droit avant décapitation. Un siècle et demi plus tard, dans le nouveau Code pénal de 1994, le terme n’est plus utilisé au bénéfice de la désignation de « meurtre sur ascendant ». L’évolution va d’ailleurs dans le même sens pour l’infanticide. Si le Code pénal de 1810 réprime de la peine de mort, le meurtre d’un enfant nouveau-né, le nouveau Code pénal de 1994 institue « simplement » une circonstance aggravante du meurtre du fait de la minorité de 15 ans. Dans la même perspective, est de plus en plus mise en évidence, à la fin du XIXe siècle, la différence entre parricide tolérable (méritant les circonstances atténuantes) et intolérable.
La banalisation pénale des crimes familiaux n’empêche cependant pas leur sacralisation culturelle. Mais, les lieux de la monstruosité ont tendance à se modifier. Cette mutation des représentations va de pair avec la réflexion sur la défaillance parentale, et la déchéance paternelle, et la mise en place d’une politique – d’une normativité – éducative. Le procès pour parricide devient, au cours du XIXe siècle, un « réquisitoire contre le père de famille14 », et la monstruosité se déplace vers les figures parentales. On analyse les carences éducatives, et les parents négligents sont tout autant stigmatisés que les parents trop aimants. Le parricide est souvent analysé comme effet de la faillite des parents, incapables d’imposer des barrières morales à leur enfant. Le père-tyran domestique, dont la figure se confond avec l’Urvater freudien, tend cependant à s’imposer à la fin du siècle comme « justifiant » le parricide, qui serait alors causé par la maltraitance parentale.

Du parricide au matricide
Le parricide est donc psychanalytiquement canonisé au moment où la transcendance de la figure paternelle tend à se dissoudre. Ce qui n’empêche pas, bien au contraire, la représentation du parricide de s’étendre, notamment dans les médias, au XXe siècle, en une sorte de rémanence15.
L’abondance des commentaires n’est pas, quelle que soit l’époque, en lien direct avec la statistique du crime. Le parricide est assez rare aujourd’hui. Sa fréquence représente entre 2 et 4 % des homicides résolus en Amérique du Nord et en Europe16, proportion constante depuis le XIXe siècle en France. Ce taux tend à décroitre à la fin du XXe siècle17.
Le commentaire de « Moi, Pierre Rivière… » par Michel Foucault constitue un renversement dans l’histoire des idées. Michel Foucault fut subjugué par le « parricide aux yeux roux ». Grâce au mémoire du matricide, le lecteur accéderait à une vérité de l’événement, mais aussi à une vérité de lui-même. Pierre Rivière souligne le fond inconscient de la fantasmatique parricide, qui n’est pas seulement celui de l’Urvater, mais aussi de la mère archaïque, tout aussi tyrannique, dont le sujet cherche à se déprendre. Pierre Rivière est un représentant exemplaire du parricide psychotique, hanté par la figure de la mère.
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