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Avant-propos


Les principales sources de la vie de saint Thomas ont été commodément rassemblées dans les Fontes vitae S. Thomae Aquinatis par les soins de deux dominicains, Dominique Prümmer et Marie-Hyacinthe Laurent. Au premier, qui commença l’entreprise au début du XXe siècle, nous devons l’édition à partir des manuscrits des trois plus anciennes biographies, écrites par Pierre Calo, Guillaume de Tocco et Bernard Gui. Au second, qui acheva le travail peu avant la Seconde Guerre mondiale, il revint de publier les dépositions des témoins aux procès de canonisation de Naples et de Fossanova, ainsi qu’un fascicule de documents qui rassemble les extraits des anciennes chroniques ou chartes concernant Thomas ou la famille d’Aquin. Bien que tous ces textes ne répondent peut-être pas toujours aux exigences d’une édition critique telle que nous l’entendons aujourd’hui, leur ensemble constitue un recueil fiable et des plus utiles. Plus récemment, Angelo Ferrua a repris une partie de ces textes (entre autres Tocco, Gui et le procès de Naples).
Outre ces documents majeurs, on dispose aussi d’un certain nombre de « récits épisodiques » dus à Thomas de Cantimpré, à Gérard de Frachet et à Tolomeo dei Fiadoni (plus connu en français sous le nom de Ptolémée de Lucques). Cantimpré et Frachet sont contemporains de Thomas, mais le premier n’est guère fiable et le second s’intéresse plus à ses visions qu’à sa biographie. Quant au troisième, il vécut avec lui à Naples en 1272-1274, et même avant, et fut peut-être son assistant de l’époque ; historien de métier, il avait terminé son Historia ecclesiastica en 1316, donc avant la canonisation de Thomas, et il représente une source originale1. Quant à Bernard Gui, inquisiteur bien connu, mais aussi auteur d’un précieux ouvrage, Flores chronicorum, sa Vita de Thomas dépend largement de Tocco, mais certains détails témoignent de ses recherches d’historien2.
Avec leur habituelle sûreté critique, les Bollandistes avaient déjà donné à Guillaume de Tocco la première place parmi les biographes du saint. Malgré une tentative au début du XXe siècle pour donner la priorité à Bernard Gui ou à Pierre Calo3, c’est bien Tocco qui doit être privilégié. Toutefois l’approche de cette question a été renouvelée par Claire Le Brun-Gouanvic qui, sous la direction d’Hugues-Vincent Shooner, a publié une nouvelle édition critique de l’Ystoria sancti Thome de Guillaume4. Un des résultats les plus intéressants auxquels l’auteure est parvenue est la mise en évidence, à partir de manuscrits tardifs mais fiables, de quatre états successifs de ce texte que Guillaume a remanié jusqu’au dernier moment – c’est-à-dire jusqu’après la canonisation de Thomas (18 juillet 1323) –, puisqu’il a vécu « au moins jusqu’au mois d’août 1323 ». Le troisième état est celui qui a été publié par les Bollandistes et par Prümmer, mais « le quatrième état comporte de nombreuses additions demeurées jusqu’à présent inédites ». Cette nouvelle édition offre donc un texte sensiblement augmenté et donne de « précieuses informations sur le déroulement du procès de canonisation ». Elle permet en outre de s’apercevoir que la plupart des traits originaux de Bernard Gui, qui lui méritaient jusqu’ici une considération spéciale de la part des historiens, viennent en réalité de ce quatrième état de Tocco, dont il est le premier utilisateur. Sa première version remonte à 1324, la seconde en 1325-1326. Quant à Calo, il est encore postérieur de quelques années5.
Cela ne signifie pas que l’œuvre de Tocco soit sans défauts. Il ne suffit pas de souligner qu’il n’a pas voulu composer une biographie au sens moderne du terme, cela va de soi ; il a très consciemment voulu écrire une vie de saint – une hagiographie, si l’on veut, mais sans disqualifier le terme pour autant – où la naissance, la vie et la mort de son héros sont auréolées de signes surnaturels qui en attestent la grandeur. Il s’ensuit que les données factuelles et chronologiques sont souvent négligées ou, au mieux, diluées dans des anecdotes imprécises où domine l’aspect d’édification. À ces trois éléments classiques de la biographie antique et médiévale, Tocco en a joint un quatrième, plus original, en essayant de montrer que ce saint était aussi un docteur. Mais il laisse ici percer la minceur de sa documentation, car il n’est guère informé sur les séjours à Paris et à Cologne ; il n’était d’ailleurs intellectuellement pas préparé pour traiter convenablement ce sujet et, ici encore, c’est moins ce que sa doctrine a de propre qui fait la grandeur de Thomas, que la comparaison avec les plus hautes figures bibliques : Jacob, Joseph et Moïse, dans l’Ancien Testament ; le Christ lui-même ou l’apôtre Thomas, dans le Nouveau. Sans même s’appesantir sur les divers épisodes que l’on retrouve en de nombreuses autres vies de saints, les critiques modernes ont donc beau jeu à démontrer ces insuffisances6.
Et pourtant Tocco reste un témoin de choix. Il a connu Thomas au couvent de Naples quand celui-ci y a vécu de 1272 à 1274 ; il avait 30 ans à ce moment-là et était déjà prêtre, mais il a dû y suivre les leçons bibliques que Thomas y donnait pour tous les frères du couvent. Tocco a naturellement connu plusieurs frères dominicains qui, comme lui, avaient approché Thomas, et il a recueilli leur témoignage. Parmi eux se trouve Raynald de Piperno, le socius continuus, qui a accompagné Thomas peut-être déjà depuis ses débuts à Paris jusqu’à sa mort ; c’est de lui, directement ou parfois à travers d’autres témoins, que Tocco tient certains détails intimes. Il s’est encore documenté auprès de la famille d’Aquin : il a ainsi pu recueillir les témoignages du neveu de Thomas, Thomas de San Severino – fils de Théodora, la seconde sœur de Thomas –, et de sa nièce Catherine de Morra – fille de Marie, la troisième sœur du futur saint. C’est de Catherine, déjà très âgée à l’époque du procès, que Tocco tient en particulier les épisodes de l’enfance de Thomas, qu’elle-même disait avoir appris de la bouche de sa grand-mère, Dame Théodora.
Si l’on ajoute à cela que, en sa qualité de promoteur de la cause, Tocco a pu rencontrer, soit avant, soit après leur déposition, tous les témoins aux procès de canonisation, dont les moines de Fossanova qui étaient là lors des derniers instants de Thomas, on doit convenir que, malgré ses lacunes, il était la personne la plus qualifiée pour écrire cette biographie. Mais on comprend aussi qu’il n’est sans doute pas seul responsable du nimbe hagiographique qui entoure cette Vita ; selon toute vraisemblance, ses informateurs ne lui ont pas transmis un matériau brut mais déjà interprété. Aux historiens d’aujourd’hui donc d’accomplir leur tâche herméneutique. Ils savent au moins déjà de quelle façon ses contemporains voyaient Thomas et l’idée qu’ils se faisaient de sa sainteté.
*
À part l’ouvrage de Walz-Novarina7, les lecteurs de langue française étaient jusqu’alors plutôt démunis dans ce domaine de la biographie de saint Thomas. Malgré ses qualités scientifiques indéniables, ce livre, paru en 1962, lui-même traduction adaptée et mise à jour d’un original allemand publié en 1953, commençait à dater sérieusement. On a pu s’en rendre compte à la lecture de l’ouvrage plus récent de James A. Weisheipl, Friar Thomas d’Aquino8 – bien que sa première édition (1974) ait déjà plus de trente ans et que, malgré de nombreuses corrections, la deuxième édition (1983) contienne encore beaucoup d’inexactitudes. Plus succincte, l’introduction de Simon Tugwell à ses « morceaux choisis9 », remarquable d’information et de pénétration, est beaucoup plus satisfaisante dans son genre. L’ouvrage d’Otto Hermann Pesch, Thomas von Aquin, relève d’un autre genre : sa documentation historique a certes besoin d’être mise à jour, mais malgré son sous-titre, ce n’est pas à proprement parler une introduction, car son point de vue de Kontroverstheologie offusque un peu la perspective propre de l’auteur qu’il veut faire connaître10.
La nouvelle édition de ce livre permet d’ajouter à cette courte liste l’ouvrage plus récent de Pasquale Porro, Thomas d’Aquin. Un « profil » historico-philosophique. Paru en italien, une traduction française en serait très utile11. Le déroulement de l’existence de Thomas y est rappelé dans ses grandes lignes, mais l’auteur propose aussi une analyse éclairante et proprement philosophique des divers ouvrages de Thomas. Plus modestes de taille mais non d’intérêt, on doit conseiller pour une première approche philosophique deux livres de grande qualité : le premier, La Philosophie de Thomas d’Aquin, dû à Ruedi Imbach et Adriano Oliva se tient au plus près de l’histoire et des textes ; le second, Lire saint Thomas d’Aquin, signé par Thierry-Dominique Humbrecht, offre une vue plus synthétique des grandes intuitions thomasiennes12.
Écrits en anglais, en allemand ou en italien, plusieurs de ces titres, ne sont pas immédiatement accessibles à tout le monde. Il en est de même pour les données inestimables réunies dans les Préfaces aux différents volumes de l’édition léonine. Il en va un peu ainsi de notre contribution au Dictionnaire de spiritualité : elle n’est guère accessible que dans des bibliothèques spécialisées et elle souffre en outre d’avoir été comprimée à l’excès pour des raisons éditoriales13. Il était donc temps de mettre à la disposition du public de langue française le dernier état de la recherche en ce domaine.
Notre ambition n’est pourtant pas seulement d’écrire une nouvelle biographie bornée au strict point de vue des dates et des lieux. Quand il s’agit d’une pareille personnalité – plus sans doute encore que pour bien d’autres –, la vie ne saurait être comprise sans l’œuvre. Pour le dire en raccourci, on ne conçoit pas saint Thomas sans la Somme de théologie ! C’est vrai, mais cela reste une insuffisante banalité si l’on n’a pas perçu la manière dont il s’y est investi et si l’on ne sait pas que ses écrits ne se réduisent pas – loin de là ! – au chef-d’œuvre universellement connu.
Mais on ne saurait parler d’introduire à l’œuvre sans évoquer l’Introduction à l’étude de saint Thomas d’Aquin du Père Marie-Dominique Chenu. Ce livre qu’on a pu dire « sans équivalent », traduit en plusieurs langues, a influencé des générations de médiévistes et renouvelé leur approche de saint Thomas, qu’ils soient historiens, philosophes ou théologiens14. On peut se demander s’il a toujours été bien lu, mais c’était un effort à notre connaissance sans précédent pour réinsérer le Maître d’Aquin dans son milieu de vie le plus concret – pas seulement historique et théologique, mais « évangélique et théologal » –, montrer la spiritualité dans laquelle il s’enracinait et la contemplation qu’il poursuivait, en vue de les faire chaleureusement partager15.
On se gardera d’en inférer que Chenu est le seul initiateur du renouveau ; on ne saurait sans injustice ignorer l’œuvre des Mandonnet, Grabmann, Glorieux, Lottin et tant d’autres, dont les noms seront souvent mentionnés dans ce livre, toutefois cet ouvrage de Chenu est resté longtemps le témoin privilégié en français de la redécouverte du Moyen Âge qui se poursuit encore en notre temps. Celui que nous offrons à la lecture aujourd’hui n’aurait même pas été pensable sans lui et il nous plaît de reconnaître cette dette. Mais ce livre est paru il y a plus de soixante ans et, il faut aussi oser le dire, comme l’a fait un auteur éminemment qualifié, si « l’Introduction reste le meilleur guide pour une initiation à une lecture sérieuse de Thomas d’Aquin […], c’est pourtant celui des livres du P. Chenu qui me semble avoir le plus vieilli16 ». Il est juste d’ajouter que c’est en grande partie grâce à ses disciples et aux travaux qu’il a provoqués – et dont il aurait été le premier à se réjouir. Mais, qu’il s’agisse de l’apport incomparable des quelque 32 tomes en 39 volumes de l’édition léonine et de ceux de l’Aristoteles latinus, de tant d’autres publications de textes inédits ou d’études historiques sur le XIIIe siècle, ses protagonistes et leurs idées, une multitude d’acquisitions de tous ordres a profondément enrichi et modifié notre connaissance de cette époque et, plus précisément, de l’homme Thomas – qui, paradoxalement d’ailleurs, était le grand absent de l’Introduction.
Il fallait donc, croyons-nous, tenter de prendre un nouveau départ et mettre à profit les recherches érudites les plus récentes, si nous voulions – comme le souhaitait Chenu – lire les œuvres de Thomas dans leur vrai contexte et découvrir quelque chose de son visage. Celui qu’on a trop souvent présenté comme un penseur intemporel était bien situé dans un temps et dans un espace déterminés, sous le signe de contingences historiques précises. Ballotté par l’obéissance religieuse sur les routes d’Europe – de Naples à Cologne en passant par Paris, puis de Cologne à Rome après un nouveau séjour à Paris et un autre à Orvieto, il a dû une troisième fois revenir à Paris avant de retourner à Naples et mourir peu après –, il lui a fallu travailler dans la hâte, tiraillé par mille tâches diverses, en laisser un bon nombre inachevées. Sa recherche de la Vérité éternelle, à l’école d’à peu près tous les philosophes et théologiens connus de son temps dont il a inlassablement scruté et commenté les œuvres, s’est donc accomplie sous le signe de l’urgence et de la précarité.
Cette nouvelle approche de la biographie de Thomas ne nous fera pas seulement découvrir quelque chose de son existence mouvementée ; elle nous permettra aussi de redonner à ses ouvrages le contexte qui, pour nombre d’entre eux, est indispensable à leur exacte intelligence. On le comprendra mieux au fur et à mesure que nous introduirons à ses œuvres. Pour chacune d’entre elles nous aimerions donner ici au moins une brève indication de son contenu – de façon relativement plus détaillée pour les principales – et, dans la mesure où la chose est possible, des précisions quant à leur date. La recherche historique permet aujourd’hui de rectifier bien des approximations qui avaient cours jusqu’ici, même dans les ouvrages les plus récents. Le catalogue qu’on trouvera en fin de ce volume rassemblera tout cela de façon plus synthétique.
Chemin faisant, nous ferons aussi connaissance avec un autre aspect de la physionomie de Thomas d’Aquin, dont il est un peu surprenant qu’il soit si résolument ignoré de tant de fidèles thomistes, qui semblent le réserver à la littérature d’édification ou aux panégyriques. Comme Tocco peut-être, si l’on veut, mais avec un recul qu’il n’avait pas, nous souhaiterions montrer que non seulement le saint est inséparable du philosophe ou du théologien, mais qu’il s’accompagne aussi d’un « maître spirituel ». La réflexion croyante dans la foi a été pour lui un chemin de sainteté et cela transparaît dans son œuvre. Il y a là tout un aspect de sa doctrine, sans doute familier à ceux qui le fréquentent de près depuis longtemps, mais qui échappe généralement à ceux qui n’ont de lui qu’une connaissance plus épisodique. C’est un manque à gagner considérable et il suffit d’en être averti pour expérimenter le bénéfice de ce type de lecture. C’est à ce titre que nous ferons ici ou là une citation un peu plus ample pour donner une idée de la façon dont cette théologie débouche sur la vie spirituelle ou, si l’on veut, sur la mystique. Puisqu’on n’a pas pu tout dire à la fois, ces trop brèves indications sont reprises dans un autre livre17.
Nous espérons ainsi jeter une lumière un peu nouvelle sur l’homme que fut saint Thomas ; on a longtemps considéré qu’il était difficile, sinon impossible, d’atteindre sa personnalité, soi-disant dissimulée derrière ses écrits. C’est moins vrai qu’on ne le dit habituellement et, si l’entreprise est ardue, elle vaut d’être tentée.
*
Ce m’est un devoir d’accomplir un acte de piété confraternelle et de gratitude en rappelant le souvenir de mes regrettés anciens amis de la Commission léonine : Louis Jacques Bataillon et René-Antoine Gauthier, qui avaient accepté de revoir mon premier texte chapitre après chapitre, me suggérant de nombreuses corrections et améliorations, faisant ainsi bénéficier mes lecteurs de leur immense savoir. Je remercie aussi une nouvelle fois mon ancien assistant, le Professeur Gilles Émery, qui avait rassemblé le premier état de la bibliographie et du Catalogue final, après m’avoir aidé de bien d’autres manières au cours de la première rédaction. Cette nouvelle édition doit elle-même beaucoup au nouveau directeur de la Commission léonine, le Père Adriano Oliva qui, à l’instar de ses ancêtres en science thomasienne dont il a pris le relais, a généreusement accepté de revoir ce nouveau livre – ligne par ligne, je puis le dire – me faisant profiter de la compétence avérée dont témoignent ses propres travaux. Son aide m’a permis non seulement de mettre à jour les éditions précédentes, mais bien de les améliorer sensiblement.
Comme il m’est devenu habituel, je dois remercier ici les Sœurs dominicaines d’Estavayer-le-Lac (Suisse) qui ont relu de près le premier état de ce texte avec un soin tout religieux. Je dois au dévouement amical de Concetta Luna une relecture complète de mon manuscrit qu’elle a accompagné de nombreuses remarques et de précieuses suggestions. Avec son inépuisable disponibilité, Denise Bouthillier s’est chargée comme d’habitude de la toilette finale avec ses innombrables mises au point, dont la rédaction de l’index des noms de personnes. Ma gratitude est totalement acquise à toutes et à tous.
*
Cette nouvelle édition, entièrement revue, remaniée et augmentée pour tenir compte des progrès de la recherche durant les presque vingt-cinq ans qui se sont écoulés depuis la première parution de ce livre (1993), conserve l’intégralité du contenu du premier livre, mais elle s’en distingue cependant sur nombre de points notables. Elle reprend tous les apports de la deuxième édition (2002) qui, par souci d’économie éditoriale, avaient été repoussés en finale du livre ; ils sont ici désormais en leur bonne et due place dans le corps du texte18. Elle enregistre également des avancées critiques importantes concernant la date et le lieu de certains ouvrages, notamment le Commentaire sur Isaïe, les Sentences et leur alia lectura, ainsi que le Cours sur les épîtres pauliniennes. On peut assurer maintenant que ce cours sur saint Paul n’a été enseigné qu’une seule fois par Thomas, et non deux comme on l’avait dit trop longtemps sur la foi d’une hypothèse pure et simple que la recherche ultérieure n’a pas permis de vérifier. Ces nouveaux acquis entraînent parfois des déplacements d’un chapitre à l’autre (Compendium theologiae et De divinis nominibus, notamment), et même leur dédoublement (Super Isaiam et Sentences). Bien des pages ont été entièrement refaites, d’autres modifiées ou nuancées, en d’autres encore les options initiales ont été plus nettement accentuées.
La floraison actuelle des études médiévales a permis d’enrichir la bibliographie de quelque deux cents nouveaux titres parus depuis l’année 200019. L’ancienne bibliographie n’a pas disparu pour autant ; à quelques exceptions près, elle a été maintenue, pas seulement à titre historique, mais bien parce que nombre de titres sont loin d’être périmés et n’ont pas été remplacés. Le Catalogue final a lui aussi bénéficié de tous ces perfectionnements, de sorte que nous pouvons ainsi proposer à nos lecteurs un instrument de travail aussi parfaitement à jour que possible.
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I
Une jeunesse mouvementée


(c. 1226-1245)
On calcule approximativement la date de naissance de saint Thomas à partir de celle de sa mort. La chose serait simple si tous les biographes s’accordaient sur l’âge qu’avait Thomas à sa dernière heure. Or il n’en est rien et les auteurs anciens divergent non seulement entre eux, mais sur les indications qu’ils donnent eux-mêmes ici ou là1. Ainsi, Ptolémée, le plus ancien, lui attribue d’abord 48 ans au moment de sa mort, mais dans le chapitre suivant de son Historia, il parle de 50 ans et se fait l’écho d’une incertitude : « Il est mort à l’âge de 50 ans, mais certains disent 482 ». Thomas serait alors né en 1226. Bernard Gui, qui écrit quelques années plus tard, n’est guère plus précis : après avoir parlé dans ses Flores d’une mort au cours de la cinquantième année, il dit dans sa Vita que Thomas était dans la quarante-neuvième année de son âge alors qu’il avait accompli ses 49 ans et commencé sa cinquantième année3. Quant à Tocco, qui se situe chronologiquement entre les deux précédents, il nous apprend que Thomas est mort dans la matinée du 7 mars 1274, dans la quarante-neuvième année de son âge4. Cela pourrait signifier que Thomas avait dépassé 48 ans, mais n’avait pas encore 49 ans accomplis ; toutefois le même auteur ajoute aussitôt : « Achevant la quarante-neuvième année de sa vie, il commençait dans la cinquantième le jubilé de la gloire éternelle. » Sa naissance se situerait donc en 1225. Barthélemy de Capoue, apporte à son tour son témoignage : « On dit communément qu’il finit ses jours durant sa quarante-huitième année5 ». Barthélemy rejoint donc ici Ptolémée en sa première manière, et, comme lui, il a l’avantage d’avoir connu Thomas et pourrait apporter ici un élément un peu nouveau. Quand il assure au procès de Naples : communiter dicitur, il est vraisemblable qu’il se fait l’écho de ce qu’il a appris de la famille de Thomas et des frères du couvent de Naples qu’il a fréquentés. Dans la première édition de ce livre, on disait que les auteurs semblaient s’accorder sur 1224/1225, mais on soulignait que d’autres sources ne permettaient pas d’exclure tout à fait 1226 ni 1227 ; Oliva penche aujourd’hui plutôt pour 1226 environ. Faute de pouvoir dissiper l’incertitude de nos documents, il est impossible de préciser davantage6.
LA FAMILLE D’AQUINO
Quant au lieu de naissance de Thomas, s’il a provoqué jadis quelques difficultés – plusieurs localités se disputant cet honneur –, les historiens actuels s’accordent pour parler du château familial de Roccasecca, en Italie méridionale, qui relève aujourd’hui de la commune d’Aquino, dans la province de Frosinone7. Situé alors dans le comté d’Aquino et dans le royaume des Deux-Siciles, il se trouve aux confins du Latium et de la Campanie, à peu près à mi-chemin entre Rome et Naples, à égale distance de Frosinone (au nord) et de Cassino (au sud), un peu à l’est de la route de l’intérieur (l’ancienne via Latina) qui conduit de Rome à Naples. Cette situation géographique est loin d’être insignifiante ; elle fut même à l’origine d’une difficulté politique réelle : le domaine de la famille d’Aquin se trouvait ainsi à la limite des états du pape et de l’empereur, qui se disputaient entre autres le pouvoir sur l’abbaye du Mont-Cassin tout proche. Cette situation locale condamnait donc la famille de Thomas à osciller entre le pape et l’empereur et elle en ressentit durement le contrecoup.
D’origine lombarde, la famille apparaît dans l’histoire en 887 et le château de Roccasecca lui appartient dès la fin du dixième siècle8. Une première branche de la famille sera en possession du comté d’Aquino jusqu’en 1137 ; c’est d’elle que Thomas tient son patronyme, et non de la ville d’Aquino, qui n’a pas été son lieu de naissance à proprement parler. Une seconde branche fut plus tard en héritage du comté d’Acerra, dont le titulaire en 1221 était Thomas I d’Aquin, avec les pouvoirs d’un vice-roi sur la partie sud de la péninsule italique. Landolphe, le père de Thomas, n’appartenait pas à la branche la plus puissante de la famille et portait simplement le titre de miles9. Partisan de l’empereur Frédéric II depuis 1210, il fut nommé par lui justicier de la « Terre de Labour », sa région, en 122010, et, à ce titre, il était placé sous la dépendance du comte d’Acerra.
Malgré les travaux des érudits, nous sommes loin d’être parfaitement au clair sur le père de Thomas et sur sa famille. Pour les uns, Landolphe serait né vers 1160/70 et aurait été marié deux fois ; pour d’autres, le même nom recouvrirait deux personnages différents. Les indications des sources ne sont pas univoques et se prêtent à diverses interprétations, en particulier lorsqu’il s’agit de déterminer le nombre des frères de Thomas. Weisheipl, reprenant une hypothèse de Mandonnet, donne pour assuré que Landolphe s’est marié deux fois et qu’il a eu de sa première femme, dont on ne sait rien par ailleurs, trois fils : Jacques, Philippe et Adénolphe11. Walz-Novarina attribuent cette même opinion à Scandone, mais celui-ci n’en souffle mot et considère ces trois noms comme ceux de frères utérins de Thomas12. Pelster, quant à lui, suggère plutôt d’y voir ceux des fils de Thomas I, comte d’Acerra ; ils seraient donc des cousins plus ou moins éloignés de Thomas13. Sans être en mesure de trancher définitivement, cette dernière opinion nous apparaît vraisemblable.
Il est certain toutefois que Landolphe épousa à une date indéterminée Dame Théodora, qui appartenait à la branche Rossi de la famille napolitaine des Caracciolo14, et qu’il en eut au moins neuf enfants : quatre garçons et cinq filles. Aimon, le fils aîné, ainsi nommé sans doute en l’honneur de son grand-père, prit part à une expédition en Terre sainte pour le compte de Frédéric II, mais il fut fait prisonnier par un vassal du roi de Chypre, Hugues Ier. Racheté sur l’intervention de Grégoire IX en 1233, il demeura fidèle au parti du pape toute sa vie15. Renaud, le second, d’abord partisan de Frédéric II, passa au pape quand Innocent IV, en 1245, déposa l’empereur. Mais ce dernier le mit à mort en 1246 pour avoir conspiré contre lui16. La famille le considérait donc comme un martyr pour la cause de l’Église. Il semble que Thomas le croyait aussi, puisque c’est lui qui a eu en songe une vision de sa sœur Marotta, récemment défunte, qui lui aurait appris le destin posthume de deux de ses frères : Renaud était au paradis, alors que Landolphe était au purgatoire, ce qui est d’ailleurs la seule chose que nous sachions de ce dernier17.
On connaît par contre assez bien les cinq sœurs de Thomas. Marotta, l’aînée, devint abbesse du couvent Sainte-Marie de Capoue et mourut vers 125918. La seconde, Théodora, devint la femme de Roger, comte de San Severino19 ; c’est chez elle que Thomas ira se reposer quelque temps lors de sa dernière maladie ; son fils, Thomas, qui œuvra plus tard pour la canonisation de son oncle, mourut sous l’habit dominicain20. La troisième fille, Marie, épousa l’aîné des San Severino, Guillaume ; c’est de leur fille, Catherine de Morra, que Tocco tient de nombreux détails concernant la famille de Thomas, Catherine elle-même les ayant appris de sa grand-mère Théodora21. La quatrième, Adélasie, épousa Roger d’Aquila, dont Thomas sera l’exécuteur testamentaire en 127222. Quant à la cinquième, on ignore son nom ; elle mourut en bas âge frappée par la foudre, alors que le jeune Thomas qui dormait au côté de sa nourrice fut épargné23.

OBLAT AU CASSIN. ÉTUDES À NAPLES
Puisque Thomas était le plus jeune des fils, il fut selon les usages du temps destiné à l’Église. La proximité du Mont-Cassin ne laissait guère d’alternative ; Landolphe offrit donc son fils comme oblat au monastère voisin, avec l’arrière-pensée probable qu’il pourrait en devenir un jour l’abbé24. L’abbaye, alors dans une période de décadence, constituait une proie que se disputaient le pape et l’empereur. Toutefois, le traité de San Germano, conclu entre eux le 23 juillet 1230, inaugurait une période de paix relative et c’est alors, entre cette date et le 3 mai 1231, qu’on peut situer l’entrée de Thomas au monastère, sous l’abbé Landolphe Sinibaldi.
Cette dernière date est celle d’une charte par laquelle Landolphe, le père de Thomas, fait à l’abbaye le don généreux de vingt onces d’or « pour la rémission de ses péchés25 ». Il n’est pas certain, mais c’est pour le moins vraisemblable, que cette donation constituait l’aumône accompagnant l’oblature des enfants nobles dont parle saint Benoît dans sa Règle (chap. 59). Thomas devait avoir alors 5 à 6 ans et, comme Benoît lui-même, il fut accompagné au monastère par sa nourrice. Il y reçut évidemment les rudiments des lettres et une initiation à la vie religieuse bénédictine dont on retrouvera la trace dans ses œuvres. Dès 1236, toutefois, le calme dont jouissait le monastère fut à nouveau troublé, et Landolphe, sur les conseils du nouvel abbé, Étienne de Corbario, dut mettre son fils à l’abri de troubles aisément prévisibles. Après en avoir conféré ensemble, les parents envoyèrent donc l’adolescent à Naples pour y faire des études plus poussées26.
Thomas quitta le monastère probablement au printemps de 1239. Il avait alors 13 ou 14 ans et aurait donc pu faire profession dans l’ordo monasticus, mais aucun document ne fait mention de cette démarche. Cela ne veut pas dire que Thomas n’a jamais été moine. Selon l’explication nuancée de Leccisotti27, et quel que soit le flou juridique de l’époque, l’oblature avait valeur d’une vraie profession, mais conditionnelle et temporaire, comparable à notre profession simple d’aujourd’hui, à durée limitée. Du fait qu’elle était aussi non-personnelle, elle demandait une ratification par le sujet lui-même à l’âge convenable, car il demeurait libre d’assumer l’engagement pris par ses parents ou d’en prendre un autre.
Cette singularité explique à la fois que le nécrologe du Cassin puisse faire mention de Thomas en ces termes : « primo Casinensis monachus factus », et que ce lien cessa sans autre forme de procès le jour où Thomas entra chez les prêcheurs. Le fait que l’abbé ait conseillé à Landolphe d’envoyer son fils à Naples pour y faire des études montre d’ailleurs clairement qu’il ne pouvait l’y envoyer de lui-même ; ce qu’il aurait évidemment pu faire si Thomas avait déjà été profès. Mais il est très probable que, à son arrivée à Naples, Thomas habita au moins pendant quelque temps au monastère de San Demetrio, pied-à-terre des cassiniens dans cette ville. D’autant plus que ses parents ne devaient pas avoir renoncé à leurs projets sur lui28.
Thomas put donc s’inscrire au jeune studium generale de Naples à l’automne de 1239. Fondé en 1224 par Frédéric II en vue de former des hommes pour le service impérial, il était aussi destiné à faire pièce à l’université de Bologne et les sujets de l’empereur n’étaient pas autorisés à étudier ailleurs29. À son arrivée, Thomas devait commencer par l’étude des arts et de la philosophie, passage obligé avant d’aborder la théologie.
Même si l’influence de Frédéric II a été un peu surestimée, la fascination qu’il a exercée sur les historiens est une des raisons pour lesquelles on connaît assez bien le milieu intellectuel dans lequel arrivait Thomas. Michel Scot n’avait pas attendu l’empereur pour se lancer dans son entreprise de traductions (on sait maintenant qu’il est à l’œuvre à Tolède dès 1215)30, mais il passa à son service dès septembre 1220 et il devait rester à Palerme jusqu’à sa mort en 1235. C’est en partie grâce aux traductions faites de l’arabe et du grec par lui et son école, que la Sicile et l’Italie du Sud connurent à l’époque une intense vie culturelle ; la science aristotélicienne, l’astronomie arabe et la médecine grecque étaient florissantes à Palerme, Salerne et Naples31.
On aurait tort d’en conclure, comme on le faisait encore couramment naguère, que le nord de l’Europe était étranger à ce mouvement. Dès 1225 en effet la connaissance d’Averroès est attestée chez un maître ès arts anonyme32, et, peu après, chez Guillaume d’Auxerre, ou chez Robert Grosseteste qui le cite plusieurs fois dans son œuvre scientifique33. Il reste cependant que Thomas put se familiariser très tôt avec la philosophie naturelle et la métaphysique d’Aristote à une époque où leur étude était encore officiellement interdite à Paris. Officiellement seulement, car la répétition des interdictions montre qu’elles n’étaient guère respectées ; tout comme celle d’Averroès, l’étude d’Aristote y était florissante déjà vers 1230.
Tocco nous a transmis le nom de deux maîtres qui auraient été ceux de Thomas : Maître Martin, qui lui aurait enseigné la grammaire et la logique, et Maître Pierre d’Irlande qui lui aurait appris les naturalia34. Longtemps, seuls ces noms ont été connus, au point qu’on a pu croire à une pure invention de Tocco, mais on a identifié depuis certains écrits du second et on le retrouve peu après dans l’histoire : vers 1250, dans un groupe de lettrés, juifs et chrétiens, qui s’adonnent à l’étude de Maïmonide ; entre 1258 et 1266, il détermine une Question disputée en présence du roi Manfred35.
On a souvent dit que les écrits de Pierre d’Irlande témoignaient de beaucoup d’admiration pour Averroès et que c’est de lui que Thomas tiendrait son goût pour le commentaire littéral d’Aristote. En fait, la part de ce type de commentaire est faible chez Pierre et la première affirmation est totalement infondée. Dès les premières lignes de son Commentaire sur le Peryermenias, Thomas se montre tout à fait au courant de l’erreur averroïste et la dénonce en termes clairs comme sophistique. Comme cette interprétation d’Averroès ne se répand guère qu’à partir de 1252, il y a peu de chances que nous ayons là le cours suivi par le jeune Thomas entre 1240 et 1244. Mais puisque Gauthier avait relevé « plusieurs rencontres, dont quelques-unes assez remarquables » entre son texte et celui de Pierre36, il se demandait à titre d’hypothèse s’il n’avait pas eu entre les mains quelque reportation du cours de ce dernier.
Dans la première édition de ce livre, nous écrivions « qu’on ne sait rien de précis sur ces années d’étude à Naples » (p. 11). Aujourd’hui encore, après une controverse où se sont affrontés deux chercheurs, les choses n’ont guère avancé : M. Dunne, d’une part, défend la plausibilité de l’information donnée par Tocco ; A. Robiglio, d’autre part, considère cela plutôt comme une légende. Évoquant cet échange, un troisième chercheur, A. Oliva, pense pouvoir résumer ainsi la situation actuelle : « Nous connaissons encore très mal cette première étape de la formation de niveau universitaire du jeune Thomas, mais il semble que l’on peut au moins exclure que pendant cette période il ait pu assister à l’enseignement de Pierre d’Irlande : d’une part, la présence de ce maître au Studium n’est attestée qu’après 1250 ; d’autre part, M. Andrea Robiglio a bien montré l’origine hagiographique de cette légende37 ». On peut s’en tenir là.

LA PRISE D’HABIT ET SES SUITES
C’est également à Naples que Thomas fit la connaissance des dominicains. Un couvent y avait été fondé en 1231, et Jourdain de Saxe, le successeur de saint Dominique, y avait prêché en 1236 devant les étudiants38. En 1239, deux religieux seulement s’y trouvent ; Frédéric II les a autorisés à rester pour le service de leur église, bien qu’il ait expulsé les religieux mendiants de son royaume. L’un d’eux, Jean de San Giuliano, qui fut à l’origine de la vocation de Thomas, le soutint par ses visites durant sa détention, et Barthélemy de Capoue lui rend un hommage bien senti39. L’autre est le prieur Thomas Agni de Lentini, personnage assez connu par ailleurs puisqu’il devint évêque de Bethléem, légat du pape et patriarche de Jérusalem, mais qui reste pour nous celui qui donna l’habit à Thomas40. Cette dernière donnée que l’on croyait attestée par le seul Bernard Gui, est en fait reprise de la quatrième rédaction de Tocco, et elle ne permet plus de tenir l’hypothèse de Mandonnet selon qui Thomas aurait reçu l’habit des mains du maître de l’Ordre, Jean le Teutonique41. Cet événement eut lieu vraisemblablement en avril 1244, ou légèrement plus tôt cette année-là, ainsi que la suite des événements permet de l’établir42.
L’entrée de Thomas chez les prêcheurs compromettait définitivement les plans de ses parents concernant son futur abbatiat au Mont-Cassin. S’il avait pu penser qu’ils se rendraient plus facilement devant le fait accompli, c’était compter sans leur obstination, et notamment celle de sa mère43. Les frères de Naples, instruits par un fâcheux précédent (leur couvent avait été mis à sac en 1235 à la suite de la vêture d’un jeune noble que les siens voulaient leur arracher44), n’eurent pas cette naïveté et se hâtèrent de lui faire quitter la ville. Ainsi lorsque Théodora se rendit à Naples dans l’espoir de le dissuader, il était déjà loin et elle dut se mettre à sa poursuite jusqu’à Rome. Là encore, il était trop tard. Thomas en était reparti dans la suite du maître de l’ordre des prêcheurs, Jean le Teutonique45, qui se rendait à Bologne pour le chapitre général prévu pour la fête de Pentecôte, le 22 mai 1244. Théodora envoya un courrier rapide à ses fils qui guerroyaient en compagnie de Frédéric II dans la région d’Acquapendente, un peu au nord-ouest d’Orvieto (au nord de Rome, mais hors des États pontificaux), pour qu’ils interceptent leur frère et le lui ramènent46. Toutes les sources concordent quant à l’indication d’Acquapendente et l’on sait par ailleurs que Frédéric II se trouvait alors avec ses hommes dans cette région. Le fait se situe donc dans la première quinzaine de mai et c’est la date-repère qui permet de fixer la prise d’habit de Thomas quelques semaines plus tôt, en avril47.
Dans la petite troupe qui s’empara de Thomas, deux personnes sont nommées48 : Renaud, son propre frère qui était encore un fidèle de Frédéric II, et Pierre de la Vigne, le tout-puissant conseiller de l’empereur49. La présence de ce dernier permet de supposer que Frédéric II avait donné son accord pour cette opération, ainsi que le disent nos sources. Accompagnés d’une petite escouade, il leur fut aisé de mettre la main sur le jeune religieux, auquel ils tentèrent vainement d’arracher son habit. L’ayant mis sur un cheval, ils le conduisirent à Monte San Giovanni, un château de famille au nord de Roccasecca (c’est là que pourrait prendre place l’épisode, sur lequel on a tant fabulé, de la prostituée introduite auprès de lui pour le tenter50), mais ce ne fut qu’une étape et il fut rapidement reconduit à Roccasecca51. Tocco ajoute que les dominicains se plaignirent auprès d’Innocent IV de ce coup de force ; le pape serait intervenu auprès de l’empereur et celui-ci en aurait fait punir les auteurs. De crainte du scandale, les dominicains n’osèrent pas poursuivre en justice la famille d’Aquin, sachant par ailleurs que, même en prison, Thomas persévérait dans son propos52.
Là, toute la famille s’employa à le faire changer d’avis, mais on aurait tort de se l’imaginer maltraité et relégué dans quelque cachot53. C’était plutôt une assignation à résidence qu’un emprisonnement. Thomas pouvait aller et venir dans les limites du domaine, recevoir des visites (celles répétées de Jean de San Giuliano notamment, qui lui apporta un nouvel habit pour remplacer le sien déchiré54), causer avec ses sœurs (c’est alors qu’il aurait convaincu Marotta de se faire religieuse), et Tocco rapporte qu’il en profita pour prier, lire toute la Bible (perlegit), et étudier (didicit) dès cette époque le livre des Sentences de Pierre Lombard, faisant même profiter ses sœurs de sa jeune science – signe évident de sa future maîtrise55.
On lui attribue également à cette même période – mais la chose est moins sûre (ut dicitur) – la compilation d’un résumé de logique pour débutants, le Tractatus fallaciarum. De fait, on a conservé deux petits traités De fallaciis et De propositionibus modalibus qui, jusqu’au début du XXe siècle, ont été considérés comme des œuvres de jeunesse de Thomas. Ils sont aujourd’hui reconnus inauthentiques ; sans vouloir se prononcer trop nettement, H.-F. Dondaine, leur éditeur léonin, les avait imprimés en petits caractères, pour signifier la « position incertaine des deux opuscules dans l’héritage littéraire de saint Thomas56 ». Reprenant la question quelques années après, R.-A. Gauthier montre avec un grand luxe de détails qu’il n’y a aucun doute à avoir : dépendant de plusieurs auteurs, notamment du Tractatus VII de Pierre d’Espagne, ces petits traités sont forcément d’une date postérieure à cette époque, et diverses raisons militent contre son authenticité thomiste. Étant donné que les Fallacie sont entrées dans les collections d’opuscules thomistes en Avignon, vers 1310-1320, Gauthier suggère de chercher leur auteur du côté des maîtres ès arts du midi de la France vers la fin du XIIIe siècle57.
Selon certaines sources58, Thomas aurait réussi à s’évader au bout de quelque temps (avec la complicité de sa mère), en descendant le long de la muraille à l’aide d’une corde comme saint Paul prisonnier à Damas (cf. Actes des Apôtres 9,25). La vérité est sans doute plus prosaïque. Voyant que sa résolution ne pouvait être vaincue, sa famille le rendit au couvent de Naples, après un laps de temps d’un peu plus d’une année59. Si, comme on peut le penser, la déposition de Frédéric II par Innocent IV au concile de Lyon (17 juillet 1245) a été perçue comme un signe que la situation politique était en train de changer, la libération de Thomas pourrait lui être de peu postérieure60.
Avant de clore ce chapitre, il ne faut pas omettre de relever ce qui peut sembler un paradoxe : malgré ces péripéties, le lien de Thomas à son milieu familial est resté fort et profond. Plusieurs détails de sa biographie permettent de s’en apercevoir. Très rapidement, la situation politique s’étant renversée, la famille se trouva en difficulté en conséquence de sa défection de la cause impériale ; Thomas sut trouver des fonds ecclésiastiques pour venir en aide aux siens avec la permission de Clément IV61. Par la suite, au cours de ses déplacements, il se fit régulièrement héberger dans les châteaux de sa famille : à San Severino, où habitait sa sœur Théodora, comtesse de Marisco62, et à Maenza, où résidait sa nièce Françoise, comtesse de Ceccano63. On nous dit qu’il allait fréquemment chez celle-ci ; il s’y arrêta lors de sa dernière maladie et c’est de là qu’il se fit transporter à Fossanova, disant que si le Seigneur devait le visiter, il valait mieux qu’il le trouve dans une maison de religieux que dans une maison de séculiers64. Par ailleurs, Thomas fut choisi comme exécuteur testamentaire de Roger d’Aquila, comte de Traiecto, mari de sa sœur Adélasie, et s’acquitta de sa tâche à la satisfaction de tous65. Ne croyons pas qu’il ait été déphasé par rapport à tout cela ; Thomas est resté un féodal très lié à son milieu et à son temps, et son langage le rappelle sans cesse de façon parfois inattendue, ainsi lorsqu’il emprunte son vocabulaire et ses métaphores à la chevalerie et au métier des armes66.

PREMIÈRE ÉBAUCHE D’UN PORTRAIT
Au terme de cette première tranche de la biographie de Thomas, quelques traits de son portrait spirituel commencent à se dégager. Les anciens biographes se sont plu à souligner la piété mariale du bambin qui ne voulut lâcher à aucun prix le morceau de parchemin sur lequel était inscrit l’Ave Maria. Ils ont de même insisté sur l’application à la recherche de Dieu du jeune oblat bénédictin et sur l’application à l’étude de l’étudiant napolitain67. Nous pouvons leur faire ce crédit, mais bien des vies de saints fourniraient nombre de données semblables. Nous serons sans doute plus près de la vérité historique en éclairant certains épisodes que nous venons de rappeler par les réflexions mêmes du théologien qu’il devait devenir.
Dans quelle mesure l’imbrication du religieux et du politique dans la famille d’Aquino, et ses renversements d’alliance avec le pape ou avec l’empereur, ont-ils été à la source de certaines prises de position de Thomas concernant les rapports du spirituel et du temporel ? De fait, il avait près de vingt ans lors de sa détention à Roccasecca et il a eu tout le loisir de réfléchir à ces choses. Il n’est donc pas interdit de voir un reflet de son expérience dans un texte célèbre écrit dix ans plus tard, dans lequel il fait une distinction fort nette entre le domaine du pouvoir temporel et celui du pouvoir spirituel :
La puissance spirituelle et la puissance séculière dérivent l’une et l’autre de la puissance divine ; c’est pourquoi la puissance séculière n’est subordonnée à la puissance spirituelle que dans la mesure où elle lui a été soumise par Dieu, c’est-à-dire en ce qui relève du salut des âmes ; dans ce domaine il vaut mieux obéir à la puissance spirituelle qu’à la puissance séculière. Mais en ce qui concerne le bien politique, il vaut mieux obéir à la puissance séculière qu’à la puissance spirituelle, selon ce qui est dit en Matthieu 22,21 : « Rendez à César ce qui est à César. » À moins que la puissance séculière ne soit jointe elle-même à la puissance spirituelle, comme cela se produit dans le cas du pape, qui possède l’éminence de l’une et l’autre puissance, spirituelle et séculière, ainsi qu’en a disposé celui qui est prêtre et roi : prêtre pour l’éternité, selon l’ordre de Melchisédech ; roi des rois et seigneur des seigneurs, dont la puissance ne sera jamais enlevée et le royaume jamais détruit dans les siècles des siècles68.

Contrairement à saint Bonaventure, et même à saint Albert, ses contemporains, encore prisonniers de l’équivalence ecclesia=christianitas reçue du Haut Moyen Âge, avec la tentation permanente de hiérocratisme ou, au contraire, de césaropapisme qu’elle entraîne69, Thomas a une conception clairement dualiste des rapports de l’Église et de la société et il ne variera jamais sur ce sujet70.
Weisheipl (p. 8), qui rappelle ce texte des Sentences, veut y lire aussi l’affirmation que le pouvoir temporel du pape n’est qu’un accident par rapport à sa mission spirituelle. C’est trop s’avancer, car Thomas ne va pas jusque-là ; s’il est toujours resté fidèle à cette intuition de jeunesse quant à la distinction des deux pouvoirs et à leur mutuelle subordination dans le domaine de leurs compétences respectives, il admet aussi sans discussion leur réunion de fait dans le pape et même la subordination des fins de la société politique à la fin dernière de l’Église71. Sans être toujours facile à interpréter, la pensée politique de Thomas n’est pas sans cohérence et on peut l’exposer sans pour autant considérer le De regno comme inauthentique (ainsi que le suggérait Eschmann non sans précaution). Weisheipl nous paraît plus heureux quand il suggère que la prise de position doctrinale se doublait chez lui d’une attitude personnelle qui lui a toujours fait opiniâtrement refuser les honneurs ecclésiastiques qui l’auraient immanquablement impliqué dans des affaires temporelles, qu’il s’agisse de l’abbatiat du Mont-Cassin72, de l’archevêché de Naples73 ou du cardinalat74, et Tocco assure qu’il priait même pour que cela lui soit évité75.
Le deuxième épisode éclairant pour la physionomie spirituelle de Thomas réside évidemment dans son choix de l’ordre dominicain. On ne peut faire que des conjectures sur les raisons de Thomas, mais il est facile de les avancer. La vie bénédictine au Cassin à cette époque n’était pas faite pour attirer beaucoup un jeune épris d’absolu, mais Thomas conservera toute sa vie une profonde estime pour l’idéal bénédictin. Dans son dernier écrit connu, qui est une lettre à Bernard Ayglier, l’abbé du Cassin en 1274, il retrouve spontanément son langage de jeune moine et s’y présente comme un « fils dévot toujours prêt à une prompte obéissance76 ». Il est probable que sa connaissance de Grégoire le Grand, qui se distingue par une attention particulière aux Dialogues (dont il ne suspectait évidemment pas l’authenticité77), s’origine à cette époque-là78. On peut en dire autant de l’habitude de lire régulièrement les Collationes de Cassien qu’il conservera toute sa vie79. Il est vrai que sur ce point il pouvait s’inspirer de l’exemple de saint Dominique qui « lisait et chérissait » ce livre, dont Jourdain de Saxe assure qu’il le fit parvenir à « un grand sommet de perfection80 ».
Cependant, Thomas a sûrement perçu très tôt que son penchant pour l’étude serait mieux satisfait dans le nouvel Ordre et que, selon la théorie qu’il développera en sa maturité, s’il est bon de contempler les choses divines, il est encore meilleur de les contempler et de les transmettre81. À cela il faut ajouter, croyons-nous, un point rarement vu dans l’énumération de ses motifs possibles : son désir d’une vie pauvre. On a pu dire en une formule frappante : « Le refus du Mont-Cassin est, chez Thomas d’Aquin, l’exacte réplique du geste de François d’Assise82 ». La vivacité et la profondeur évangélique avec lesquelles il défendra l’idéal de la pauvreté mendiante contre Guillaume de Saint-Amour pourrait bien trouver son point de départ dans cette période à peine antérieure d’une douzaine d’années :
Dans toutes les choses que le Christ a accomplies ou souffertes durant sa vie mortelle, c’est surtout l’exemple de la croix vénérable qui s’offre à l’imitation des chrétiens […]. Or, parmi les marques distinctives de la croix apparaît une pauvreté absolue (omnimoda paupertas) ; on la voit dans les choses extérieures au fait qu’il fut même réduit à la nudité corporelle […]. C’est cette nudité de la croix que suivent les pauvres volontaires, et surtout ceux qui se privent des revenus de leurs biens […]. Il est donc clair ainsi que les ennemis de la pauvreté sont aussi les « ennemis de la croix du Christ » (Philippiens 3,18). Sages selon le monde, ils estiment que les possessions terrestres appartiennent à la perfection chrétienne et que leur rejet amoindrit cette perfection83.

On peut enfin mettre en lumière un troisième trait à partir de l’obstination avec laquelle Thomas résista à la pression familiale. La placidité et la modération qu’on a coutume de lier à son génie sont des traits plus ou moins légendaires sur lesquels il faudra s’interroger. À les supposer réels, ils ne doivent en tout cas pas voiler le radicalisme dont il est capable. Ici encore l’homme mûr a théorisé les intuitions de l’adolescent :
Quand les parents ne sont pas dans une situation telle qu’ils aient sérieusement besoin de l’assistance de leurs enfants, ceux-ci peuvent abandonner le service de leurs parents et entrer en religion, même contre leur défense. Passé l’âge de la puberté, quiconque est de condition libre a le droit de disposer de lui-même dans le choix d’un état de vie, surtout s’il s’agit du service de Dieu : il vaut mieux obéir au Père des esprits (Hébreux 12, 9) pour que nous vivions, qu’aux générateurs de notre chair84.

Le frémissement qui parcourt cette fière déclaration nous renvoie directement à l’attitude du novice séquestré par les siens. C’est lui encore qui, parlant du droit des pueri (c’est-à-dire des adolescents) à entrer en religion, assure qu’ils peuvent le faire « même contre le gré de leurs parents85, ajoutant ailleurs : « En ce domaine, les proches selon la chair sont plutôt des ennemis que des amis86 ».
*
Il est grand dommage pour lui, mais plus encore pour nous, qu’on ne connaisse généralement de Thomas que ses écrits philosophiques ou théologiques les plus abstraits ; méconnaissance souvent encore aggravée par des commentateurs plus soucieux de logique qu’il ne l’était lui-même. Celui qui part à la recherche de sa personnalité à travers ses écrits ne tarde pas à la découvrir sensiblement différente.
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II
Disciple d’Albert le grand


(Paris et Cologne 1245/46-1251/52)
Thomas fut rendu à l’ordre dominicain par sa famille durant l’été 1245. Si, comme il est vraisemblable, la déposition de Frédéric II par Innocent IV a joué un rôle dans cette décision, ce serait donc plutôt après le 17 juillet 1245. La famille d’Aquin, en partie détachée de l’empereur et en gage de sa bonne volonté à l’égard de l’Église, aurait alors relâché Thomas1.
Peu rassurés malgré cette heureuse issue, les dominicains de Naples ne jugèrent pas sûr de garder auprès d’eux leur nouvelle recrue et l’envoyèrent à Rome, ad capitulum generale, où l’on pourvoirait à son avenir en le dirigeant vers quelque université pour ses études2. En réalité, aucun chapitre ne s’est tenu à Rome cette année-là et il faut comprendre que Thomas est envoyé dans cette ville où se trouvait le maître de l’Ordre, Jean le Teutonique, lui-même sur le point de partir pour Paris, où devait se tenir, à Pentecôte, le chapitre général de 1246. De fait, Tocco continue en précisant qu’il « accueillit Thomas comme un fils très cher dans le Christ, l’envoyant d’abord à Paris, puis à Cologne, où florissait un studium generale sous la direction de frère Albert, maître en théologie, et réputé savant en tous les domaines du savoir3 ». Ce voyage en compagnie du maître de l’Ordre permet donc situer l’arrivée de Thomas à Paris dès la fin de 1245 et, au plus tard, avant Pentecôte 1246.
À PARIS (1245/46-1248)
Les historiens ont longtemps hésité sur la réalité du séjour de Thomas à Paris après qu’il eut été rendu à l’Ordre par sa famille. Nos plus anciennes sources, Frachet et Cantimpré, sont pourtant très claires : il fut envoyé à Paris par le maître de l’Ordre4, et Tocco distingue bien deux étapes : duxit eum Parisius et deinde Coloniam5. À sa suite, Bernard Gui et Pierre Calo mentionnent également ce voyage à Paris, puis à Cologne, alors que Ptolémée de Lucques dit seulement qu’il se rendit d’Italie à Cologne6. Après un minutieux inventaire des sources, Walz-Novarina concluent que le voyage à Paris en compagnie de Jean le Teutonique « sans être certain peut être considéré comme probable », mais ils étaient plus réservés sur la question des études à Paris : « Les sources historiques ne fournissent […] pas la preuve que Thomas ait été étudiant à Paris7 ».
À cette opinion se rangent de grands érudits (Denifle, De Groot, Pelster, Eschman), mais bien d’autres (Mandonnet, Grabmann, Chenu, Glorieux) observent que le passage par Paris n’aurait eu aucun sens si Thomas n’avait pas dû y faire des études. Ils font surtout remarquer que le studium generale de Cologne ne fonctionna pas avant 1248, date de son ouverture par Albert à son retour dans cette ville8. Jusqu’à cette date, le nouveau frère dominicain y aurait perdu son temps. De fait, ce séjour à Paris qui aurait pu ne rester qu’une hypothèse est présenté aujourd’hui comme une certitude par les historiens qui s’en sont occupés9, car de récents travaux ont apporté des arguments décisifs.
La plus convaincante de ces raisons relève de la critique interne ; elle a été avancée par R.-A. Gauthier10 qui souligne que l’œuvre de Thomas, et spécialement son Commentaire sur l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, porte des traces profondes des idées en cours à Paris entre 1240 et 1250. Cela se remarque à trois indices différents : 1. Thomas cite souvent de mémoire le texte de l’Ethica vetus, la plus ancienne traduction, qui était alors seule en usage (il semble ne pas y avoir de réminiscence de l’Ethica nova dans son œuvre). 2. Son commentaire « témoigne d’une bonne connaissance de l’exégèse que les maîtres ès arts de Paris avaient donnée de ces traductions » anciennes d’Aristote. Thomas en est si « profondément imprégné » qu’il continue à reproduire leurs interprétations fautives même après qu’Albert lui aura fourni les bonnes explications11. 3. Ce n’est pas à Naples (1239-1243) que Thomas a pu se pénétrer de ces connaissances, car l’enseignement de l’Éthique n’y est pas encore attesté, alors qu’il est florissant à Paris entre 1240 et 1250, et il est peu vraisemblable qu’il soit revenu par la suite à un commentaire de l’Ethica vetus alors qu’il avait déjà été initié par Albert à la translatio lincolniensis. Après 1250, en effet, ces commentaires de l’Ethica vetus étaient périmés et cessèrent d’être diffusés.
Pour toutes ces raisons, les études de Thomas à Paris représentent plus qu’une probabilité, mais Gauthier fait un pas de plus en assurant que ce n’est pas encore la théologie qu’il étudie avec Albert à cette époque-là ; il fréquente plutôt la faculté des arts que la faculté de théologie, et il complète ainsi l’initiation qu’il avait reçue à Naples entre 14 et 18 ans. Gauthier se hasarde même à avancer le nom de deux de ses maîtres possibles : Alexandre – qui pourrait être celui d’après lequel a été rédigée une Sentencia super novam et veterem ethicam mentionnée dans un catalogue de 133812 –, et Arnoul de Provence, dont l’introduction à la philosophie trahit l’intérêt pour les questions morales. En faveur de cette hypothèse, on pourrait ajouter que les relations entre Thomas et les artiens se manifesteront à plus d’une reprise par la suite ; elles sont peut-être une persistance des relations nouées à ce moment-là.
Weisheipl se rallie aux conclusions de Gauthier concernant l’existence du séjour d’études à Paris, mais il s’écarte de lui quand ce dernier voit en Thomas un étudiant de la faculté des arts. Normalement les religieux étudiaient dans leur couvent, rappelle Weisheipl, et selon les constitutions de l’Ordre ils ne pouvaient sans dispense fréquenter les cours à l’extérieur, Thomas aurait donc acquis le savoir dont il témoigne par son étude privée13. La chose est certes possible, mais on se demande si Weisheipl tient ici compte de toutes les données en présence.
En un texte qui date sans doute de 1220, les Constitutions dominicaines primitives reprenaient, en effet, l’antique interdiction faite aux clercs de « ne pas étudier dans les livres des païens », et la précisaient même en étendant cette interdiction aux philosophes et aux artiens. Toutefois, ce même texte prévoyait que les autorités de l’Ordre pouvaient dispenser de cette interdiction14. Il est donc pensable que Thomas ait effectivement obtenu cette dispense, puisque c’est justement une des particularités de l’ordre dominicain d’accorder, pour des raisons d’études, des dispenses de différents points d’obligation15. Dans le cas d’un sujet doué comme Thomas, elle est pour le moins vraisemblable. Mais il n’est pas impossible non plus, ainsi que le suggère L. J. Bataillon, que des religieux qualifiés ou des maîtres séculiers amis aient pu enseigner les arts à leurs confrères au couvent même. Cet enseignement était indispensable pour aborder l’étude de la théologie, mais on ignore encore comment il était dispensé aux mendiants16.
Pour le jeune Thomas, il faut en outre tenir compte du temps trop court dont nous disposons pour lui faire suivre un cycle d’études complet. Selon toute vraisemblance, il a quitté le Cassin avec une bonne formation de base, mais les quatre ou cinq ans de Naples (1239-1244) ne lui ont peut-être pas suffi pour terminer le cycle des arts (il fallait normalement six ou sept ans pour cela17) ; il faut alors admettre avec Gauthier qu’il a achevé sa philosophie à Paris ou tout au moins qu’il y aura suivi certains cours, car le niveau y était sans doute supérieur à celui de Naples. Mais il faut ajouter aussitôt que, simultanément, il a aussi commencé sa théologie. Il fallait en effet compter au moins cinq ans d’études pour obtenir le baccalauréat qui lui permettrait d’enseigner en qualité de théologien. Si Thomas commente les Sentences dès 1252/1253, il faut situer son enseignement sur Isaïe en 1251/1252, ou une année plus tard. Ce qui raccourcit d’autant les cinq années de théologie normalement prévues. La solution s’impose d’elle-même : le séjour d’études à Paris a été une époque de formation mixte où les supérieurs de Thomas, conscients de ses dons intellectuels, lui ont permis de commencer sa théologie tout en achevant sa formation en philosophie.
À l’appui de ce raisonnement de Gauthier, on a cru un temps pouvoir formuler des arguments convergents de critique externe. Ils ont été mis en avant par Paul Simon dans les Prolegomena à son édition du Super Dionysium De divinis nominibus d’Albert le Grand18. Ce texte nous a été transmis, conjointement avec d’autres commentaires dionysiens d’Albert, dans un manuscrit de Naples (Bibl. Naz. I. B. 54)19, dont une des singularités est d’avoir été écrit par Thomas lui-même, qui a servi pendant quelques années de secrétaire bénévole à saint Albert. Or le texte du premier commentaire contenu dans ce volume, sur le De caelesti hierarchia, et lui seulement, présenterait à son tour cette particularité d’être divisé en pièces (peciae).
Pour qui ne serait pas familiarisé avec les techniques de fabrication du livre universitaire avant l’invention de l’imprimerie, il faut savoir que les pièces sont les cahiers séparés d’un volume manuscrit, confectionné sous le contrôle de l’université, dénommé exemplar. Déposé chez un stationnaire (libraire), cet exemplar était loué pièce par pièce au prix établi par l’université. On pouvait ainsi confier ces pièces séparément à divers copistes sans avoir besoin d’immobiliser la totalité du livre, et cette particularité rendait possible le travail simultané de plusieurs copistes travaillant à la reproduction de plusieurs manuscrits20.
Cet usage était déjà en vigueur à Paris, où il y avait une forte demande scolaire, avant 1250, mais à cette même époque, il était inconnu à Cologne dont l’université n’était pas encore fondée. Selon Simon, suivi par Shooner21, la manière dont les pièces sont identifiées (par une inscription en grosses lettres dans la marge supérieure du premier feuillet de chacune) est d’ailleurs typiquement parisienne. Ce qu’aurait fait le jeune Thomas au service d’Albert aurait donc été de préparer l’édition du Commentaire de ce dernier en vue de sa reproduction selon ce système ; ce qui revenait à dire qu’il en était le premier praticien.
Cette dernière conclusion a paru excessive à Leonard Boyle. Sans remettre en cause le caractère autographe du texte ni sa copie durant ce premier séjour parisien, il doutait fortement que le texte copié par Thomas ait pu servir d’exemplar (modèle à reproduire) destiné à la diffusion universitaire. Selon lui, non seulement l’écriture singulière du jeune religieux, mais une série d’autres arguments s’y opposeraient. Si son texte est divisé en pièces, c’est qu’il a copié un manuscrit qui se présentait déjà ainsi ; il ne serait donc que le premier témoin connu de ce système, mais non pas son premier praticien22.
Laissons pour l’instant ces mises au point érudites ; si nous revenons à la proposition de P. Simon de voir dans ce travail du jeune Thomas une preuve de son séjour prolongé à Paris, il faut dire nettement qu’elle n’a aucune validité. Adriano Oliva a découvert de nouveaux éléments qui empêchent de le suivre dans son argumentation. En effet, l’édition critique d’Albert par P. Simon lui-même ne permet pas d’établir qu’il s’agissait d’un manuscrit à pièces au sens spécifique du terme : exemplar-pecia. L’abréviation du mot pecia qu’on y rencontre parfois doit donc être entendue au sens générique du terme : cahier. Cette référence à l’origine parisienne de cette manière de faire doit donc être abandonnée ainsi que sa valeur de preuve supposée. On ne peut donc pas en faire un argument de critique externe en faveur de la composition par Albert de son Commentaire du De caelesti hierarchia alors qu’il était encore à Paris. Plus encore, l’examen codicologique par Adriano Oliva du support matériel utilisé pour le manuscrit conservé à Naples, lui permet d’affirmer que « Thomas d’Aquin a “transcrit” ou “écrit” les commentaires d’Albert à Denys sur du parchemin préparé dans un même lieu », à savoir Cologne. De plus, Oliva rapporte une « découverte exceptionnelle » de Maria Burger qui confirme indépendamment le résultat de son examen : « [Elle] a trouvé dans la bibliothèque de la cathédrale de Cologne le manuscrit des œuvres de Denys dont Thomas s’est servi pour aider Albert dans la rédaction de son commentaire. Ce manuscrit, qui appartenait à la bibliothèque du chapitre de la cathédrale déjà avant le XIIIe siècle a été utilisé par Thomas aussi dans la partie qui contient la Hiérarchie céleste [c’est-à-dire la partie supposée rédigée à Paris]23 ».
La conclusion s’impose : si Thomas a bien recopié de sa main ce cours d’Albert, ce n’est pas à Paris qu’il l’a fait, mais à Cologne, après 1248.
Les découvertes d’Oliva vont au-delà de cette simple constatation ; elles permettent également de rectifier sensiblement les dates et les lieux des activités de Thomas à cette époque de sa vie. À titre de résumé et de confirmatur de notre paragraphe précédent, il sera donc précieux de rappeler l’accord que leur a donné un critique respecté entre tous : « Parmi les différentes approches utilisées par l’auteur [Oliva], il faut notamment mentionner une expertise minutieuse de type codicologique sur l’origine du parchemin utilisé dans les autographes de Thomas. Cette étude, tout à fait nouvelle, a permis d’établir désormais de façon très solide que, si c’est entièrement à Cologne que Thomas a suivi le cours d’Albert sur Denys, c’est une fois nommé à Paris qu’il a rempli le rôle de bachelier biblique en y donnant ses cours sur Isaïe et Jérémie et qu’il a ensuite enseigné les Sentences, et ce dans l’ordre des livres du Lombard, en 1253 (plus probablement qu’en 1254) et l’année suivante24 ».
C’est ce calendrier là que nous suivrons désormais.
On peut donc résumer ainsi ce que nous savons sur ces premières années dominicaines. À l’automne 1245, Thomas se met en route pour Paris dans la suite de Jean le Teutonique. Il y passe les années 1246-1247 et la première partie de 1248, ce qui fait trois années scolaires. Il n’est pas exclu, mais il n’est pas sûr du tout, que la première d’entre elles ait été l’année de noviciat que Thomas n’avait pas encore pu faire depuis sa prise d’habit en avril 1244. Cette suggestion de Weisheipl est contrebattue par la proposition de Tugwell qui pense que Thomas a pu accomplir son noviciat et sa profession avant son enlèvement par sa famille. De fait, la durée du noviciat à cette époque n’était pas rigidement fixée ; souvent réduite à six mois, elle était même parfois ignorée et les frères pouvaient faire profession dès leur prise d’habit25.
Quant aux deux années suivantes, nous ne savons rien de précis, Thomas a pu y étudier les arts, soit en faculté soit au couvent, mais rien n’empêche qu’il ait suivi en même temps à Saint-Jacques certains cours de théologie avec Albert. En 1248, il part pour Cologne en compagnie d’Albert auprès de qui il va continuer son étude de la théologie et son travail d’assistant.

À COLOGNE (1248-1251/52)
À l’inverse de celui de Paris, le séjour de Thomas à Cologne n’a jamais été mis en doute, car il est bien attesté par les sources. Le seul problème concerne sa durée. On sait qu’il va s’étendre jusqu’en 1251/52, mais les auteurs qui souhaitaient éliminer le séjour à Paris, le faisaient commencer dès 1246 (oubliant qu’Albert ne se trouvait pas encore à Cologne). Après le calendrier que nous venons de proposer, il n’y a plus aucune difficulté.
Le 7 juin 1248 (Pentecôte), le chapitre général des dominicains réuni à Paris décide la création d’un studium generale à Cologne26. Dans cette ville, où existait déjà un couvent dominicain fondé en 1221/22 par le frère Henri, compagnon de Jourdain de Saxe, le successeur immédiat de saint Dominique27, c’est donc Albert, dont la réputation est déjà grande, qui est chargé d’enseigner28. Il y part dès la fin de l’année scolaire à Paris, où les maîtres cessaient leurs leçons le 29 juin, et emmène Thomas avec lui pour commencer la nouvelle année à l’automne, c’est-à-dire, s’il a gardé l’usage de Paris, le 14 septembre, fête de l’Exaltation de la Sainte Croix29. Ils sont déjà là-bas pour l’Assomption et il est fort possible que Thomas ait assisté à la pose de la première pierre de la cathédrale qui eut lieu ce jour-là. Albert parle dans un de ses livres des travaux de terrassement entrepris à cette occasion et qui ont permis de mettre à jour de superbes mosaïques anciennes30.
Ce séjour à Cologne constitue une étape décisive dans la vie de Thomas. Selon toute probabilité, c’est l’époque de son ordination sacerdotale, mais à ce sujet nous ne savons rien de précis. Par contre, nous pouvons supposer qu’Albert a exercé sur lui une grande influence. Durant ces quatre années, âgé de 23 à 27 ans, Thomas a pu s’imprégner profondément de la pensée d’Albert, pour le compte de qui il a assumé la mise au net de ses notes de cours sur la Hiérarchie céleste et sur les Noms divins du Pseudo-Denys, ainsi que sur l’Éthique à Nicomaque d’Aristote. Travail considérable que Gauthier après Pelzer estime être le tiers de ses heures de travail à cette époque-là31.
On n’a jamais contesté que Thomas ait suivi les cours d’Albert sur les Noms divins, mais on s’est étonné que, déjà théologien, il ait pu suivre des cours sur l’Éthique qui appartenaient normalement au cursus de philosophie. Après les investigations de Gauthier, qui a relevé dans le propre Commentaire de Thomas sur l’Éthique quelque 350 passages dans lesquels « l’influence d’Albert est évidente », on ne peut plus douter des assertions des anciens biographes. Ces réminiscences ne renvoient pas au commentaire rédigé plus tard par Albert, alors que Thomas n’était plus son élève, mais bien à ce cours plus ancien dont Thomas témoigne d’« une connaissance approfondie (la masse de ses souvenirs en est la preuve), mais lointaine (le nombre de ses oublis le montre) ».
S’il semble bien qu’Albert ne se soit pas soucié de suivre la production théologique ultérieure de Thomas, on sait avec certitude que celui-ci, au contraire, a continué de prêter attention aux publications de son ancien maître, jusqu’à faire mettre sur fiches son Commentaire sur l’Éthique afin de s’y retrouver plus aisément. C’est ce travail qui a donné l’ouvrage connu sous le nom de Tabula libri Ethicorum, qui se présente comme un lexique dont les définitions sont le plus souvent des citations à peu près littérales d’Albert. Gauthier, qui a étudié de près cet ouvrage et en a fait l’édition, suggère que Thomas aurait pu en entreprendre la composition au moment où il allait lui-même mettre en chantier la Secunda Pars de la Somme. S’il a laissé ce travail inachevé, ce pourrait être du fait que sa maturité (il n’allait pas tarder à mettre en train son propre Commentaire de l’Éthique) lui aurait permis de s’apercevoir des imperfections de l’œuvre de son ancien maître32.
Diverses anecdotes datent de cette période de Cologne ; on ne peut les ignorer complètement, car même si elles n’étaient pas historiques, elles diraient du moins comment Thomas était perçu par ses contemporains, comme celle du « bœuf muet de Sicile ». On imagine que c’est la taciturnité de Thomas qui lui avait valu ce surnom, mais il sut à l’occasion montrer qu’il était capable de s’exprimer comme un maître. C’est alors qu’Albert aurait prophétiquement déclaré : « Nous l’appelons le bœuf muet, mais il fera retentir par sa doctrine un tel mugissement qu’il se répercutera dans le monde entier33 ». Il est difficile d’éviter cette historiette quand il est question de Thomas, mais il faut peut-être ajouter que le surnom était moins péjoratif qu’on ne le pense. Un vieux légendier qui met en scène la mère de Raynald, son compagnon dont nous reparlerons, en donne probablement la raison : « Il était si grand qu’à cause de la masse de son corps on l’appelait le bœuf de Sicile. La mère de frère Raynald, son socius, raconte que lorsqu’il passait, les paysans dans les champs abandonnaient leur travail et s’approchaient pour le contempler, pleins d’admiration pour un homme d’une telle corpulence et d’une telle beauté34 ».
Quoi qu’il en soit du sens exact de l’expression, cette anecdote (à laquelle il faut évidemment joindre celle du frère zélé qui veut aider Thomas dans son étude et que celui-ci est finalement obligé de tirer d’embarras) est au moins le signe que la valeur intellectuelle de Thomas commençait à être reconnue et même à entrer dans la légende. Il est douteux, à vrai dire, qu’Albert ait attendu si longtemps pour s’en persuader. Il est plus vraisemblable que cela reflète quelque chose de la position réelle de Thomas auprès d’Albert, non celle d’un simple étudiant, mais plutôt d’un assistant bénévole qui, tout en parachevant sa propre formation, pouvait déjà aider le maître dans les disputes intra-scolaires ou même assumer un rôle de répétiteur auprès d’étudiants moins doués35.
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III
Le commentaire sur Isaïe


(1251/52-1252/53)
Selon Guillaume de Tocco, c’est vers la fin de l’époque de Cologne (donc 1251 ou début de 1252), que le Maître de l’ordre dominicain demanda à Albert de lui désigner un jeune théologien susceptible d’être nommé bachelier pour enseigner à Paris1. Albert lui proposa Thomas qu’il estimait suffisamment avancé in scientia et vita2. Jean le Teutonique semble avoir hésité, non parce qu’il ne connaissait pas Thomas – puisqu’il l’avait déjà rencontré dans les circonstances si spéciales du début de sa vie dominicaine (Tocco n’aurait jamais avancé cette explication s’il ne faisait erreur sur son identité) –, ni non plus selon qu’on l’a cru jadis à cause de son jeune âge (Thomas n’avait alors que 25/26 ans et, selon les statuts de l’université, il aurait dû en avoir 29 pour assumer canoniquement cette charge). Oliva, qui a soigneusement étudié les divers documents dans lesquels il est question de l’âge de Thomas à l’époque, conteste qu’il y ait eu là une quelconque difficulté d’ordre canonique ; le jeune âge de Thomas relève plutôt d’une considération pieuse orchestrée par Tocco3.
LIEU ET DATE DU COMMENTAIRE SUR ISAÏE
On a suggéré également que Jean le Teutonique, connaissant la situation troublée de Paris à l’époque, avait pu hésiter à y envoyer un homme qu’il aurait jugé trop pacifique (il avait voyagé avec lui de Rome à Paris). S’il en avait été ainsi, Thomas n’aurait pas tardé à le détromper. Quoiqu’il en soit, Albert insista et écrivit au cardinal Hugues de Saint-Cher pour obtenir son appui. Deuxième maître en théologie dominicain à Paris, célèbre encore aujourd’hui pour son œuvre théologique et exégétique4, celui-ci connaissait bien la situation. Il était alors (1251-1253) légat d’Innocent IV en Allemagne et, à ce titre, il passa plusieurs fois par Cologne où il eut tout loisir de s’entretenir avec Maître Albert et peut-être aussi avec Thomas5, et il a probablement rencontré Jean le Teutonique deux fois dans ces années-là6. Il semble bien, comme le dit Tocco, que c’est par son intermédiaire qu’Albert obtint satisfaction7. Thomas reçut donc l’ordre de se rendre immédiatement à Paris et de s’y préparer à enseigner les Sentences (ut […] ad legendum Sententias se pararet)8.
Le moment était en effet venu pour cette tâche. À son arrivée à Cologne, après Naples et Paris – et quel que soit le détail de ses années d’études –, Thomas avait déjà sept ou huit ans de formation derrière lui (sans compter ce qu’il avait appris par lui-même durant sa détention à Roccasecca). Trois ans plus tard et à l’école d’Albert, il avait certainement encore progressé. Certains auteurs pensaient même qu’à cette époque il était déjà lecteur en théologie (De Groot, Berthier, Pelster), et probablement le bachelier biblique d’Albert (Scheeben, Eschmann). Reprenant cette hypothèse Weisheipl avait suggéré naguère que Thomas aurait enseigné à Cologne son Commentaire cursif sur Jérémie, les Lamentations et une partie d’Isaïe9.
En apparence bien fondée, cette suggestion avait d’abord reçu bon accueil de critiques qualifiés10. Toutefois, dans son livre sur le Prologue de Thomas aux Sentences, A. Oliva a été amené à s’intéresser de près à la date du Super Isaiam et, du même coup, à l’argumentation de Weisheipl. Mettant en œuvre sa méthode qui consiste à faire précéder toute hypothèse chronologique par une recherche codicologique préalable, Oliva a pu constater que l’examen du support utilisé par Thomas pour cet écrit autographe révèle que ce parchemin a été préparé à Paris selon les techniques en usage en Île-de-France à cette époque. Du même coup, c’est à la même date et au même lieu qu’il faut situer la lecture cursive de Thomas sur Isaïe et Jérémie, c’est-à-dire à son retour de Cologne et à Paris. On revenait ainsi aux premières propositions des éditeurs léonins qui situaient déjà cet enseignement à Paris, vraisemblablement en 1251-52, ou bien en 1252-5311. Cette position réunit désormais tous les spécialistes actuels de saint Thomas : Bataillon, Gauthier, Gils, Tugwell (qui ne s’était jamais rallié à Weisheipl), Wielockx et l’auteur de ces lignes qui s’est aussi rendu à l’évidence.
L’argument essentiel de Weishepl dans sa suggestion de placer à Cologne le cours de Thomas sur Isaïe semble avoir été la mention de Tocco : Thomas était envoyé à Paris pour « se préparer à lire les Sentences ». Si Thomas devait enseigner les Sentences en arrivant à Paris, il fallait en effet qu’il ait accompli au préalable l’obligation prévue par les Statuts universitaires qui prévoyaient que la personne désignée pour cette charge devait avoir enseigné la Bible de façon cursive pendant une année. Peu avant Thomas, Bonaventure s’était plié à cette obligation et avait lu saint Luc cursive, avant de reprendre cet évangile plus tard pour un commentaire complet. Mais cette tâche prescrite à Thomas n’implique aucune obligation d’anticiper à Cologne le cours sur Isaïe ; il faut simplement comprendre comme l’explique Oliva qu’à l’Université de Paris, « lire cursorie la Bible faisait partie de la préparation nécessaire pour être apte à lire les Sentences12 ».
Cette lecture cursive était, on le sait, celle qui revenait à celui qu’on appellera plus tard le « bachelier biblique » durant la première année où il faisait ses armes comme futur maître. Rapide par définition, « elle n’entre pas dans le détail des diverses interprétations possibles […]. Le but du lecteur [c’est-à-dire l’enseignant] est de faire comprendre le texte en son sens littéral13 ». C’est assez exactement à cette définition que répond le Commentaire sur Jérémie dont Sixte de Sienne, au XVIe siècle, déniait l’authenticité justement à cause de leur pauvreté doctrinale (sterilitas doctrinae). Il ne vaut donc guère la peine de s’y attarder ; par contre, l’exposition sur Isaïe, même si, elle aussi, laisse parfois son lecteur un peu sur sa faim, est d’une belle richesse sur certains points.
Ces recherches sur le lieu et la date du Super Isaiam ne changent rien quant au fait qu’il s’agit là des toutes premières œuvres de Thomas. On reste à l’intérieur du cadre chronologique relatif généralement retenu pour ces premiers commentaires scripturaires. Ils sont ainsi plus que jamais « le premier ouvrage théologique de saint Thomas14 ». Toutefois ces précisions entraînent des conséquences quant à la date d’enseignement des Sentences (nous y reviendrons ci-dessous). Elles invitent aussi à considérer Thomas comme un des tout premiers témoins de l’enseignement cursif de la Bible par un religieux.

BIBLE ET SPIRITUALITÉ : LE SUPER ISAIAM
Le fait qu’il s’agisse de la première œuvre de Thomas invite à considérer cet écrit avec plus d’attention qu’on ne lui en accorde habituellement. Parmi ses caractéristiques s’affirme déjà le goût de Thomas pour une exégèse qui donne la préférence au sens littéral. Curieusement, ce sera même à l’origine d’une contestation de l’authenticité de cette œuvre. On sait que, dans son interprétation d’Isaïe 8,4, Thomas pense que le puer annoncé à cet endroit est bien le fils du prophète et de sa femme. Cette exégèse, trop proche de celle des juifs qui se refusaient à considérer ce verset comme une annonce du Christ, suffit à faire suspecter la paternité thomiste de ce commentaire par Nicolas de Lyre, dès 1326 ; quant à Sixte de Sienne, encore lui, il le trouvait en outre indigne de Thomas, car trop peu savant (ob eruditionis inopiam)15. Or il n’y a précisément aucun doute sur l’authenticité thomiste de cet ouvrage ; non seulement il est attesté dans les catalogues des œuvres de Thomas dès avant la fin du XIIIe siècle, mais surtout nous possédons une bonne partie de son manuscrit autographe, écrit de la célèbre écriture illegibilis16.
Les autographes de Thomas sont trop rares pour ne pas éveiller l’intérêt. Il est toujours précieux de découvrir un génie au travail avec ses hésitations, ses ratures, ses reprises et, finalement, l’état dernier de sa pensée. Le manuscrit du Super Isaiam présente l’intérêt supplémentaire de nous laisser entrevoir Thomas en train de préparer non pas un livre qu’il a eu le temps de mûrir, mais bien son cours. À l’exact opposé des reportationes, qui sont des notes de cours entendus par un étudiant (mise au net ou non), ou bien sténographiés par un secrétaire (ainsi que l’a souvent fait Raynald pour Thomas), les notes du Super Isaiam ont été jetées sur le parchemin jour après jour par le jeune bachelier en vue du cours qu’il devait faire dans les heures suivantes, et elles portent toutes les marques d’un travail hâtif. Cela doit même expliquer, au moins en partie, le caractère haché du style qui semble s’accentuer après les premiers chapitres. S’il avait eu un peu de temps pour préparer ses premières leçons, leur fréquence a vite épuisé ses réserves et il est obligé de parler à partir d’un texte non complètement rédigé.
Tout cela a jadis été décrit par P.-M. Gils avec beaucoup de précision17 mais, au-delà de ces généralités, il a également attiré l’attention sur une originalité de cet autographe. Ce sont de brèves annotations marginales en style télégraphique qui accompagnent le texte proprement dit. Nous ne savons pas comment Thomas lui-même les désignait, mais Jacobin d’Asti, le premier transcripteur en écriture claire de ce texte autographe, les a dénommées collationes. Elles se présentent sous forme de schémas, écrits en illegibilis comme le reste du texte, et elles se trouvent reliées, assemblées, par des traits en éventail. À partir d’un mot du texte d’Isaïe, Thomas note à la hâte les suggestions qu’il en retient en vue d’un prolongement pastoral ou spirituel de son commentaire littéral (il y a des annotations semblables dans le Super Ieremiam, mais l’autographe en est perdu).
Ce mot de collationes fait spontanément penser à des notes en vue de la prédication ; on le sait, le terme de collatio, qui avait à l’époque une longue histoire, en était venu à désigner les sermons prononcés à Vêpres18. Mais il s’agit aussi et peut-être d’abord, selon le sens premier du mot collatio, de choses mises ensemble ou, comme le dit Gils, d’assemblages : « Les collationes du Super Isaiam sont des assemblages de citations de l’Écriture, des rapprochements qu’a suggérés tel mot d’Isaïe, et qui ne trouvent pas leur place dans le commentaire strictement littéral, mais inspirent des applications spirituelles ou morales. » Leur situation dans la marge ne doit pourtant pas induire en erreur, elles « appartiennent essentiellement au Commentaire dont elles constituent la partie spirituelle, “mystique” comme le disaient les anciens » ; on peut ainsi les considérer comme « le plus authentique recueil d’“œuvres spirituelles” de saint Thomas19 ». Elles sont donc tout aussi essentielles que le Commentaire lui-même pour saisir comment, dès le début de sa carrière, Thomas laisse percer de façon décisive les traits majeurs de son style de commentateur de l’Écriture : si le Commentaire donne la primauté à l’exégèse littérale, les collationes montrent aussi et simultanément comment s’affirme le souci spirituel qui l’animait.
Nous avons étudié ailleurs avec l’ampleur convenable les 24 collationes de la partie autographe20, mais il vaudrait la peine de consacrer une étude semblable à celles qui ont été insérées dans le corps du texte par Jacobin d’Asti21. Elles sont aisément reconnaissables aux nota ou notandum qui les introduisent et qui sont destinés à attirer l’attention du lecteur tout autant qu’à l’avertir que l’auteur change de registre, passant du sens littéral au sens spirituel. À défaut de pouvoir faire ici ce travail, il faut au moins présenter une de ces collations pour faire comprendre à la fois la manière dont procède Thomas et la richesse de ces petits textes méconnus. Pour la mise en valeur de la spiritualité thomasienne, ils sont d’un intérêt tout particulier22.
C’est ainsi que, à propos d’Isaïe 49,17, « Je t’enseigne des choses utiles », Thomas commente :
La parole de Dieu est utile pour :
illuminer l’intelligence, Proverbes 6,23 : « L’enseignement est une lumière » ;
réjouir la sensibilité, Psaume 119,103 : « Quelle est douce à mon palais ta promesse » ;
enflammer le cœur, Jérémie 20,9 : « C’était en mon cœur comme un feu dévorant » ; Psaume 105,19 : « La parole du Seigneur l’enflamma » ;
rectifier l’ouvrage, Psaume 24,5 : « Dirige-moi dans ta vérité, enseigne-moi » ;
obtenir la gloire, Proverbes 3,21 : « Observe le conseil et la prudence » ;
instruire les autres, 2 Timothée 3,16 : « Toute Écriture inspirée de Dieu est utile pour enseigner, réfuter…

Cette collation est en fait une méditation bien structurée sur la place de la Parole de Dieu dans la théologie et la prédication. Tout d’abord, c’est une lumière pour l’intelligence ; mais la sensibilité y trouve aussi son compte : méditer la Parole est une joie. De même elle enflamme le cœur : l’affectivité théologale – la charité qui surnaturalise notre puissance d’aimer – est nécessaire en théologie. Thomas ne l’oublie pas et, en fait, son anthropologie transparaît dans cette suite : intelligence, sensibilité, cœur. Quand il parle aussitôt après de « rectifier l’ouvrage », il ne faut pas entendre cela d’une œuvre simplement matérielle, mais bien de l’agir moral de l’homme qui, ainsi rendu droit, est bien destiné à « obtenir la gloire ». Ces deux derniers points, pas plus que les précédents, ne peuvent se lire séparément. On constate ainsi au passage la finalité pratique que Thomas assigne également à la théologie23.
Quant à « instruire les autres », on peut y voir, sans risque de se tromper, comme la signature du jeune frère prêcheur. La rumination de la Parole n’a pas sa fin en elle-même. Cette Parole est destinée par Dieu à son Peuple ; la réflexion théologique aussi bien que la méditation en vue de la prédication n’en sont que les relais préalables. Ces étapes préparatoires répondent toutefois à une vraie nécessité car ni théologiens, ni prédicateurs ne sont de purs instruments ; ils sont de véritables causes secondes. C’est pourquoi ils doivent être eux-mêmes longuement formés par l’étude et la méditation. S’il n’est pas trop incongru de rappeler ici un mot de Nietzsche, nous dirions volontiers avec lui : « Celui qui veut un jour prêcher/doit longtemps en silence ruminer. Celui qui veut porter la foudre/doit longtemps rester nuage24 ».
Cet éloge de la Parole de Dieu n’est pas rare chez Thomas. On peut renvoyer à la façon dont il commente le deuxième article du Credo. Il énumère cinq attitudes relatives à la Parole de Dieu : 1. Il faut d’abord l’écouter volontiers : « Un des signes que nous aimons Dieu est d’écouter volontiers sa Parole. » 2. Il faut ensuite y croire, « car c’est ainsi que la Parole de Dieu, c’est-à-dire le Christ, habite en nous. » 3. Il faut aussi la méditer continuellement, « car il ne suffit pas d’y croire, il faut encore la ruminer, autrement elle ne serait d’aucune utilité ; mais si on le fait, cette méditation est très utile contre le péché. » 4. Il faut encore la communiquer aux autres « par l’exhortation, la prédication et l’exemple » (commonendo, praedicando, et inflammando). 5. Il faut enfin l’accomplir pour être, ainsi que le dit saint Jacques, « des réalisateurs de la Parole et non des auditeurs oublieux ». Et Thomas de conclure bellement : ces cinq attitudes ont été observées par la Vierge Marie selon cet ordre lorsqu’elle a engendré le Verbe de Dieu : « Elle a d’abord écouté la Parole […], puis elle y a adhéré par la foi […] ; elle l’a encore gardée et portée en son sein […], ensuite elle l’a mise au monde et, finalement, elle l’a nourrie et allaitée25… » Pour brève qu’elle soit, cette laus Mariae en dit long.
Pour Thomas, l’écoute attentive de la Parole de Dieu (diligens verbi divini auditio) est un moyen privilégié pour acquérir l’amour de Dieu, car le récit des bienfaits que Dieu nous a accordés est éminemment apte à éveiller en nous cet amour. L’exemple des disciples d’Emmaüs est là pour nous le confirmer : leur cœur est tout brûlant d’amour quand Jésus leur explique les Écritures en chemin26. Mais c’est aussi le plus sûr moyen de rester fidèle dans cet amour, explique Thomas, lorsqu’il commente le précepte d’observer le repos du sabbat. Il ne s’agit pas d’un prétexte à l’oisiveté, mais de vaquer pour Dieu dans l’occupation aux saints exercices, la célébration des sacrifices spirituels et la méditation de la Parole de Dieu. Quant à ce dernier point, Thomas, parfois si dur pour les juifs, ne craint pas de les donner ici en exemple aux chrétiens, car ils passent le sabbat à méditer les oracles des prophètes :
Les chrétiens, dont la justice doit être plus parfaite, doivent donc ce jour-là se rendre à l’église pour y entendre la prédication : « Celui qui est de Dieu écoute les paroles de Dieu ». Ils doivent aussi parler de choses utiles au salut : « Qu’aucun mauvais propos ne sorte de votre bouche, mais seulement celui qui édifie ». Ces deux choses sont en effet utiles même au pécheur car son cœur en est changé en mieux […]. C’est le contraire qui arriverait même chez les meilleurs s’ils n’écoutaient pas ou ne prononçaient pas des choses utiles. « Les mauvaises conversations corrompent les bonnes mœurs ». La parole est aussi utile à celui qui est tenté, car la parole du Seigneur instruit l’ignorant : « Ta parole est une lumière sur mes pas » ; de même elle enflamme le tiède : « La parole du Seigneur l’a enflammé »27.

Les récits des biographes corroborent tout à fait cet enseignement. À propos de sa prédication précisément, Tocco rapporte « qu’on l’a souvent entendu faire part de son grand étonnement lorsque certains, et principalement des religieux, se permettaient de parler d’autre chose que de Dieu et de ce qui touche à l’édification des âmes. Aussi prit-il dès sa jeunesse l’habitude, lorsque dans les récréations communes, ses interlocuteurs déviaient la conversation vers d’autres sujets que Dieu et ce qui lui est ordonné, de quitter aussitôt le parloir ou la réunion, quelle qu’elle fût28 ». Rigorisme, pensera-t-on peut-être ? Plus simplement sans doute, traduction en acte de ce que Thomas avait appris du saint patron de l’ordre des prêcheurs, qui ne parlait que de Dieu ou avec Dieu (nonnisi cum Deo aut de Deo loquebatur).
L’intérêt de cette dernière collation de la partie autographe est qu’elle nous permet de saisir de manière plus directe les préoccupations personnelles du jeune dominicain. De fait, les allusions, discrètes mais précises, à l’idéal de saint Dominique que le jeune prêcheur devait honorer de façon si éminente, ne sont pas rares dans les Collationes. Mais on y trouve aussi, au moins à l’état d’ébauche, les grands thèmes spirituels de tous les temps : Dieu, bien sûr, le Christ et l’Esprit-Saint ; mais encore d’autres sujets plus précis : l’approche de Dieu, la prière, l’élévation du regard vers Dieu, la collaboration à l’œuvre de l’Esprit-Saint, les effets néfastes du péché, le retour en soi-même, les larmes de la componction, l’exigence de la pauvreté, la tempérance et la discrétion, la paix dans la mort. Tout cela est d’autant plus frappant que, selon toute apparence, ces énumérations proviennent d’un jaillissement spontané. Thomas n’a probablement pas pensé jeter là les grands points d’un traité de vie spirituelle, mais il ne nous est pas interdit de les considérer dans cette perspective.
Si nous délaissons maintenant les thèmes pour considérer le style ou la manière dont ils sont traités, on s’aperçoit très vite que Thomas procède par association de mots. Cela n’est pas immédiatement perceptible à la lecture de la traduction, mais le latin permet de s’en rendre compte aussitôt : on retrouve dans chaque citation le mot caractéristique qui a provoqué le déclic. Il suffit d’en être averti pour le remarquer. On serait tenté de croire que Thomas a travaillé à l’aide d’une concordance (elles existaient déjà de son temps) ; c’est possible, mais cela ne suffit pas à tout expliquer. En effet, sur les 130 références bibliques de ces 24 collations, 25 viennent des Psaumes. Si l’on excepte Isaïe (12 renvois), le livre des Proverbes – le plus souvent cité après les Psaumes – ne vient qu’assez loin derrière avec 10 citations.
La priorité des Psaumes est donc massive par rapport à l’ensemble des autres livres évoqués. Si nous cherchons à cela une raison, c’est en premier lieu un écho de la prière de Thomas ; il n’a pas seulement travaillé avec une concordance, le matériel qui lui vient spontanément à l’esprit est celui qu’il a le plus longuement médité. En cela, il s’inscrit dans la grande tradition patristique où le Psautier est, de loin, le livre le plus fréquemment cité. Mais Thomas lui-même nous a livré la raison de cette préférence dans son prologue au Commentaire du Psautier : « Tout ce qui touche à la finalité dernière de l’incarnation est livré dans le Psautier avec une telle clarté, qu’on croirait lire l’Évangile et non une prophétie. » Et, dans la plus pure tradition d’Augustin dont il est aussi un héritier, il explique un peu plus loin : « la matière de ce livre, c’est le Christ et son Église29 ».
Après les Psaumes et les Proverbes, les livres bibliques les plus fréquemment mentionnés sont le Cantique des Cantiques et l’Ecclésiastique, avec respectivement 8 et 7 renvois. Chose surprenante, le Nouveau Testament est beaucoup moins souvent cité (Matthieu : 5 fois ; Jean : 5 ; Éphésiens : 5 ; 2 Corinthiens : 5, et Romains : 4). Cette inégalité pourrait s’expliquer par une loi générale remarquée chez ses contemporains qui donnent eux aussi la préférence aux Livres sapientiaux, car ils se prêtent plus facilement à la moralisation, partie intégrante de l’exégèse du temps30.
*
Au-delà de la précision statistique, on voit aussitôt à quel point ces prolongements spirituels sont pénétrés de l’expérience des prophètes et des sages, des apôtres et des évangélistes. La spiritualité thomasienne a une incontestable tonalité biblique. Mais on saisit aussi ce qui le frappe dans les textes et donc quelque chose de son attitude devant Dieu et sa parole, et, notamment pour l’exemple cité ici, son souci de frère prêcheur, en un mot son âme d’apôtre et de saint. Quand on sait la réserve de Thomas qui ne laisse que rarement percer sous le voile du texte l’homme qu’il fut, ces renseignements sont sans prix. Comme l’ont très bien dit les éditeurs léonins, « ce n’est qu’au manuscrit du Super Isaiam que l’on peut assister, en marge du commentaire littéral, à ce jaillissement des collationes, avec leur jeu de textes sacrés faisant éclater l’univocité de l’historia31 ».
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12. A. Oliva, Les débuts, p. 210.

13. P. Glorieux, L’enseignement, p. 119 ; cf. M.-D. Chenu, Introduction, p. 207-208.

14. Léon., t. 28, p. 20*, à propos du Super Isaiam.

15. Cf. Léon., t. 28, Introduction, p. 3-4.

16. Il s’agit du Commentaire sur les chap. 34-50, qui est conservé dans le ms. Vaticanus latinus 9850, cf. Léon., t. 28, p. 14*-15* ; nous devons rectifier ici une mauvaise traduction que nous a signalée le regretté Hugues Shooner quelques jours avant sa mort : c’est par une erreur de transcription d’un original mal écrit qu’on parle souvent d’une littera inintelligibilis à propos de l’écriture de S. Thomas – ce qui n’est guère ‘intelligible’ ; il faut lire en réalité : littera illegibilis – ce qui est beaucoup plus compréhensible (cf. H.-F. DONDAINE, H.-V. SHOONER, ci-dessus n. 14, notice 3, p. 7).
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