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      Préface


      
        

      


      
        Un tel titre n’a en soi rien d’extraordinaire. Qui d’entre nous ne pourrait en dire autant, car l’Évangile nous appelle tous à être parfaits comme notre Père céleste est parfait (Mt5, 48)?


        Exceptionnel est ce témoignage du cardinal Dziwisz sur la sainteté de Jean-PaulII. Heureux Stanisław qui, sans fard ni passion, nous dévoile son intimité spirituelle de quarante années au jour le jour avec le pape Wojtyła! Pour en saisir toute la profondeur, j’ajouterais d’autres entretiens avec le même Gian Franco Svidercoschi qu’il publia en 2007, effleuré par le «mystère» de son maître, Une vie avec Karol.


        Rare aussi, me semble-t-il, est le fait que trop peu de biographies papales développent la face hagiographique pourtant plus exigeante et plus nécessaire au ministère pétrinien aujourd’hui. Ce livre nous stimule dans la prière romaine pour que tout pape devienne déjà bienheureux… sur terre. «Et beatum faciat eum in terra.» Les trente et un premiers papes sont morts martyrs, mais Jean-PaulII nous apprend que le martyr «revient en force».


        De la sainteté de Jean-PaulII, son ancien secrétaire, devenu son successeur à Cracovie, nous offre entre autres clefs la souffrance et la prière. Les souffrances physiques et morales, le pape en a récolté plus qu’il ne pensait après un grave attentat, mais toujours dans une sérénité empreinte d’humour. Lui qui a accumulé, durant son pontificat, cinq mois d’hospitalisation, il s’est mis à appeler la clinique Gemelli «VaticanIII»! Mais il a été surtout «celui qui priait comme il respirait». Dieu a été son plus proche et permanent collaborateur. C’est dans son oratoire privé qu’ont mûri lentement ses décisions importantes pour l’Église et le monde. Nul ne pourra compter ses heures de face-à-face avec le Seigneur. Un prêtre vietnamien, à son service pendant huitans, m’a raconté qu’il était chargé de classer et de placer sur son agenouilloir les centaines de lettres qui venaient chaque jour de partout… elles alimentaient et ravivaient sa prière. Chaque feuillet manuscrit de ses homélies était comme enluminé par une invocation à l’adresse de la Vierge Marie.


        J’ai été impressionné par la facilité avec laquelle, au cours de ses voyages, il passait du dialogue avec les foules au dialogue solitaire avec Dieu, prenant en main le chapelet dès qu’il était seul. Lors de sa visite pastorale à Tours, en septembre1996, je me souviens de l’avoir surpris un matin très tôt, faisant son chemin de croix, prostré dans la chapelle des sœurs de la Présentation chez qui nous logions. Agonisant, le vendredi avant sa mort, il a été encore fidèle à son chemin de croix hebdomadaire.


        Jean-PaulII a été reconnu comme la «conscience de l’humanité». Quand il saisit l’homme dans son intégralité, dans son unité vivante, les foules ne s’y trompent pas. Si dur que puisse être le discours qu’il leur tient, chacun se sent rejoint, reconnu, aimé au plus profond de sa dignité humaine. En défendant l’homme dans sa vérité et sa plénitude en Jésus-Christ, il révèle l’homme à lui-même. Et l’on comprend que même des non-chrétiens sont impressionnés devant un pape, comme disait l’un d’entre eux: «Sûr de lui-même parce que sûr de Celui dont il tire sa force.»

      


      † ROGER CARDINAL ETCHEGARAY.

    

  


  
    
      Prologue


      
        

      


      Lasainteté deprès


      
        J’ai vécu avec un saint. Du moins, durant presque quarante ans, chaque jour j’ai vu de près la sainteté comme j’ai toujours pensé qu’elle devait être. Je l’ai vue en cet homme, Karol Wojtyła, à travers le rapport tellement intime, tellement mystérieux, qu’il avait avec Dieu. À travers la force liée à la transparence de sa foi. À travers le courage avec lequel il témoignait de la vérité du Christ et de la valeur de la vie. Et à travers l’amour avec lequel il approchait chaque homme, chaque femme, et en respectait la dignité, indépendamment de la couleur de la peau, de la race, de l’appartenance religieuse.


        Je l’ai vue, cette sainteté, dans la passion évangélique que Karol Wojtyła mettait pour que l’Église redevienne une famille, une maison accueillante, sous le signe de la miséricorde, de l’unité dans la multiplicité des charismes et des dons. Et pour que l’humanité bannisse toute peur, résiste à la tentation d’ouvrir de nouveaux conflits et de céder aux nouveaux intégrismes; et après avoir abattu les murs, après avoir repoussé les idéologies, retrouve les chemins de la paix, de la justice et de la solidarité.


        J’ai vu de près la sainteté, tandis que le pape Wojtyła était encore en vie. Une sainteté ordinaire, qui coïncidait avec les moments mêmes de la vie quotidienne, avec les occupations et les fatigues de chaque jour, avec les rencontres des gens du monde entier, les grandes cérémonies publiques et les moments réservés jalousement à sa propre intériorité spirituelle. Ou, également, plus simplement, une sainteté qui prenait la couleur de l’étonnement, un étonnement toujours nouveau, quand il ouvrait les yeux chaque matin et regardait les merveilles du Créateur.


        Puis, pendant des années, j’ai vu une sainteté constamment marquée par la croix, comme l’a été toute l’existence de Karol Wojtyła depuis sa jeunesse. Une sainteté qui a frôlé l’héroïsme, sinon le martyre, quand on a tenté de le tuer; et dans cette terrible maladie qui l’empêchait de marcher, et même de parler et qui l’a conduit à la mort. Et il a accepté tout cela avec sérénité, s’abandonnant dans les bras du Seigneur. Comme il l’a écrit au début de son testament: «Je désire Le suivre…»


        J’ai continué à voir la sainteté dans cette foule incroyable de gens qui est venue lui rendre un ultime adieu devant sa tombe, et, le 1ermai 2011, est revenue à Saint-Pierre pour sa béatification.


        C’était son peuple. Le peuple de tous ceux qui l’ont aimé, de tous ceux qui se sont identifiés à lui ou en sont restés touchés. Même des non-chrétiens. Même des non-croyants. C’est la preuve que, s’il est vécu et pratiqué à la lumière de la sagesse divine, le message évangélique peut arriver à tous, et être au moins compris par tous.


        J’ai vécu aux côtés d’un saint. C’est vraiment parce que j’ai eu cette grande fortune spirituelle, et parce que ce fut lui en personne, quand il était évêque, qui m’ordonna, il y a cinquante ans, ministre de Dieu, que je veux rendre témoignage à sa figure, au grand héritage qu’il nous a laissé et, à la veille de la reconnaissance officielle de l’Église, à sa sainteté.


        † STANISŁAW DZIWISZ.


        
          L’ultime partie de mon entretien, je l’avais littéralement arraché à don Stanisław. Il continuait à répéter que, depuis la mort de Jean-PaulII, c’était comme si l’obscurité s’était faite en lui. Chaque jour je téléphonais de Rome, le harcelais avec une demande, qui, lorsque j’y pense aujourd’hui, était un peu indiscrète: «Mais pourquoi ne fermez-vous pas les yeux? Si vous les fermez, vous verrez que tout vous reviendra en mémoire.» Il répétait toujours que oui, naturellement, il se rendait compte de ce qui lui était arrivé; mais c’était comme si, après, il ne réussissait pas à le comprendre. Ou, peut-être, ne pouvait-il pas l’accepter.


          Puis, un matin, je l’avais appelé pour lui souhaiter bon voyage, car il allait avec un groupe diocésain en Terre sainte. Et lui, après un très long silence étrange, avait murmuré: «J’ai fermé les yeux, sais-tu?» Sur le moment je ne compris pas, je demeurai en silence. Don Stanisław avait commencé àparler, très lentement, comme s’il peinait à faire sortir ce qu’il tenait caché en lui. Il avait commencé à raconter. À se souvenir.


          C’était le jour des funérailles. Le vent avait fermé doucement les pages de l’évangile posé sur le cercueil. C’était presque un signe que Karol Wojtyła avait terminé son aventure terrestre, et qu’il se trouvait maintenant face à face avec le Père. Et pourtant, il semblait encore tellement vivant, tellement présent! Quand le cardinal Ratzinger, en conclusion de son homélie, avait dit qu’il se tenait là à le regarder, à le bénir, beaucoup s’étaient retournés, convaincus de le voir apparaître à la fenêtre.


          Et voilà le moment du départ. Après avoir tourné le cercueil vers la place, comme pour lui permettre de porter un ultime regard vers son peuple, les porteurs étaient entrés dans la basilique pour descendre dans les grottes, jusqau’à la tombe. Alors, à cet instant, don Stanisław s’était mis à penser qu’il l’avait accompagné pendant près de quarante ans, d’abord à Cracovie, ensuite au Vatican. Et maintenant? «Au moment de la mort, il est parti tout seul.» C’est le fait de n’avoir pas pu le suivre qui avait tant touché don Stanisław. «Et maintenant? De l’autre côté, qui l’accompagne?»


          C’est ici que finissait, dans Une vie avec Karol, le témoignage du secrétaire personnel de Jean-PaulII, qui ensuite lui a succédé comme archevêque de Cracovie: le cardinal Stanisław Dziwisz, connu dans le monde entier sous son nom en italien, don Stanislao. Ainsi, partant de là, à neuf ans de ce départ déchirant, don Stanisław continuera-t-il à raconter –lui toujours comme témoin et moi comme narrateur– le «mystère» de Karol Wojtyła, de sa sainteté.


          Quelqu’un objectera que beaucoup a déjà été dit et écrit sur Jean-PaulII. Mais peut-être, maintenant, après que le temps a laissé décanter les passions, les jugements et les préjugés, pourra-t-on mieux comprendre, et le pape qui a changé l’histoire de l’Église et du monde, et Karol Wojtyła dans une dimension plus humaine, plus intime, plus personnelle. Ce sera celui qui a été aussi longtemps intimement proche qui nous guidera dans ce voyage. Proche des yeux. Proche du cœur.


          GIAN FRANCO SVIDERCOSCHI.
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Désir d’infini







La maladie fut poignante, interminable, mais je ne m’étais pas préparé à la fin. Ou peut-être, en moi-même, n’avais-je pas voulu le faire. Et, ensuite, les premiers jours furent terribles…


Cela semble hier, et cependant presque neuf ans ont passé. Neuf longues années depuis la disparition de Jean-Paul II. Le temps de l’angoisse et de la tristesse est fini. Le temps dans lequel le sentiment du manque, du vide, était tellement fort, insupportable, que beaucoup avaient ressenti le besoin de s’épancher, de lui écrire. Des milliers de billets laissés place Saint-Pierre ou collés à la colonnade. De toute façon il saurait les lire. Des milliers d’histoires de la vie quotidienne, dans lesquelles dominait la peine. Comme cette femme, jeune, probablement, qui signait Ania. « Je ressens quelque chose d’étrange. Comme si je me rendais compte seulement maintenant que je dois me débrouiller seule, que tu n’es plus là… »



Je dois confesser que les moments les plus sombres étaient justement les moments de prière. Oui, certes, je comprenais que c’était la volonté du Seigneur ; mais j’avais de la peine, une grande peine intérieure, à me convaincre que lui soit parti. Parti pour toujours.

Mais ensuite, une fois que je l’eus accepté, c’est alors que je commençai à ressentir sa présence. Sur un autre mode, évidemment, pas comme avant ; mais ce fut subitement une sensation claire, nette, précise. Et depuis cela a été toujours ainsi. D’une façon différente, je répète, mais lui continue à être avec nous, au milieu de nous. Bien plus, il faudrait dire que sa présence est devenue encore plus profonde, plus efficace.


Donc, le temps de la douleur finissait, et avec l’écoulement des jours et des mois, s’ouvrait – lentement, insidieusement – le temps de la nostalgie. Mais comment pouvait-il le vivre, ce sentiment, celui qui pendant presque quarante ans avait vu chaque jour Karol Wojtyła, et avait parlé, prié, mangé, souffert avec lui ? Que ressentait-il aujourd’hui celui qui, un jour de mai de 1981, le tint dans ses bras après l’attentat où il avait même cru qu’il allait mourir ; celui qui, avec lui, avait parcouru le monde, connu tant de pays, s’était trouvé parmi des millions de personnes ? Comment pouvait-il vivre celui qui tous les soirs, dans n’importe quel lieu, lui souhaitait bonne nuit ?



Dans mon cœur, dans ma mémoire, enfin, dans tout mon être, est resté le signe indélébile de ces années parcourues ensemble. Il ne pouvait pas en être autrement. Il s’est agi de l’expérience la plus longue et la plus importante de ma vie. Donc, naturellement, il m’en est resté une grande nostalgie. Nostalgie de lui et nostalgie de cette période à ses côtés. Mais c’est une nostalgie, pour ainsi dire, constructive et qui a été pour moi source d’inspiration dans le service de l’Église. Une nostalgie pleine de gratitude et d’espérance, car le monde découvre toujours plus la sainteté de Jean-Paul II.

Il suffit, de fait, d’observer ces longues files incessantes devant sa tombe, qui s’est trouvée d’abord dans les grottes vaticanes et qui est maintenant dans la basilique Saint-Pierre, à côté de l’autel de saint Sébastien. Les gens s’y rendent pour parler avec lui, pour lui recommander leurs affaires personnelles, lui confier les problèmes irrésolus. Pour toutes ces personnes, le Saint-Père n’est pas mort. Il est présent dans leur vie spirituelle, comme dans les faits de la vie quotidienne. Ils viennent aussi vers moi, ou m’écrivent, pour que j’intervienne pour eux auprès de lui. Ils sont sûrs que le pape intercédera pour eux auprès du trône du Très-Haut. Ils font des pèlerinages sur les routes de sa vie, pour le rencontrer de nouveau, pour mieux le connaître, pour demander son intercession. Je désire – je reconnais le faire moi aussi – les aider pour cela. Et je ne suis pas déçu.


Toutefois on ne finit pas de s’étonner, à neuf ans de sa mort, que Jean-Paul II continue à exercer un aussi profond attrait spirituel sur autant de personnes, même au-delà du monde catholique, et spécialement sur les nouvelles générations, sur tous ces jeunes qui le considèrent comme « leur » pape.



Je m’en rends compte chaque fois que je voyage, et surtout quand j’accomplis une visite dans quelque ville, dans quelque pays, où Jean-Paul II est allé. Les gens que je rencontre sont extraordinaires : également parce que – et cela me met parfois dans l’embarras – ils voient en moi le reflet de la présence du Saint-Père, où même de son visage. Le fait est que chacun, qu’il l’ait vu de près ou seulement de loin, a un souvenir personnel de lui et veut me le confier : « Il a changé ma vie ! » Chacun a l’impression que le pape l’a regardé d’une façon spéciale, comme s’il n’avait regardé que lui au milieu de la foule. Je peux les comprendre. Je peux comprendre leurs sentiments. Karol Wojtyła parlait de Dieu avec la même langue que l’homme d’aujourd’hui, avec la même manière de penser, et, en même temps, se laissait interroger par cet homme, par ses problèmes, mais aussi par ses contradictions, et même par ses infidélités.


Au moment de sa mort, des funérailles, certains soutenaient que cette foule énorme de gens était venue là, à Saint-Pierre, par émotion, par sentimentalisme, ou seulement par cette manie, aujourd’hui répandue, d’être présent aux grands événements pour pouvoir ensuite les raconter. Bref, ils étaient convaincus que cela finirait, et que tout continuerait comme avant. Et au contraire, dans cette foule, beaucoup retrouvèrent la joie d’être chrétiens, ou au moins commencèrent à regarder la vie avec des yeux neufs, à découvrir les raisons de l’action morale. Mais tous quelque peu – et même des non-croyants – furent contaminés par la foi, solide comme un roc, de cet homme, car il ne pouvait y avoir qu’une foi extraordinaire derrière la sérénité avec laquelle il était allé à la rencontre de la souffrance et de la mort.



C’est seulement après que l’on a compris. Seulement après, une fois passé le caractère exceptionnel que pouvait avoir une telle manifestation de masse, on a compris qu’au fond des consciences, ou au moins de nombreuses consciences, il y avait un désir d’infini. Plus exactement, il y avait la conviction que près de cet homme, de ce pape, même après sa mort, il était possible de percevoir plus distinctement la proximité de Dieu. Précisément parce que Karol Wojtyła, avec sa foi, sa vie et sa mission, avait lié étroitement la cause de l’Évangile à la cause de l’homme, le primat de Dieu à la centralité de la personne.

Ainsi, le fait qu’aujourd’hui encore, de son souvenir mais aussi – j’ose le dire – de sa tombe, se récolte une aussi abondante moisson de fruits spirituels ne peut s’expliquer qu’à la lumière de ce que j’appelle l’« héritage du cœur ». Les cœurs ont continué à se parler. Car les cœurs peuvent franchir les barrières du temps. Même les barrières dressées par la mort.


Quelques-uns feront la grimace. Mais, même avec toutes les limites que peut avoir un phénomène de ce genre, cet héritage du cœur apparaît singulièrement dans une multitude de lieux publics, spécialement dans les bars, surtout dans les banlieues des grandes et petites villes, en Europe comme en Amérique latine. Tu entres et tu trouves une image de Jean-Paul II, souvent un cierge brûle devant la reproduction. Il y en avait même trois dans un petit bar à côté de l’église d’un village sicilien au sud de Taormina. Devant mon regard interrogateur, le propriétaire a interrompu la préparation de mon café, a ôté son béret, et m’a dit : « Monsieur, on se souvient que ce pape a laissé un peu de lui dans le cœur de chacun de nous… » C’était un homme simple, sérieux et convaincu.



Beaucoup de commentateurs et d’experts des questions religieuses ont mis du temps à comprendre Jean-Paul II, sa personnalité, son enseignement, et sa manière, toute particulière, de guider l’Église catholique. Cela parce qu’ils pensaient pouvoir le juger selon les schémas culturels habituels, un peu idéologiques et un peu politiques. Au contraire, les gens à la foi simple mais pure et authentique, comme le cafetier sicilien, ont su aller directement au « cœur » et comprendre d’où venait la richesse de cette âme, de cet être resté aussi pleinement homme. Ils ont compris qu’elle venait de l’exemplarité évangélique de toute son existence.


Certes, il y a un risque objectif. Parce que l’homme a la mémoire courte, parce que notre société et sa culture ont tendance à trop vite ranger les grandes figures dans les « archives » oubliées de l’histoire, le souvenir de Jean-Paul II risque d’être dilué dans quelque chose de purement sentimental, nostalgique et émotionnel à l’image de toutes ces photographies, de toutes ces statues qui ont été élevées ici et là, ou de ces milliers d’écoles, de rues, de places, d’hôpitaux et d’oratoires qui portent aujourd’hui son nom.



Il ne s’agit pas seulement de souvenir, de mémoire. Il s’agit surtout de l’héritage que le bienheureux Jean-Paul II nous a laissé. Un héritage, non seulement spirituel, lié à sa figure et à son témoignage, mais aussi un héritage au plan ecclésial, à commencer par le projet pour l’Église qu’il avait conçu et vécu lui le premier. Et en disant cela, je ne veux pas adresser des critiques au pontificat de Benoît XVI. Bien plus, en partant de la diversité des situations dans lesquelles ils ont dû opérer, je veux souligner fortement la continuité entre ces deux papes. Il suffirait de penser à leur commun engagement pour affronter la crise de la foi, pour ramener Dieu dans la conscience de l’homme contemporain ; ou au grand programme pour une nouvelle évangélisation, visant tant les territoires missionnaires que les pays d’Occident frappés par une dangereuse asphyxie spirituelle. Cela dit, je ne peux m’empêcher de noter que l’héritage de Jean-Paul II, tant dans le champ ecclésial que dans le champ pastoral, semble ne pas avoir encore pleinement pénétré dans de nombreuses communautés catholiques.


Pour tout dire, beaucoup de dons laissés en héritage par Jean-Paul II à l’Église du troisième millénaire n’ont pas été compris et encore moins portés à maturité. Je pense en particulier à ce cri prophétique au début du pontificat : « N’ayez pas peur ! » Benoît XVI l’a repris, lui aussi, et relancé lors de son homélie pour la béatification de Karol Wojtyła. Mais quelle a été l’attention portée à ce cri, quelle en a été la réception dans le monde catholique ? Souvent, au contraire de l’espérance, on ressent un sentiment de défiance sinon même de résignation…



Mais ensuite, Dieu merci, est arrivé le pape François, avec sa grande charge d’énergie spirituelle, pour porter un message chrétien à l’enseigne de la joie et de la miséricorde.

Cependant, je veux le répéter, il est important de relire, d’approfondir la figure, la personne et l’œuvre de Karol Wojtyła, son enseignement et les perspectives qu’il a ouvertes pour l’avenir du christianisme. De cette façon, on pourra aussi mieux comprendre le sens et le contenu des deux défis qu’il a lancés : aux croyants d’abord, pour qu’ils retrouvent l’audace de la foi et le courage de la vivre dans la société d’aujourd’hui, sans peur et sans complexe ; à tous les hommes ensuite, pour qu’ils puissent se reconnaître en un Dieu créateur, et parviennent à contempler l’histoire avec les yeux mêmes de Dieu, les yeux de la paix, de la justice, de la solidarité, en somme de la fraternité universelle.
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