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  Grandeur de Nerval


  Gérard, dit Nerval, c’est un être qu’il faut aimer: pour sa sensibilité exquise, pour son cœur qui a affronté sans lâcheté une blessure originelle inguérissable, une pauvreté constante, un destin malheureux, en créant des figures de bonheur et de salut. Il faut aussi parler de lui avec justesse, et pour cela mesurer sa grandeur.


  Il n’est pas un poète mineur de la bohème devenu un tâcheron des lettres, ainsi qu’il a pu le sembler à ses contemporains. Ni un écrivain local et traditionnel reflétant la vie française (idéalisée), comme le pensait Barrès. Proust, le premier, répondant à celui-là et à d’autres de même idéologie, sut reconnaître en lui un «grand génie dont presque toutes les œuvres pourraient avoir pour titre celui que j’avais d’abord donné à l’une des miennes: Les Intermittences du cœur» (1910); ou encore: Gérard de Nerval, «qui est assurément un des trois ou quatre plus grands écrivains du xixe siècle» (Contre Sainte-Beuve, vers 1907-1908). Et l’on se trompe aussi en voyant en lui un surréaliste avant la lettre, produisant une magie verbale activée par la folie. Baudelaire avait déjà touché ce point essentiel: Nerval, écrit-il, était «un écrivain d’une honnêteté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide; [il] alla discrètement, sans déranger personne […], délier son âme dans la rue la plus noire qu’il pût trouver» (1856).


  En 1959, dans un texte fondateur de son œuvre critique sur la poésie, Yves Bonnefoy, sans le nommer, désignait ainsi Gérard:


  Je pense au poète du plus limpide espoir et de la plus vive douleur. Au plus secret de ceux qui, dans le xixe siècle français, ont formé cette sorte de quadrangle où toute pensée se perd, et aussi bien se retrouve, en des réfractions infinies. Purement, comme une incarnation de la poésie, il s’est décorporé dans cet amour sans ressources, celui de l’être mortel. Mais son désir est demeuré le désir, son élan vers la plénitude a maintenu dans l’honnêteté du cœur le sentiment de l’impossédable («L’acte et le lieu de la poésie»).


  Il le nommera plus tard, en même temps que les trois autres «angles»: Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé. Mais cette assomption de Nerval dans la modernité poétique, ainsi que l’expression «élan vers la plénitude», demande un double développement pour être mieux compris.


  Situation de la poésie


  Il faut en premier lieu se souvenir du fait qu’à la fin du xviiiesiècle, au sein d’un processus plus large allant vers l’autonomie et la différenciation des champs culturels, une part importante de l’aventure naissante de la poésie est venue prendre le relais d’un Dieu et d’une religion instituée qui ne répondaient plus à l’attente et au désir d’un rapport à l’absolu, à l’acte de se dépasser, de «transcender». La poésie devient alors une quête humaine totale: éthique, existentielle, spirituelle, soit en dehors de toute adhésion religieuse, soit comme forme exclusive du religieux. Après Hölderlin et Novalis, après Wordsworth et Keats, après Leopardi, c’est là que vient prendre place la recherche indéfinie de la «plénitude», du divin, de l’absolu, qui fut celle de Nerval, et nous devrons nous souvenir de cela alors même que nous prendrons en compte la source psychique, biographique, des figures sacrées et des mythes.


  En second lieu, on peut penser que quelque chose de neuf a commencé en poésie, en France, du point de vue non plus de la visée, mais du mode de la création, avec Baudelaire, si romantique que celui-ci ait été à plusieurs égards: par le spleen, le dandysme, le goût du bizarre, le primat de l’émotion. Chez lui, en effet, on ne rencontre pas une essence de la poésie préexistante à l’œuvre; la réflexivité esthétique est constante; à l’opposé de la rhétorique des romantiques, le langage ne signifie plus directement ou en plein, ou si l’on veut conceptuellement, mais à travers une communication plus secrète, sensorielle et symbolique, centrée sur le son – cette autre face du signe verbal – selon l’héritage d’Edgar Poe. Or chez Gérard déjà, la rigueur de la forme, la réflexion sur la poétique – de l’aveu de Baudelaire – et surtout la prévalence des sons et des rythmes sont mis en œuvre en vue de signifier un combat fondamental pour exister, pour la quête ou l’expérience du divin. Ainsi que l’a écrit Octave Nadal: dans Les Chimères, le rythme


  ne procède plus du projet logique mais d’un besoin organique de modulation. Quelque chose de vraiment neuf – de révolutionnaire – se prononce ici: l’appareil traditionnel se disloque tout entier et dans la profondeur de sa structure. Les mots reprenant le pouvoir du chant, sous leur poussée dominatrice éclatent les formes rythmiques habituelles. Les coupes, les cadences n’obéissent plus au sens des mots mais à leur intérieur murmure; les objets de la représentation s’ordonnent selon leur valeur modulaire; le jeu des sons organise la composition.


  Le destin de Gérard


  En 1836, Gérard Labrunie adopte le pseudonyme de Gérard de Nerval, tiré d’un clos dans le Valois que son grand-père maternel avait cultivé. Il ne s’agit pas seulement d’un jeu nobiliaire dans le goût du temps, car ce geste a la valeur d’un manifeste: celui d’une création de soi. Yves Bonnefoy suggère aussi un rapprochement avec «vernal» et le primat de la nature dans l’œuvre. Gérard est encore, en cette année, le beau jeune poète du médaillon de Duseigneur, fait en 1831: il avait vingt-trois ans. Tout son destin va se jouer entre le moment où est fait ce portrait et celui des deux photographies terribles – mais sans nulle dureté – prises par Nadar peu avant sa mort, en 1854: il n’a que quarante-six ans. Sa mort rue de la Vieille-Lanterne: suicide au bout de la misère? Seuil d’une vie dans la présence de l’être ineffable entrevu dans Aurélia? «La nuit sera noire et blanche», avait-il écrit ce jour-là. «Délier son âme», disait Baudelaire.


  Le lien entre la création de Nerval et sa vie, entre la périodisation de son œuvre et les détours de son existence est tel que je présenterai ses écrits de façon chronologique et non thématique. Les dernières œuvres, réputées obscures, s’éclairent beaucoup grâce à ce parcours. Ce sera aussi une manière de ne pas faire de son œuvre l’objet d’une étude, mais plutôt de l’écouter comme une parole. Une équivoque doit ici être levée. Si je dis que les écrits de Gérard sont intimement liés à sa biographie, cela ne veut pas dire qu’écrite à la première personne, parlant essentiellement de soi, son œuvre ait le caractère d’une histoire réelle de sa vie, en particulier en ce qui concerne Les Filles du feu. Les illusions de nombre de ses biographes et les libertés qu’ils ont prises sont surprenantes. Combien de souvenirs littéraires et de modèles romanesques ne sont-ils pas présents dans ses livres! Dans un article de la revue Europe, Michel Jeanneret nous l’a opportunément rappelé: Gérard tait, invente et recompose bien des situations et des souvenirs. Car il s’agit pour lui avant tout de mettre en ordre autant qu’il le peut son existence troublée, et aussi de préserver la part du non-dit, du secret («Je suis l’autre –»), plus encore peut-être de laisser une ouverture pour le possible.


  Et pourtant, il y a lieu de scruter cette vie, comme nous le dit Yves Bonnefoy en 1987 dans «La poétique de Nerval», qui ne nous cache pas la difficulté de la tâche!


  Il y a dans le texte nervalien, désormais visibles, tant de passages en apparence furtifs, excentrés et secondaires, mais qui comptent immensément; il y a dans tant d’événements de la vie de Nerval tant d’indices qu’il faut glaner pour comprendre non seulement sa pensée mais nombre de choses profondes de l’expérience religieuse ou de l’inconscient, – que c’est là au total une présence vraiment sans bornes, presque aussi difficile à embrasser dans un seul savoir que celle de Shakespeare ou de Dante. Ce qui interdit aux ignorants ou aux amateurs de l’aborder de façon qui vaille.


  La filiation


  Sans tomber dans l’erreur de concevoir un déterminisme menant la vie et encore moins conditionnant l’œuvre de Nerval, il me semble nécessaire de mettre en place succinctement des rapports avec ses parents qui ont pesé lourd sur son destin. Même la part de reconstruction dans les récits qui nous les transmettent a un plein sens. Sa mère, d’abord, qu’il a perdue à trois ans. Elle avait accompagné en Allemagne son mari, médecin militaire (avait-elle lu sa monographie: «Sur les dangers de la privation et de l’abus des plaisirs vénériens chez les femmes»?). Il semble que le docteur Labrunie ait perdu les souvenirs qui restaient d’elle, et que Gérard n’ait pu lire que quelques lettres adressées par Marie-Madeleine à sa famille.


  Voici le passage essentiel de Promenades et souvenirs IV (1852-1854):


  Aujourd’hui mon grand-père repose avec sa femme et sa plus jeune fille au milieu de ce champ qu’il cultivait jadis. Sa fille aînée est ensevelie bien loin de là, dans la froide Silésie, au cimetière catholique polonais de Gross-Glogau. Elle est morte à vingt-cinq ans des fatigues de la guerre, d’une fièvre qu’elle gagna en traversant un pont chargé de cadavres où sa voiture manqua d’être renversée. Mon père, forcé de rejoindre l’armée à Moscou, perdit plus tard ses lettres et ses bijoux dans les flots de la Bérésina.


  Je n’ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus ou volés; je sais seulement qu’elle ressemblait à une gravure du temps, d’après Prud’hon ou Fragonard, qu’on appelait La Modestie. La fièvre dont elle est morte m’a saisi trois fois à des époques qui forment, dans ma vie, des divisions régulières, périodiques. Toujours, à ces époques, je me suis senti l’esprit frappé des images de deuil et de désolation qui ont entouré mon berceau.


  L’abandon («Aujourd’hui, jour anniversaire de celui où ma pauvre mère est morte en Silésie, suivant le drapeau de la France, mais laissant son fils orphelin», lettre à Dublanc, 1854), la perte, les traces effacées, la rancune à l’égard du père: tout est en place pour le deuil infini, l’idéalisation de la mère, de la femme, la culpabilité inexpiable (tout amour d’ici-bas trahit cet objet d’amour absolu, et ne pourra être qu’ambivalent, lié à la mort), le «roman familial», la compensation par une immortalité des parents. Yves Bonnefoy, qui n’abuse pas des références psychanalytiques, relève lui aussi que si Gérard ne fut qu’amour et si ses amours échouent toujours, c’est qu’«un accident s’est produit, aux premières heures de cet amour, qui en a troublé à jamais la relation à quoi que ce soit. Aimer, nous le savons, c’est d’abord, dans la vie, aimer sa mère […] et, ce fut le pire peut-être, de cette mère inconnue il n’existait pas de portrait […]», ce qui entraînait ce retrait dans l’invisible de tout objet d’amour possible.


  Son père, ensuite. Gérard a vécu à son égard une ambivalence entre le ressentiment au sujet de la mort de sa mère, et un amour, un espoir illimité, qui se sont heurtés à la rudesse, au manque de confiance venant d’un homme renfermé, déçu par un fils qui n’est pas devenu médecin, peut-être aigri et avare, en tout cas ne comprenant pas une sensibilité et une orientation poétique tellement étrangères à son univers. Il n’existe qu’un seul texte explicite dans l’œuvre, toujours dans Promenades et souvenirs IV:


  J’avais sept ans, et jouais, insoucieux, sur la porte de mon oncle, quand trois officiers parurent devant la maison; l’or noirci de leurs uniformes brillait à peine sous leurs capotes de soldats. Le premier m’embrassa avec une telle effusion que je m’écriai: «Mon père!… tu me fais mal!» De ce jour, mon destin changea.


  Tous trois revenaient du siège de Strasbourg. Le plus âgé, sauvé des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lui pour m’apprendre ce qu’on appelait mes devoirs. J’étais faible encore, et la gaîté de son plus jeune frère me charmait pendant mon travail.


  On trouve ailleurs quelques figures de pères qui donnent à penser – par exemple la «Rêverie de CharlesVI» dans Le Marquis de Fayolle –, et une réflexion dans Aurélia: «Quel est le père qui se complairait à voir son fils abdiquer devant lui tout raisonnement et toute fierté!» D’un autre côté, il existe un gros dossier de lettres à son père où Gérard ne cesse de tenter de le rassurer, de se rapprocher de lui. Il lui donne régulièrement des nouvelles si réconfortantes – et fausses, hélas! – de sa santé et de sa carrière. En 1853 encore, il espère le tromper sur la nature de son séjour à la clinique de Passy. Il essaye surtout de le persuader de son affection, de lui faire comprendre le sens de sa recherche: «L’homme de lettres, quoi qu’il fasse, si haut qu’il aille, si patient qu’il soit dans son labeur, on ne songe même pas qu’il a besoin d’être soutenu aussi dans le sens de sa vocation.» C’était un appel pathétique à une reconnaissance. Or le père n’a même pas ouvert cette lettre de Vienne, datée de 1839, et il ne cessera de lui adresser des reproches. D’Allemagne, en juin1841, Gérard écrit: «Si je mourrais avant toi, j’aurais, au dernier moment, la pensée que peut-être tu ne m’as jamais bien connu.»


  Souvenir et rêve


  Dans le goût des souvenirs, il y a chez Nerval une recherche passionnée de la jeunesse, à laquelle il ne peut renoncer. «Gérard se tournait vers le passé pour ressaisir sa vie et se croire encore vivant», dit aussi Arsène Houssaye qui l’a bien connu. Et plus encore peut-être la quête d’une unité de sa vie à travers les moi successifs qu’il ne parvient pas à relier ou, si l’on veut, d’une identité en face d’un moi éclaté. «J’avais cru saisir la série de toutes mes existences antécédentes», les souvenirs devenant même antérieurs à soi: «J’ai cru tout à coup à la transmigration des âmes.»


  Quant au rêve, si important pour Gérard – rêverie et rêve nocturne –, il ne faut pas y voir tout de suite le ressurgissement de ce que l’on appellera l’inconscient, c’est-à-dire l’ensemble des forces pulsionnelles et des mécanismes de défense et, à mon avis, Albert Béguin s’est trompé à ce sujet. Il y a là pour Nerval une volonté de création, et le rêve est d’abord comparable chez lui à «l’espace intérieur du monde» rilkéen, dans lequel tout communique: les mondes extérieur et intérieur, la vie présente et l’au-delà de la mort. Notamment, le rêve nervalien lui ressemble par l’affranchissement des conditions de l’espace et du temps (qui est aussi le fait de l’inconscient, il est vrai). Béguin a donc raison de dire que «la résolution des conflits, accomplie dans le rêve, se communique à la vie réelle» (du moins selon Gérard), car la cloison entre eux n’est pas étanche. Pour Nerval, c’est même en «connaissant le secret du rêve» que l’on pourra «forcer les portes mystiques» (Aurélia). Là, le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence et habite le monde des esprits, un monde surnaturel.


  Or il y a, chez Nerval, un lien étroit entre les deux: le rêve et le souvenir. Dans sa célèbre étude du Contre Sainte-Beuve, Proust qualifiait ainsi «Sylvie»: «C’est le rêve d’un rêve.» Le Valois est pour lui «un passé qui existe autant dans son cœur que sur la carte» et où ce rêve demeure «entremêlé étroitement aux souvenirs». Parle-t-il au présent? au passé? Dans ce passage incessant du souvenir au rêve, Proust a vu ailleurs une anticipation de sa propre expérience, et il y a un texte de Gérard, cité dans Le Temps retrouvé, qui va dans ce sens. Mais l’expérience proustienne est avant tout un lien établi entre la mémoire involontaire et le passé, d’où la réussite d’une résurrection de celui-ci. Tandis que la reviviscence grâce au rêve échoue, chez Nerval, comme l’a rappelé Yves Tadié dans un entretien d’Europe. Et ce critique ajoute: «Il n’empêche que pour Proust, Nerval est l’un des premiers en France à avoir exploré le psychisme humain à une telle profondeur.» Sans oublier que l’échec même contribue à la beauté de son œuvre, car le passage entre réalité actuelle, souvenir et rêve demeure incertain, mystérieux.


  L’idéalisation, la folie, le mythe


  L’idéalisation des personnes est une tendance profonde, chez Gérard, et il ne s’agit pas seulement ici de la mère, de la femme inaccessible, par ce que l’on pourrait appeler sa névrose, mais aussi de soi, avec une tendance mégalomaniaque évoquant déjà le déni du réel dans la psychose. Dès 1841, en effet, Nerval vit des moments d’explosion psychique: crises maniaques avec mégalomanie, crises mélancoliques avec culpabilité et confusion entre rêve et réalité. Il faut ajouter qu’il boit et ne supporte pas l’alcool. Entre1842 et1849, il connaît sept ans de rémission, puis de petites crises surviennent, et enfin la nouvelle décompensation majeure de 1852. Baudelaire avait noté, nous le savons, que cette dernière n’a pas aboli la conscience de l’artiste, et Proust a ajouté qu’après un long temps où


  la folie naissante et pas encore déclarée n’est qu’une sorte de subjectivisme excessif, d’importance plus grande, pour ainsi dire, accordée au rêve, à un souvenir, à la qualité personnelle de la sensation […], quand elle finit par devenir la folie, cette folie est tellement le développement de son originalité littéraire en ce qu’elle a d’essentiel, qu’il la décrit au fur et à mesure qu’il l’éprouve […], comme un artiste noterait en s’endormant les états de conscience qui conduisent de la veille au sommeil;


  il produit même, à ce moment,


  ces admirables poèmes où il y a peut-être les plus beaux vers de la langue française.


  Il existe un lien serré entre les mythes de Nerval et son histoire psychique, et c’est pourquoi l’on ne devrait pas les considérer d’abord du point de vue de sa religion, même si celle-ci les traverse peut-être. Ils ont une fonction, rendue possible par son génie créateur, qui lui permet de transposer sur le registre du mythe – donc en reprenant avec le sien le destin de ses semblables et en accédant à une universalité virtuelle – les images intérieures qui le hantent et les accidents de sa vie particulière. Involontairement, car des images étrangères se substituent à la réalité vécue, ce qui ne peut que le déchirer. Mais aussi délibérément, de façon à la fois à «diriger son rêve éternel au lieu de le subir» et à «forcer les portes mystiques […] qui nous séparent du monde invisible». Ainsi, d’une femme quelconque, mais semblant située sur la frontière entre le réel et un règne mystérieux (par exemple une toute jeune fille, ou une actrice), surgit une figure idéale, détachée de la finitude (Vénus, Isis, la Vierge Marie), qui promet de réparer en plénitude l’absence d’un visage entrevu à l’origine et perçu (dit Yves Bonnefoy), ou une figure répondant à une interrogation éternelle de l’homme et dans laquelle «quelque chose de la religion se mêle à son amour profane pour lui imprimer le caractère de l’éternité» (dit Albert Béguin). Gérard croit-il vraiment que les mythes renaissants et la magie pourront conjurer la platitude d’un siècle scientiste et bourgeois, ce qui est un autre aspect de la question, étudiée par Yves Vadé? Sans doute à demi seulement. Mais ce qu’il rend manifeste, c’est le pouvoir de la poésie seule de réenchanter le monde, et il ne l’ignore pas.


  La culture, l’ésotérisme


  On n’a sans doute pas assez souligné que Gérard est un homme de grande culture: voyages, lectures infinies, traductions. Certes, l’expérience intime prévaut chez lui, mais il la reprend en vue de l’écriture à la lumière de cette culture, surtout littéraire, avec son intelligence critique et un mélange de sens du vrai et de goût de l’obscur. Une culture allemande, en particulier, ainsi que nous le verrons. Loin d’être un «classique» ou un attardé du xviiiesiècle, comme l’ont voulu les antiromantiques français des années 1900, ce traducteur de Faust, ce visiteur de Goethe, cet introducteur en France du romantisme allemand après Germaine de Staël est vraiment, culturellement, un de nos romantiques, entre Marceline Desbordes-Valmore et Vigny. Une culture aussi, et un amour de l’Antiquité – j’y reviendrai dans un instant à propos du paganisme–, non tant l’Antiquité classique ­gréco-romaine que ce en quoi elle est transformée par les Mystères venus de l’Orient.


  C’est pourquoi il faut évoquer de façon équilibrée l’ésotérisme de Nerval, sans le majorer (comme Richer) ni en méconnaître l’importance. Ésotérisme, occultisme, syncrétisme, théosophie, oui: Gérard connaît tout cela et y est attaché. Mais n’oublions pas le bain culturel beaucoup plus large dans lequel se produit cette «initiation» (livresque). Comme Auguste Viatte l’a montré, dans le contexte que j’ai déjà évoqué et qui est à la fois celui d’une réaction contre le rationalisme des Lumières, au moins en France, et celui d’une désaffection à l’égard de l’orthodoxie chrétienne, la recherche religieuse des gens cultivés, à la fin du xviiiesiècle, s’oriente vers l’ésotérisme dans toute l’Europe, et les romantiques du début du xixesiècle en sont tous imprégnés. L’originalité de Gérard est que l’illuminisme s’introduit dans son œuvre en profondeur par le biais du mythe, dont nous savons l’importance chez lui, et par exemple par le biais du «double», tellement chargé d’harmoniques psychiques.


  La religion


  Le joli livre de Florence Delay, Dit Nerval, s’étage sur quatre plans: Gérard, son père Jean Delay (le psychiatre), elle-même, Dieu. Elle y évoque la religion de Nerval: il doute de Dieu, mais il l’admet; il doute de Jésus, mais l’aime et croit à son pardon, à sa victoire finale, du moins dans Aurélia. Elle n’a pas tort, et au mot de Gérard rapporté par Hugo dans Les Misérables, «Dieu est peut-être mort», répond celui que cite Gautier, l’ayant entendu de sa bouche chez le même Hugo: «Moi, pas de religion? J’en ai dix-sept au moins!» Ce qui échappe à Florence Delay, outre les fluctuations présentes dans Aurélia, c’est que chez Nerval le divin – figure d’un absolu désiré, ce qui a un sens religieux aussi –, est essentiellement féminin, comme je l’ai montré dans une étude en 1994. Ce trait, en Occident, a de fortes chances de signaler un enracinement de l’expérience religieuse dans une mythologie personnelle, en faisant confluer des images intimes, des souvenirs, des pulsions et des souffrances avec des mythes classiques. Il en allait déjà ainsi chez Novalis, qui achève le mouvement esquissé par Dante avec Béatrice en divinisant sa Sophie, devenue avatar à la fois de l’Éternel féminin, de la Déesse Mère, d’Isis et de la Vierge Marie, sous la figure symbolique de la Nuit. Toutefois, chez lui, c’est à la maison du Père – figure antagoniste, en revanche, pour Nerval – que la mort, indissociable de la nuit, nous reconduit. Chez Gérard, en outre, la théomanie et le syncrétisme s’accentuent, qui se rattachent, nous le savons, aux courants illuministes.


  Dans une belle étude, «Nerval ou le retour des dieux», Bertrand Marchal nous entraîne vers un autre pôle. Gérard n’a cessé de proclamer, sous le patronage du Virgile de la IVe églogue, la reviviscence du paganisme et le retour des dieux antiques. Quelle est la part de la croyance réelle chez ce sceptique qui a revendiqué son doute comme étant celui de son siècle (comme le fit aussi Dostoïevski)? Le désir de croire n’est pas la foi; la conviction, ou du moins le soupçon, issus des Lumières, de l’illusion religieuse restent vifs chez lui et, en ce qui concerne le syncrétisme, il se demande, probablement de façon mi-ironique et mi-troublée: «Me verrai-je entraîné à tout croire, comme nos pères les philosophes l’avaient été à tout nier?» Marchal tente de répondre à ces questions en montrant le lien existant entre le retour des dieux et la reviviscence du paganisme à la Renaissance, aimée de Gérard à l’instar du Valois et de Catherine de Médicis. Il s’agit surtout, je l’ai déjà signalé, d’un paganisme oriental, «profondément religieux et mystique». De Renaissance en renaissance, oui, mais celle du xviesiècle fut aussi le temps de l’émergence d’une «libre pensée». Reste chez Nerval un mouvement de croyance qui se déplace vers la poésie, avec les mythes personnels du poète: «La foi réinvestie dans la littérature redécouvre dans celle-ci, fût-ce au risque de la folie, un horizon religieux.» Le feu qui couve sous la cendre des religions va réapparaître dans la création poétique qui ressuscite, lieu moderne d’une foi décalée, en un temps d’incrédulité, la religion morte et le mystère antique. À mon sens, cette analyse touche à quelque chose de juste et de profond: ce qui représente la modernité de Nerval et explique qu’il demeure dans la généalogie des poètes contemporains. Mais elle clarifie dans un sens qui est déjà mallarméen ce qui demeure sans doute plus enveloppé dans les enjeux brûlants d’un sauvetage personnel et dans des nostalgies proprement religieuses. Nous y reviendrons lorsque nous lirons Les Chimères.


  QUELQUES REPÈRES BIOGRAPHIQUES


  1808 – Naissance à Paris.


  1808-1814 – À Loisy, à Mortefontaine chez son grand-oncle. Il y retournera pour des vacances, ainsi qu’il ira à Saint-Germain-en-Laye chez un autre oncle.


  1810 – Mort de sa mère en Silésie.


  1814 – À Paris, avec son père.


  1826 – Première publication: Napoléon et la France guerrière.


  1827 – Traduction et publication du Premier Faust.


  1829 – Premiers signes discrets de difficultés psychiques.


  1830 – Première d’Hernani.


  1831 – Publication de sept Odelettes.


  1834-1838 – Voyages en France (le Midi), Italie, Allemagne. Il s’éprend de Jenny Colon.


  1839 – Voyage à Vienne. Il s’éprend de Marie Pleyel. Léo Burckart.


  1840 – Voyage en Belgique. Traduction du Second Faust.


  1841 – Première crise. Article de Janin. Rechute. Premiers Sonnets.


  1842-1843 – Voyage en Orient. Le récit sera publié en 1851.


  1844 – Voyages en Belgique et en Hollande. «Le Christ aux oliviers».


  1846 – Promenades dans le Valois.


  1849 – Voyage à Londres avec Gautier. Le Marquis de Fayolle.


  1850 – Voyages à Bruxelles et en Allemagne. Les Faux Saulniers.


  1852 – Deuxième crise. Lorely. Voyages en Belgique et en Hollande. Les Illuminés; La Bohème galante.


  1853 – Petits Châteaux. Troisième hospitalisation. Sylvie. Quatrième et cinquième hospitalisations. Sonnets des Chimères; Nuits d’octobre.


  1854 – Les Filles du feu; publication des Chimères. En mai, sort et voyage en Allemagne. Sixième hospitalisation. Promenades et souvenirs (début).


  1855 – Début de publication d’Aurélia. Errances. Promenades et souvenirs (fin); fin d’Aurélia.


  1855 – Mort dans la nuit entre le 25 et le 26janvier.
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  Le jeune Gérard

Le plus charmant des êtres

Je vais d’abord évoquer le jeune, le gai bohème, le délicieux Gérard, en dandy et en homme de lettres débutant. Nous sommes dans les années 1830 et jusqu’en 1840 inclus. Nous n’aborderons ni les traductions – pas même celle du premier Faust de Goethe qui a établi son renom alors qu’il n’avait que dix-huit ans –, ni le voyage de 1838 en Allemagne : ce sera pour le prochain chapitre. Le jeune écrivain produit des pièces de théâtre, la plupart en collaboration, parmi lesquelles j’évoquerai plus tard Léo Burckart, une belle œuvre écrite avec Alexandre Dumas. Ses amis sont Théophile Gautier (depuis le collège), Arsène Houssaye, Dumas, Jules Janin, tous venus manifester à la première d’Hernani. Il appartient aussi au « petit cénacle » de Pétrus Borel, le « lycanthrope ». L’expression « camaraderie », employée de façon péjorative par les tenants du classicisme, visait ce groupe et celui, plus âgé, de Hugo. À ce moment, Gérard, « petit romantique », « jeune France », qui écrit en mai 1830 un article satirique contre Antoine Jay pourfendeur des romantiques, est plutôt légitimiste après avoir été bonapartiste et libéral par tradition familiale. Sa trajectoire politique sera celle de ses amis et, bien que ne l’estimant guère, il deviendra proche de la nouvelle monarchie dont il recevra subventions et missions, notamment pour Vienne où il connaîtra des succès de toutes sortes. Enfin, c’est un journaliste voulant faire carrière sans perdre son âme – contrairement à ce qui est annoncé à Lucien de Rubempré dans Les Illusions perdues –, qui doit produire articles, notes de critique, et ces feuilletons qui seront plus tard interdits.
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