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À Paul MOMMAERS, s.j.,

Qui fut jadis mon compagnon d’études,

Et pourra corriger ce qui est à corriger dans ce livre,

Fraternellement dans le Seigneur Jésus.


1
PRÉALABLE

Sans doute est-il présomptueux, même en escomptant le secours de l’Esprit Saint, d’entreprendre une lecture, pas à pas, avec une traduction et des divisions nouvelles, du Livre de l’amour de Dieu que Bernard, abbé de Clairvaux, commença vers 1126, et n’acheva que vers 1141. Mais, si nous voulons nous engager, à notre tour, dans l’ascension de la montagne de la connaissance de Dieu, de celle que symbolisent, dans la sainte Écriture, la montagne du Sinaï où Moïse reçut la révélation du Seigneur, « Dieu de tendresse et de pitié, lent à la colère, riche en Isaïe grâce et en fidélité » (Ex 34, 6), la montagne de Sion vers laquelle, dit le Prophète, « toutes les Nations afflueront » pour apprendre la Loi menant à la Vie, la montagne du Thabor où le Christ Jésus fit entrevoir à « Pierre, Jacques et Jean » (Lc 9, 28) que « la forme de Dieu » où Il demeurait luirait bientôt plus vivement dans « la forme d’esclave » (Ph 2, 6-7) qu’Il assumerait pour libérer par sa chair ses frères et sœurs de la chair et de la mort, ce n’est pas à des guides sans expérience que nous devons nous adresser, mais à ceux et celles qui ont tenté cette ascension « de toutes leurs forces » (Mc 12, 30), sans jamais transiger sur ce désir, et que l’Église a reconnus pour ses « docteurs ». Nous sommes, du reste, amplement rassurés par ce que Bernard écrit sur l’Épouse du Cantique, figure de toute âme voulant vivre dès cette terre, autant qu’il est possible à la foi qui « pérégrine » (2 Co 5, 6), « les noces de l’Agneau » (Ap 19, 8) :

Si même l’Épouse se fond tout entière en amour, que sera-ce à proportion du torrent d’amour éternel qui jaillit de la Source même ? Le flot ne coule pas avec la même abondance de l’amante et de l’Amour, de l’âme et du Verbe, de l’Épouse et de l’Époux, de la créature et du Créateur ; il n’y a point la même richesse dans la fontaine et dans celui qui vient y boire. Faudra-t-il pour autant que soient formés en vain les souhaits de l’Épouse désirant les noces spirituelles ? Ses soupirs, sa ferveur amoureuse, son attente pleine de confiance, tout cela sera-t-il vain parce qu’elle ne peut rivaliser à la course avec un Géant, se vouloir aussi douce que le miel même, aussi tendre que l’agneau, blanche à l’égal du lis, lumineuse comme le soleil, et l’émule en amour de Celui qui est l’Amour ? Non. Car, s’il est vrai que la créature, dans la mesure où elle est inférieure au Créateur, aime moins que Lui, elle peut encore L’aimer de tout son être, et rien ne manque là où il y a totalité1.

Si Bernard n’ose pas s’identifier à l’Épouse, qui se sait petite devant le « Géant » qui l’appelle à jouir avec Lui et avec son Père de leur bien plus qu’infini, il n’importe guère que nous soyons plus petits encore, pareils aux jeunes filles qui suivent l’Épouse, du moment que nous avons, nous aussi, le désir d’entrer dans la Vie en « connaissant le seul vrai Dieu, et Celui qu’Il a envoyé, Jésus Christ » (Jn 17, 3). La Source vive déborde sans la moindre jalousie ; son « eau vive » (Jn 4, 10) descend de vasque en vasque le long de la montagne ; et il n’y a pas lieu de comparer les vasques, encore moins de les classer, quand toutes reçoivent, diversement partagée, la même « Force d’en haut » (Lc 24,49).

À cette lecture, préparons-nous en situant Bernard dans le siècle qui fut le sien, en rappelant les étapes principales de sa vie, en répondant à telle ou telle question qui surgira ici ou là. S’il nous fallait parcourir un traité de philosophie, cette préparation ne serait pas nécessaire. Un philosophe, d’ordinaire, présente une vision du monde où il n’y a guère de place pour la personne singulière qui la conçoit, ni pour la personne singulière qui l’étudie. Ramené devant l’universel à un statut particulier, le singulier tend à disparaître. Rien de tel pour un Père de l’Église : il ne cherche pas de construction systématique, quoiqu’il aime la rigueur de la logique, mais s’efforce d’écouter et de transmettre, selon ses talents, la Parole de Dieu ; il croit qu’elle coïncide avec la traversée victorieuse des eaux glacées de la mort par Jésus « faisant route vers […] le Père plus grand » (Jn 14, 28), et qu’elle est « effusion d’un Sang plus éloquent que celui d’Abel » (He 12, 24), Silence au-dessus de toute parole éveillée par lui ; il la sait attestée dans les livres « multiples et fragmentaires » (He 1, 1) que contient une Écriture inspirée dont il tient l’autorité pour telle que plus haute ne se puisse ; il n’a pas d’autre message à livrer que sa manière singulière et partielle d’écouter cette Parole, de la laisser imprégner son être « comme la bruine mouillant la terre » (Ps 71, 6). Et c’est ainsi, chose vraiment paradoxale, qu’il a un style unique, une façon unique de partager ce qui le fait vivre. Ne cherchant aucune originalité, mais cela seul qui surémine et surabonde gracieusement, cela seul qui est vrai toujours et partout, il est un témoin parmi d’autres, une voix parmi d’autres, dont la symphonie l’emporte heureusement sur toute volonté de système. Le père Hans Urs von Balthasar n’a jamais cessé de l’enseigner :

Du centre supra-historique [de la Révélation], surgissent chaque fois, en nouvelles constellations de l’histoire de la pensée, des visions originales nouvelles. Sans doute on peut ensuite les rapporter les unes aux autres ; elles se mesurent souvent elles-mêmes consciemment entre elles, s’enrichissent de la grande tradition ou s’en écartent ; mais chacune renouvelle à sa manière une vision totale2.

Bref, de même que la réception de la Révélation divine appartient à la Révélation, comme Luc nous le prouve en faisant suivre son évangile des Actes des Apôtres, de même la vie de Bernard appartient à l’intelligence de ses écrits, lesquels ne sont que petites pierres blanches dans le labyrinthe de cette vie, balises pour un chemin qui va toujours « plus loin » (Lc 24, 28) dans l’abîme plus que lumineux du cœur de Dieu.

Commençons3 par quelques événements entourant la naissance de Bernard. En 1075 à Liège, naît son ami Guillaume, futur abbé de Saint-Thierry près de Reims. En 1078, Anselme est élu deuxième abbé du Bec-Hellouin, et compose son Proslogion. En 1084, Bruno fonde l’abbaye de la Grande Chartreuse. En 1087, s’éteint Guillaume le Conquérant. En 1088, s’ouvre le pontificat d’Urbain II, moine clunisien. En 1095, au concile de Clermont, ce pape champenois prêche la première croisade. En 1098, après un échec à Molesme près de Châtillon-sur-Seine, Robert fonde avec vingt et un compagnons l’abbaye de Cîteaux. En 1099, les Croisés prennent aux infidèles la ville de Jérusalem, offrent la royauté à Godefroi de Bouillon et, sur son refus, la remettent à son frère Baudoin. En 1107, un concile se réunit à Troyes pour tenter de régler la difficile question des investitures ecclésiastiques. Revenons maintenant en arrière : Bernard naît en 1090 au château de Fontaine-les-Dijon. Son père, Tescellin, était l’un des seigneurs féodaux de la région de Châtillon, et sa mère, Aleth, la fille de Bernard de Montbard. Il est le troisième enfant d’une famille qui en comptera sept : six frères devenus moines à Clairvaux, une sœur, Ombreline qui, après son veuvage, sera l’abbesse d’un monastère de contemplatives. Lorsqu’il est en âge d’étudier, ses parents le confient aux maîtres de l’école capitulaire de l’église Saint-Vorles à Châtillon. Comme ailleurs, selon la tradition des écoles du Bas-Empire, dans l’esprit d’Ambroise, d’Augustin, de Jérôme, on y enseigne, outre la religion, les arts libéraux, c’est-à-dire principalement la grammaire et la littérature latines. À en juger par le style clair, incisif, qui en fera l’un des plus grands écrivains du Moyen-Âge, ses maîtres furent certainement excellents. Lui-même fut un élève studieux et ardent, quoique timide et silencieux. Est-ce en raison de l’expérience intérieure qu’il eut une nuit de Noël, et qui détermina sa façon de célébrer la majesté de Dieu ? Voici le récit qu’en offre un manuscrit longtemps conservé à l’abbaye d’Orval avant d’aboutir à celle de Tamié :

La veille de la naissance de notre Seigneur, le jeune Bernard dormait dans la maison de son père [à Châtillon]. Il lui semblait apercevoir en songe la Vierge en train d’accoucher, et le Verbe encore sans parole naissant d’elle. Tout de suite après on sonna les Vigiles. Sa mère le réveilla, le revêtit posément de son habit canonial et l’emmena à l’église, comme elle en avait l’habitude. Racontant plus tard cette vision, Bernard affirmait souvent qu’il pensait que c’était l’heure de la naissance de notre Seigneur. Il lui semblait aussi que cette vision avait constitué un premier signe des nombreux mystères qui lui seraient révélés plus tard concernant cette même naissance4.

L’événement est ainsi raconté par Pierre-Yves Émery, frère de Taizé :

Il eut l’intuition que la Vierge, un instant, lui apparaissait avec l’Enfant qu’elle était en train d’allaiter. Le Dieu de majesté venait jusqu’à lui – jusqu’en lui – dans ce petit enfant ; le Verbe de Dieu, dans son immensité et sa puissance créatrice, abrégé, résumé, concentré dans ce nouveau-né, la gloire divine cachée et révélée dans ce qu’il y a de plus humble ici-bas : un bébé dans les bras de sa mère5.

Que l’humilité de l’Enfant soit, en ce monde, l’exact « abrégé » de la gloire suréminente de Dieu, voilà chose qui consonne avec l’hymne de Paul aux Philippiens, et bouscule nos répartitions immédiates du haut et du bas. Le Très-Haut se fait le Très-Bas sans cesser d’être le Très-Haut, et même en l’étant davantage. En 1103, à l’âge de treize ans, Bernard perd sa mère, qui sera canonisée peu après pour sa piété et sa générosité envers les pauvres. Est-ce par amour de cette mère exceptionnelle et par fidélité à sa « vision » de l’Enfant Jésus qu’il renonce à la carrière des armes et des honneurs qui était celle de sa famille ? On peut le penser, sans offenser la souveraineté du « Saint Esprit de Dieu » (Ép 5, 30). En tout cas, c’est en 1112 qu’il décide d’entrer à l’abbaye de Cîteaux fondée en vue d’une observance plus stricte de la Règle de S. Benoît, en rupture voulue avec le style de vie choisi par les grands abbés de Cluny. Si fort est déjà son rayonnement qu’il se présente à la porte de la jeune abbaye avec trente compagnons, amis et parents, dont quatre de ses frères, qui s’étaient préparés avec lui pendant six mois. De 1112 à sa mort, il sera un moine dont la vie intérieure et l’activité pastorale seront encadrées par une Règle dont voici la finale :

Nous avons écrit cette règle pour qu’en l’observant dans les monastères, nous fassions preuve d’une certaine honnêteté de mœurs et d’un commencement de réforme de vie. Mais, pour qui se hâte vers la perfection de cette réforme, il y a les enseignements des Pères dont l’observance conduit l’homme au sommet de la perfection. Quelle page, en effet, quelle parole de l’Autorité divine, dans l’Ancien et le Nouveau Testament, n’est pas une très droite norme de la vie humaine ? Ou quel livre des saints Pères catholiques ne parle pas clairement de ce par quoi nous parviendrons tout droit à notre Créateur ? Les conférences des Pères, leurs Institutions et leurs Vies, et la Règle de notre père saint Basile, que sont-elles sinon des instruments de vertus pour des moines obéissants et de sainte vie ? Tandis que pour nous, paresseux, de mauvaise vie et négligents, il y a de quoi rougir de honte. Qui que tu sois donc, qui te hâtes vers la patrie céleste, accomplis avec l’aide du Christ cette petite règle pour débutants. Alors, sous la garde de Dieu, tu parviendras à ces sommets plus hauts de doctrine et de vertu dont nous avons parlé ci-dessus6.

Renvoyant à l’Écriture, aux Pères, aux auteurs monastiques, à Jean Cassien notamment, ce chapitre ouvre à plus que l’observance formelle, à l’union continuelle, dans la nuit de la foi, au Christ Jésus que Dieu donne comme Seigneur et comme Époux à l’Église et à toute âme qui croit. Cette union à Celui que le Père offre en telle propriété que plus assurée ne se puisse est traditionnellement qualifiée de « mystique ». Pour éviter les contresens, disons provisoirement que la vie mystique est l’efflorescence de la foi, de l’espérance et de la charité dans la conscience d’un homme ou d’une femme, et tenons-nous à ce beau texte de Guillaume, dont la proximité avec Bernard ne fait aucun doute :

Quand une grâce plus abondante de l’Esprit Saint commence à l’illuminer, l’intellect spirituel opère en l’âme humaine d’une manière d’autant plus différente de l’intellect humain que la nature de la Lumière incirconscrite diffère de la nature de l’âme elle-même d’une manière plus sublime. Ce qu’elle reconnaît par l’intellect naturel, l’âme le saisit, mais par cet intellect-là, elle saisit moins qu’elle n’est saisie. Ce qu’elle sait par une intelligence naturelle, elle le discerne de manière raisonnable, mais ce qu’elle ne parvient pas à percer, elle n’est pas capable de le discerner. Car, de même que l’Esprit Saint « souffle où Il veut », de même [Il souffle] quand Il veut, de la manière qu’Il veut, quand Il veut, et l’homme « entend sa voix », c’est-à-dire ressent la grâce qui opère, mais « ne sait pas d’où Il vient ni où Il va » (Jn 3, 8), parce qu’à son pouvoir ou à son arbitre ne sont soumis ni le commencement ni la fin, ni le mode de cette opération. Ne sait ni d’où Il vient ni où Il va l’homme auquel se fait sensible quelque chose d’une certaine joie divine, d’une grâce qui illumine et béatifie, que le seul amour illuminé a permission de sentir, certaine suavité que l’amour mérite et que lui-même opère, que l’intellect usuel ne sait pas, mais que sent l’affect, « la substance plus que solide des choses à espérer et la garantie de celles qui n’apparaissent pas » (He 11, 1), le témoignage fidèle [que rend] à la foi chrétienne le Seigneur qui apporte la Sagesse aux petits. Tellement savoureuse à celui qui goûte est la suavité du Seigneur qu’il goûte, que tout ce qui appartient à l’âme, à la chair, au siècle, à toute créature, n’ont plus de goût pour lui, qu’il lui plairait de mourir là pendant qu’il lui est permis de s’y attarder. Et, lorsqu’il sent ce qu’il ne sait pas, il demande ce qu’il ignore, parce que c’est l’Esprit Saint qui pour lui réclame selon Dieu, non pas selon l’homme, et lui fait sentir, réclamer, désirer cela même qu’il ne sait pas quand il le sent, et qu’il sent en ne sachant pas (cf. Rm 8, 26-27)7.

En tenant l’union de foi et d’amour à Jésus glorifié pour la perfection souhaitée par la Règle, Bernard innove. Il n’est pas pour autant original, car tout moine pouvait lire, dans la liste des douze degrés d’humilité, ce passage où la délectation de l’amour est celle de la miséricorde toujours plus gratuite et plus abondante du « Dieu et Père de Jésus » (Col 1, 3) :

Ayant gravi tous les degrés de l’humilité, le moine parviendra bientôt à cet amour de Dieu qui, devenu parfait, chasse la crainte. Grâce à cet amour, tout ce qu’il observait auparavant non sans crainte, il commencera à l’observer sans aucune peine, comme naturellement et par habitude, non plus par crainte de l’enfer, mais par amour du Christ, par l’accoutumance du bien et par goût de la vertu. Voilà ce que, dès lors, le Seigneur daignera manifester par l’Esprit Saint dans son ouvrier, purifié de ses vices et péchés8.

Une chose est sûre : à partir de l’entrée de Bernard et de ses compagnons à Cîteaux, la réforme qui végétait se répand avec une rapidité surprenante. Lui-même n’y reste pourtant que trois ans, puisqu’il devient en 1115 le fondateur et le premier abbé de Clairvaux, troisième fille de Cîteaux après La-Ferté-sur-Crosne (1113) et Pontigny (1114). Il est alors ordonné prêtre par Guillaume de Champeaux, évêque de Châlons-sur-Marne. Peu après, son père le rejoint à Clairvaux pour se préparer à la mort. En 1118, douze moines de cette abbaye fondent celle de Troisfontaines. Viennent ensuite Fontenay (1119), Foigny (1121), et le rythme des fondations se ralentit si peu que la réforme cistercienne, à la mort de Bernard, ne comptera pas moins de 350 abbayes, dont 160 se glorifieront de descendre de Clairvaux. Grande est son influence. Elle s’étend même sur les clunisiens à travers la belle figure de Pierre le Vénérable, et sur l’abbaye royale de Saint-Denis grâce à Suger. Mais le renouveau est marqué par une telle rigueur dans l’habitat, le vêtement et la nourriture, à l’exemple des Pères du désert, que Bernard en est la première victime. Il doit vers 1118, sur l’ordre de Guillaume de Chapeaux, abandonner un temps le gouvernement de Clairvaux et se reposer. C’est alors qu’il fait la connaissance de l’autre Guillaume, qui était prieur de Saint-Nicaise à Reims, et accompagnait son abbé Joran. Voici le témoignage qu’il laissera dans sa Vie de Bernard :

Je me mis à mon tour à visiter fréquemment Clairvaux et Bernard. J’y arrivai un jour, accompagné d’un autre abbé, et je le trouvai dans une petite cabane du genre de celles que l’on construit pour des lépreux au bord des carrefours. Je l’y trouvais, comme je viens de le dire, sur l’ordre de l’évêque et des abbés, libre de toute préoccupation concernant la maison, à l’intérieur comme à l’extérieur, occupé seulement de Dieu et de lui-même, exultant comme s’il se trouvait lui-même au milieu des délices du Paradis. Je pénétrais dans cette chambre royale et, à la vue de cette demeure et de son habitant, cette petite maison m’inspira autant de respect – Dieu m’en est témoin ! – que si je m’approchais de l’autel de Dieu. Je fus saisi d’une affection intime envers cet homme, et d’un tel désir de vivre avec lui en cette pauvreté et cette simplicité que je n’aurais souhaité que de demeurer toujours avec lui à son service, si le choix m’en eût alors été laissé9.

Cette amitié se renforcera entre 1125 et 1127 quand Bernard, à nouveau malade, et Guillaume, élu entre-temps abbé de Saint-Thierry et lui aussi malade, se retrouveront à l’infirmerie de Clairvaux, et passeront leur temps à échanger sur le Cantique. À ce propos, un détail n’est pas sans importance : une fois remis de sa première fatigue, non sans garder jusqu’à sa mort une maladie stomacale chronique, Bernard s’effraya des excès auxquels certains s’étaient livrés en son absence. Ils avaient, par exemple, refusé tout aliment agréable au goût, et il dut leur rappeler que la saveur du pain et le bouquet du vin sont des grâces venues de Dieu à recevoir avec autant de gratitude que les autres. Il est, en effet, plus que bon pour tous, et ses dons ne sont reçus, ne Lui sont référés comme siens, que s’ils sont vraiment savourés.

Rappelons maintenant quelques événements de cette période : en 1118, est fondé l’ordre des Templiers ; en 1120, celui des Prémontrés par Norbert ; en 1121, Pierre Abélard est condamné au concile provincial de Soissons ; en 1122, le concordat de Worms met fin à la querelle entre la Papauté et l’Empire ; la même année, Pierre le Vénérable devient abbé de Cluny ; en 1124, Gilbert de la Porrée, évêque de Poitiers, commence un enseignement qui lui vaudra quelques tracas au concile de Reims en 1148. Abélard et Gilbert, voici deux hommes avec lesquels Bernard et Guillaume ont des rapports difficiles, parce qu’ils représentent un autre monde que le leur, celui de l’université déliée de la Règle monastique et de son appel à la conversion, celui du savoir cherché pour lui-même, celui de la dialectique risquant d’être mise sur le même plan que l’Écriture. Cette opposition profonde, qui est celle de la patristique finissante et de la scolastique commençante, affleure dans l’un des sermons sur le Cantique où Bernard commente la dure parole de l’Époux à son amie : « Si tu ne te connais pas, ô la plus belle des femmes, sors ! » (Ct 1, 8). En voici un extrait :

Il faut savoir dans quel ordre, avec quelle application et à quelle fin chaque connaissance doit être acquise. Dans quel ordre : faire passer d’abord ce qui contribuera davantage au salut. Avec quelle application : mettre plus d’ardeur à ce qui enflammera la charité. À quelle fin : ne pas apprendre par vanité, ou par curiosité ou pour tout autre motif de cette sorte, mais uniquement en vue d’édifier soi-même ou son prochain. Il est des gens qui ne veulent savoir que pour savoir : c’est une vile curiosité. D’autres cherchent à connaître pour être connus eux-mêmes : c’est une vanité honteuse, et ceux-là n’échapperont pas aux railleries du poète satirique qui disait à l’intention de leurs pareils : Pour toi, savoir n’est rien, si une autre ne sait pas que tu sais (PERSE, Satire I, vers 27). Il y a encore des gens qui acquièrent la science pour la revendre et, par exemple, pour en tirer de l’argent ou des honneurs : leur mobile est laid. Mais certains veulent savoir pour édifier, c’est la charité ; d’autres pour être édifiés, c’est la sagesse10.

On peut prendre ombrage de ces lignes, comme Josef Ritter lors d’un congrès tenu en 1993 à Dijon11, invoquer Jacques Maritain et sa théorie des degrés du savoir, défendre la posture d’universalité théorique et de détachement de soi face à la posture de « singularité dramatique » et de combat pour son bonheur. Dans « l’impératif catégorique du salut », on peut voir un anti-philosophisme, le critiquer en disant qu’il présuppose une réflexion philosophique sur les conditions d’accès à la Vérité. Reste, pour Bernard, que Jésus est « la Vérité » (Jn 14, 6) qui, se donnant Elle-même, donne aussi les conditions de sa découverte, et que cette vie est trop brève pour qu’on n’aille pas vers ce qui presse davantage : « communier aux souffrances de Jésus dans l’espoir d’avoir part à sa résurrection » (Ph 3, 11), pour qu’on n’oublie pas que « la folie de Dieu est plus sage que les hommes » (1 Co 1, 25), pour qu’on ne se dispense pas de faire, comme Augustin lors de sa conversion, le pas de plus que l’humilité du Seigneur exige par rapport à toute pensée montée du cœur humain, qu’elle soit platonicienne, stoïcienne ou épicurienne. En 1124, Bernard compose son premier ouvrage Sur les degrés de l’humilité et de la superbe ; en 1126, il commence le Livre sur l’amour de Dieu ; en 1128, il dédie à Guillaume un traité Sur la grâce et le libre arbitre. Cette année-là, comme les intérêts de l’Église et de la réforme monastique lui semblent menacés, il est conduit à prendre parti dans les affaires publiques. Au concile de Troyes, il fait approuver l’ordre du Temple, dont il expose la mission dans L’Éloge de la milice nouvelle. En 1129, il entre en conflit avec le roi de France, Louis le Gros, pour défendre les droits d’Étienne de Senlis, évêque de Paris, à réformer son chapitre et son clergé. En 1130, au concile d’Étampes, il contribue à faire reconnaître par les évêques français la légitimité d’Innocent II face à l’antipape Anaclet, élu par des cardinaux dissidents le soir même du 24 février. Cet engagement le contraint, en 1133, à partir en Italie pour soutenir Innocent. En 1135, alors que Louis le Gros achève la pacification du domaine royal, que lui-même se lance dans le commentaire du Cantique, il voyage de nouveau outre monts. En 1137, au moment où Pierre Abélard enseigne une seconde fois sur la montagne Sainte-Geneviève, c’est un nouveau périple dans la Péninsule. Au retour, il perd son frère Gérard qui le remplaçait pendant ses absences, et le pleure dans un magnifique sermon sur l’universelle compassion de Dieu et des habitants de sa cité :

Peut-être, Gérard mon frère, m’ayant connu selon la chair, ne me connais-tu plus maintenant ; entré dans le royaume de Dieu, tu nous oublies sans doute pour ne te souvenir que de sa justice. Qui s’attache à Dieu est avec Lui du même esprit et se fond tout entier dans l’amour de Dieu : il ne peut plus sentir ou goûter que Dieu seul et ce que Dieu Lui-même sent et goûte. Mais Dieu est Charité, et plus on Lui est uni, plus on est plein de charité. Si Dieu est impassible, il n’est pas dénué de compassion, puisque rien ne Lui est plus inhérent que d’avoir toujours pitié et de pardonner. Il faut donc que soient miséricordieux ceux qui sont unis au Dieu de miséricorde, même s’ils sont hors de toute misère ; délivrés de la souffrance, ils y compatissent. Leur sensibilité n’est pas diminuée, elle est transfigurée ; en se revêtant de Dieu, ils n’ont pas dépouillé toute affection pour nous. Libérés de la faiblesse, ils ne le sont pas de la pitié. Car la Charité ne périt jamais. Tu ne m’oublieras donc pas12.

Si rien n’est plus propre à Dieu que de pardonner, nier chez ses élus tout souci des habitants de la terre reviendrait à penser plus grand que Lui, ce qui, pour Anselme du Bec Le confessant « tel que rien de plus grand ne puisse être pensé13 », serait une pure contradiction. De fait, même si quelqu’un nie que les bienheureux éprouvent la douce pitié de Dieu, il peut toujours le penser, ce qui est plus grand. D’une logique irréfutable, ce raisonnement prouve déjà que l’Écriture n’est pas pauvre de raisons, et n’a nul besoin d’une philosophie pour être « le signalement parfait14 » du Dieu « plus grand que notre cœur » (1 Jn 3, 20). En 1139, quand s’ouvre le deuxième concile du Latran, que débute la construction de Fontenay, Bernard intervient en faveur de Pierre Lombard dont les Sentences, tirées surtout de l’œuvre d’Augustin, seront commentées par les maîtres parisiens du XIIIe siècle. En 1140, au moment où s’édifie l’admirable narthex de Vézelay, il est prévenu par Guillaume, redevenu simple moine à Signy, dans les Ardennes, après s’être démis de sa charge abbatiale à l’âge de soixante ans, du danger que font courir à l’Église les thèses de Pierre Abélard sur la foi. De cette lettre envoyée aussi à Godefroi, évêque de Chartres, voici le centre :

Ne vous imaginez pas qu’il soit question de bagatelles. C’est la foi en la sainte Trinité, la personne du Médiateur, celle du Saint Esprit, la grâce de Dieu et le sacrement de notre rédemption qui sont en cause. Pierre Abélard se remet à enseigner et à écrire des nouveautés. Ses livres passent les mers, vont au-delà des Alpes. Ses nouvelles sentences sur la foi et ses dogmes nouveaux volent de province en province, de royaume en royaume. On dit même qu’ils sont en crédit auprès de la curie romaine. Je vous le dis à vous et à toute l’Église : votre silence est périlleux. Hé bien quoi ? Comptons-nous pour rien que soit attaquée cette foi pour laquelle nous avons renoncé à tout ? La crainte d’offenser un homme accrédité bannit-elle de nos cœurs celle d’offenser Dieu ? Je vous le répète : prévenez le mal tandis qu’il ne fait qu’éclore15.

Parmi les treize erreurs que Guillaume repère et demande à Bernard et Godefroi d’examiner, car il craint d’avoir mal jugé, la plus grave est celle qui définit la foi comme une simple opinion sur les Choses invisibles, comme une « estimation » au pouvoir de la raison humaine, et non comme « l’assentiment volontaire de l’âme en ce qui appartient à la foi16 », comme le consentement gracieusement donné par l’Esprit Saint consacrant, surélevant et requérant la liberté tant des lecteurs que des auteurs des Écritures divines. Bernard, Godefroi et d’autres réagissent. Le concile provincial de Sens condamne les propositions hasardeuses du maître parisien17 qui, à la surprise de tous, ne se défend pas, et part trouver refuge chez Pierre le Vénérable, près de Cluny où il mourra saintement18. Mais, combien de violences verbales, qui ne sont pas à l’honneur des protagonistes, s’échangent à cette occasion ! En 1143, Bernard écrit Sur le précepte et la dispense. En 1146, il prêche à Vézelay en faveur de la deuxième croisade décrétée par Eugène III, ancien moine de Clairvaux élu pape en 1145. Cette prédication, que la postérité lui reprochera, se poursuit en Flandre et en Lorraine. En juillet 1148, il prend part au concile de Reims, qui condamne, sans la comprendre sans doute, la distinction de Gilbert de la Porrée entre Dieu et sa déité19. Le 8 septembre, il perd son cher Guillaume qui avait entrepris d’écrire sa vie. En 1149, il commence ses livres Sur la considération qu’il dédie à Eugène III, et achèvera en 1152. Il y prend acte de l’échec cuisant de la deuxième croisade, et critique sévèrement les mœurs de la curie papale. En 1150, il écrit La Vie de saint Malachie, évêque irlandais mort à Clairvaux deux ans plus tôt, après avoir laissé une « prophétie » restée célèbre sur la succession des pontifes romains. Enfin, le 20 août 1153, épuisé par les écrits et les voyages, miné par une maladie qui ne l’avait pas quitté depuis sa rencontre de Guillaume, il rend son âme à Dieu en se souvenant sans doute du texte brûlant de son ami et confident :

Quel ce passage vers Dieu ? Tous les liens étant rompus, tous les obstacles surmontés dans la béatitude parfaite et l’éternelle dilection, alors l’âme sainte adhère parfaitement à Dieu, ou plutôt s’unit vraiment à Lui au point de devenir l’une de celles dont il est dit : « Je l’ai dit : “Vous êtes dieux et fils du Très-Haut” » (Ps 81, 6). Telle est la fin de ceux qui « placent Jérusalem au principe de leur joie » (Ps 136, 6), auxquels l’onction du saint Esprit enseigne toutes choses ; qui disposent sagement « des ascensions dans leur cœur » (Ps 83, 8) de vertu en vertu, jusqu’à ce que le Dieu des dieux manifeste sa présence en Sion, le Dieu des dieux, la Béatitude des bienheureux, la Joie de ceux qui se réjouissent comme il convient, enfin l’unique Bien, le Bien suréminent à tous les biens20.

Pour terminer, voici d’autres dates à garder en mémoire : en 1151, Suger, abbé de Saint-Denis, s’éteint ; en 1152, Baudoin III est couronné roi de Jérusalem ; en 1153, l’ordre des Carmes reçoit sa première organisation ; en 1154, Thomas Becket devient chancelier d’Angleterre ; en 1156, Pierre le Vénérable rend son âme à Dieu ; en 1158, paraît la traduction française de La Chanson de Roland ; en 1160, Pierre Lombard s’en va de cette terre d’exil, alors que s’ouvre le chantier de la cathédrale Notre-Dame de Paris.

Aux œuvres de Bernard qui viennent d’être énumérées, s’ajoutent de multiples lettres et de nombreux sermons, appelés « divers » ou « pour l’année21 ». Cela fait un ensemble imposant, moindre certes que l’œuvre d’Augustin, ou celle que composera Thomas d’Aquin le siècle suivant, mais plus vaste que l’œuvre d’Anselme, ou celle de Guillaume, dont certains copistes lui intégreront une partie sans aucun scrupule. De cette œuvre de moine, écrite au fil des ans, des circonstances et des inspirations, le fleuron est peut-être l’ensemble des quatre-vingt-six Sermons sur le Cantique, qui n’en commentent pas plus que les deux premiers chants, bien que leur rédaction ait duré environ dix-huit ans. Certains les trouvent dépourvus de structure, mais quiconque les a tant soit peu fréquentés, en se laissant bercer par leur ton d’apparente improvisation, ne peut que rejeter cette critique, et souscrire, au moins partiellement, au jugement porté jadis par Étienne Gilson :

Si l’épure très simplifiée que je propose ici de la doctrine [bernardine] peut être acceptée comme vraie, en dépit de sa maigreur squelettique, il restera vrai de dire que Bernard ne fut aucunement un métaphysicien, mais il devra rester pour nous un théologien que sa puissance de synthèse et sa vigueur spéculative apparentent aux plus grands. Sans doute, sa théologie mystique est essentiellement la science d’une pratique, mais j’espère montrer que c’est bien une science et qu’il était difficile de pousser plus loin la rigueur de la synthèse. Seulement, pour le voir, il faut attendre avec patience d’en avoir discerné les principes. Dès qu’on l’a fait, tout s’éclaire. Les principes et la langue de l’auteur une fois connus, ses traités, et même ses sermons, s’expliquent aussi exactement et techniquement que les pages les plus denses de saint Anselme ou de saint Thomas d’Aquin. Nul ne commettra la faute d’oublier l’âme du mystique ; je pense qu’on la connaîtra mieux, au contraire, si l’on oublie moins à l’avenir la pensée du théologien22.

Peut-être, à la place du mot “principe”, trop lié à la recherche d’une science théologique tenant les quatorze articles de la foi pour les principes indémontrables, connus par seule révélation, dont elle peut déduire les conclusions possibles, valait-il mieux parler de « propositions fondatrices ». Ce sont moins des « arguments » répondant à la définition de Boèce, que tous les Latins ont acceptée : « Un argument est une raison qui fait foi dans une matière où l’on hésite23 », que des « énoncés » permettant d’ordonner avec élégance un développement sur le « Mystère » (Ép 3, 3) qui nous habite et nous dépasse. Elles ne seront pas difficiles à trouver dans le Livre de l’amour de Dieu, dont l’architecture est d’une rare beauté. Pour en faire chanter les diverses parties, nous n’hésiterons pas à les mettre en parallèle, comme dans les contrepoints de la musique baroque, avec certains textes qui nous touchent particulièrement, qu’ils soient contemporains, plus anciens ou plus récents. Quand il s’agit des Choses dites « premières » (1 Co 15, 3), aucun écrit n’a de sens s’il n’est repris de l’intérieur par son lecteur, dans la même obéissance que son auteur aux Écritures de la Résurrection, et la même conscience que nulle lecture n’est définitive. L’imaginer serait nier « les [biens] plus grands » (Jn 1, 50) que Jésus a promis à ceux et celles qui Le suivraient dans son « exode » (Lc 9, 31) vers le Père.
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2
RIEN N’EST PLUS JUSTE QUE D’AIMER DIEU POUR DIEU

(Chapitres I à IV)

L’œuvre dont nous entreprenons la lecture suivie s’intitule : Liber de diligendo Deo. Que de profondeur dans ces mots si simples ! Faut-il, avec Étienne Gilson1 et d’autres, traduire liber par “traité” ? N’est-ce pas oublier que, dans sa dédicace à son ami Aymeric, Bernard s’avoue incapable d’enchaîner des « questions » au long d’un « traité », d’utiliser la procédure venue de Boèce, illustrée par Anselme du Bec, omniprésente au XIIIe siècle, qui tranche en faveur de la foi chrétienne, à l’aide d’une ou de plusieurs propositions appelées « arguments », toutes les hésitations où l’incroyance peut plonger la foi2 ? De cette incapacité imputée à son manque « de diligence et de génie », faut-il conclure qu’il se plaît à la facilité d’un genre « spirituel » plus narratif que dialectique, au sens où la dialectique est l’art de confronter des points de vue qui s’opposent, de plaider sa propre cause ? En fait, la distinction entre le genre « spirituel » et le genre « scientifique », où règne l’idéal aristotélicien de la démonstration, n’apparaît qu’avec Thomas d’Aquin, lorsqu’il situe son projet de doctrina sacra devant la littérature patristique ou monastique censée relever d’un « mode d’inclination et non de connaissance3 ». Bernard ne connaît pas cette distinction, mais sait parfaitement ce qu’il veut dire, ne parle jamais pour ne rien dire, et se tait quand il ne sait pas. Étienne Gilson dit même que tous ses pas sont « calculés » :

Ce qui caractérise peut-être le plus éminemment [la spiritualité de Bernard], c’est l’équilibre parfait de méthodes naturellement divergentes et de dons qui ne deviennent compatibles qu’en leur degré suprême de perfection. Saint Bernard est d’une inépuisable ingéniosité dans l’interprétation allégorique des Écritures, mais cette méthode s’allie dans ses œuvres à l’analyse psychologique la plus pénétrante et la plus déliée. Animé d’une ardente charité, Bernard ne peut aimer que dans la lumière. Loin de se jeter en Dieu d’un seul élan, cet enthousiaste exige à chaque instant de savoir d’où il vient, où il va et où il en est de sa route. Chacun de ses pas les plus hardis est calculé, compté ; pas un de ses élans qui n’ait été prévu, voulu et dirigé, par une raison qui reste implacablement lucide jusque dans les aventures les plus audacieuses de la vie de la grâce. D’une rigueur et d’une précision dans l’analyse qui ne reculent pas devant la subtilité, mais ne s’y perdent jamais, ce docteur de l’amour enferme un sens défini dans chacune de ses effusions les plus tendres ; parler pour ne rien dire est de toutes choses celle dont il est le moins capable, et lorsque enfin le temps vient pour lui d’aborder ce pour quoi l’homme n’a plus de paroles, laissant son lecteur aux prises avec l’expérience, il se tait4.

En quel sens y a-t-il « calcul » ? Si l’abbé de Clairvaux répète à l’envi que l’amour est sans « pourquoi », ne cherche rien hors et au-dessus de lui, qu’il est, dans son ivresse, plus raisonnable que toute raison de la terre, ce « calcul » est plutôt le fait d’un besoin constant de se repérer en scrutant les Écritures de la Vie, notamment l’évangile et la première lettre de Jean, la lettre de Paul aux Romains, le Cantique, les Psaumes, d’établir une espèce de « va-et-vient » entre ce qu’il éprouve en sa chair et ce qu’il lit dans le Livre où Dieu parle, de tracer une correspondance où la raison joue son rôle, mais second, au service d’une foi toujours ouverte à plus qu’il n’est dicible ni même pensable. Aussi la suite du titre porte-t-elle : de diligendo Deo. Notre langue n’a pas de substantif pour traduire le gérondif, quoiqu’elle sache distinguer “chérir (diligere)” et “aimer (amare)”, parler de “prédilection”, de “dilection” comme d’un amour plus fort ou plus voulu que d’autres. Mais, lorsqu’elle entend l’expression “amour de Dieu”, elle y perçoit le même double sens que dans un génitif latin : il y a l’amour que portons à Dieu et qui Le concerne, l’amour qu’Il nous porte gratuitement et qui Lui appartient en propre. Les deux sens se lisent dans le verset où Paul atteste que « l’amour de Dieu a été répandue dans nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous a été donné » (Rm 5, 5). Au § 35, Bernard en conclura : « La Charité est à la fois Dieu et le don de Dieu ; la Charité donne la charité. » Autrement dit, nous n’avons la connaissance et le goût de la Charité qui nous précède, nous soutient, nous dépasse, que dans la réponse de charité, elle-même donnée, que nous Lui rendons de plein gré. Plus nous L’aimons, plus nous nous sentons aimés outre mesure ; plus nous en sommes stupéfaits, plus nous sommes pressés de L’aimer davantage, sans que jamais, là-haut comme ici-bas, prenne fin cette circulation. Le titre ainsi éclairci, passons à la dédicace qui le suit :

DÉDICACE

À l’homme illustre, au seigneur Aimeric, cardinal-diacre, chancelier de l’Église romaine, Bernard, dit abbé de Clairvaux, souhaite de « vivre pour le Seigneur et de mourir dans le Seigneur » (Rm 14, 8). Vous aviez l’habitude de me demander des prières, non des traités ; pour moi, je ne me reconnais capable ni des unes ni des autres. Celles-là, certes, me sont prescrites par la profession [monastique], même si ma conduite n’est pas telle ; pour ceux-ci, à dire vrai, je me vois manquer de ce qui semblerait le plus nécessaire : la fervente application et le génie. Il me plaît pourtant, je l’avoue, que « vous me demandiez des choses spirituelles en échange des charnelles » (1 Co 9, 11), si du moins vous aviez trouvé bon de faire [cette demande] à quelqu’un de plus opulent. Mais, comme savants et ignorants ont coutume de se récuser en de telles [circonstances], et qu’on ne sait pas facilement si l’excuse vient de l’incompétence ou de la modestie, à moins que l’obéissance à faire l’œuvre commandée ne le prouve, recevez de ma pauvreté ce que j’ai, de peur que mon silence ne me fasse passer pour philosophe. Toutefois, je ne m’engage pas à répondre à toutes [vos questions] : à cela seul que vous demandez sur l’amour de Dieu, je répondrai ce que Lui-même [me] donnera. C’est chose plus douce à savourer, plus sûre à traiter et plus utile à entendre. Le reste, réservez-le à de plus compétents [que moi].

Que la somptuosité de l’écriture ne fausse pas notre regard ! Bernard ne composera pas une prière pareille à celle Guillaume Sur la contemplation de Dieu, mais répondra à la requête d’un ami. Toutefois, parce qu’il communie avec lui dans le même désir de laisser régner en son cœur « le Seigneur des morts et des vivants » (Rm 14, 9), sa parole sur l’incompréhensible excès de l’Amour avec majuscule sera elle-même une parole d’amour qui, venant de cette Source et Lui faisant retour, appartiendra au « mystère de tendresse » (1 Tm 3, 16) qu’elle confessera au-dessus d’elle. Mais quel « homme illustre » était Aymeric ? Un bourguignon comme Bernard. Chanoine régulier de Saint-Jean-de-Latran, cardinal du pape Calixte II, il devint en 1123 chancelier de l’Église romaine. En février 1130, après avoir joué un rôle décisif dans l’élection d’Innocent II, et lui avoir conseillé de quitter Rome après l’élection de l’antipape Anaclet, il accompagna le pape dans son exil en France où il reçut, jusqu’à la mort d’Anaclet en 1138, l’appui sans réserve de Bernard. En retour, l’abbé reçut du chancelier de nombreuses faveurs pour les cisterciens, ce qui lui fit dire : « Presque aucun bien ne se faisait sur terre, sans qu’il ne dût passer, en quelque façon, par les mains du chancelier romain5. » Aymeric mourut en mai 1141 sans avoir pu, sans doute, lire le livre qui lui était dédié. D’emblée, Bernard ne lui dissimule pas sa pauvreté, et sa protestation d’humilité n’a rien d’une clause de style. En échange des « choses charnelles » qu’avaient été les bienfaits du cardinal, il veut offrir les « spirituelles ». Mais qui en est capable ? Anselme du Bec s’étant dit « moine par l’habit, pécheur par la vie », il fait de même en se nommant « Bernard, dit abbé de Clairvaux ». Aurait-il mieux valu qu’il se tût ? S’il l’avait fait, il aurait été pris pour un sage, un philosophe, ce qu’il n’est pas ni ne veut être. Aussi, ne pouvant se taire, parle-t-il dans la vive conscience de sa faiblesse. Qu’il ait alors situé l’humilité chrétienne avec droiture, Jean-Louis Chrétien l’a récemment expliqué :

Pour le théologien chrétien qu’est saint Bernard, […] la première leçon sur l’humilité sera la rude leçon qu’elle lui aura donnée, en le dépossédant de toute autorité, en lui rappelant qu’ici nul ne parle qui n’ait d’abord été réduit au silence par le Verbe crucifié. Ce silence, le silence douloureux où il découvre en son cœur la tyrannie du péché, le silence joyeux où le pardon lui est donné comme une vie nouvelle, c’est lui que sans fin et sans cesse il portera vers la parole. À tout instant l’humilité est ce qui prive le théologien de sa parole de mort et lui donne sa parole de ressuscité, ce qui le laisse interdit et l’autorise à parler. […] L’humilité ne peut être l’objet de la théologie que si elle en est d’abord, et toujours, le sujet. Elle n’est pas matériau, mais cela qui dans la théologie est à l’œuvre6.

Abandon de toute prétention à être par soi-même quelque chose ou quelqu’un, remise de soi au Dieu et Père dont « la majesté du Nom est au-dessus de la terre et du ciel » (Ps 148, 13), refus de se regarder dans un miroir, renoncement à son propre renoncement, l’humilité se tourne résolument vers ce silence de l’Enfant nouveau-né, qui ne diffère pas du silence du Crucifié, en qui Dieu révèle son insondable humilité. Ailleurs, Bernard le dit ou le dira plus clairement :

Il est deux sortes d’humilité : celle qu’inspire la Vérité et qui ne donne aucune chaleur ; et celle que la Charité suscite et rend brûlante7.

De la première sorte d’humilité, il est facile de parler, puisqu’elle est l’humiliation que nous éprouvons quand nous nous voyons pécheurs, au-dessous de ce que Dieu voulait que nous fussions, bien au-dessous des anges qui ont part, dans la louange, à la vie de ce Dieu qui ne se tient pas seulement au-dessus de toutes choses, mais au-dessus de tout « au-dessus » qui se puisse concevoir. Cette vision est aussi froide que nécessaire. Elle nous mènerait dans une résignation désespérante, si la venue du Fils de Dieu ne nous montrait pas que le propre de la Charité est de s’abaisser, de se rapetisser, de s’offrir en observant Elle-même le précepte qu’Elle donne : « Pour toi, quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite » (Mt 6, 3). De cette humilité du Fils, « plus qu’élevé par le Père » (Ph 2, 9) pour avoir aimé jusque-là, flue la seconde sorte d’humilité. Elle ne peut se maintenir qu’en se désirant plus conforme à Celui qu’elle ne cesse jamais de contempler :

Voulez-vous savoir combien était grand Celui que [le Père] a fait petit ? Écoutez comment ce Verbe parle de lui-même : « Je remplis le ciel et la terre » (Jr 33, 24). Or, aujourd’hui Il s’est fait chair, on L’a déposé dans une étroite étable. « Tu es Dieu, lui dit le Prophète, Tu l’es dès le commencement des siècles, et Tu le seras jusqu’à la fin » (Ps 89, 29) ; et voilà qu’Il est devenu un enfant d’un jour. Dans quel but, mes frères, pourquoi s’est-Il anéanti, humilié, rapetissé de la sorte, Lui le Seigneur de toute majesté, sinon pour que vous fassiez de même ? Il commence dès maintenant à prêcher par l’exemple ce qu’Il doit plus tard enseigner de bouche, à dire : « Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur » (Mt 11, 29). […] Aussi est-il d’une intolérable impudence, pour un misérable ver de terre, de s’enfler et se grandir quand la majesté de Dieu même se réduit à néant8.

Parce que la Charité qui se rapetisse est la plénitude débordante de la Vérité, Bernard ne craint pas de dire à son dédicataire que ses paroles viendront « de sa pauvreté ». Il fera comme la veuve qui déposa son obole dans le tronc du Temple, et que Jésus fit admirer par ses disciples : « En vérité, je vous le dis, cette veuve, qui est pauvre, a mis plus que tous ceux qui mettent dans le Trésor ; car tous ont mis de leur superflu, mais elle, de son indigence, a mis tout ce qu’elle possédait » (Mc 12, 43-44). Il mettra « de son indigence », imitera comme il pourra Celui que Paul donnait pour modèle à l’église de Corinthe quand celle de Jérusalem était éprouvée par la disette : « Vous connaissez la libéralité de notre Seigneur Jésus Christ : de riche qu’Il était, Il s’est fait pauvre pour nous enrichir de sa pauvreté » (2 Co 8, 9). De fait, si Jésus puise dans les trésors plus qu’infinis que le Père Lui « a remis » (Mt 11, 27) depuis toujours, les partage en se faisant petit pour nous délivrer de toute crainte devant la Majesté divine, la parole de Bernard ne pourra pas venir de lui, mais de la Parole au-delà de toute parole qu’est ce même Jésus dans le mystère de sa Pâque. Elle sera une parole reçue dans la claire conscience qu’est proprement inépuisable la Parole transcendante qu’elle désire entendre et transmettre. Il l’explique, du reste, d’une manière plus émouvante, quand il ouvre le Cantique :

Qui rompra ce pain [de la Parole] ? Voici le Père de famille. Reconnaissez-le qui rompt le pain : c’est le Seigneur. Nul autre n’en est capable. Pour moi, je n’aurai pas l’arrogance d’y prétendre. Regardez-moi, mais n’attendez rien de moi ; je ne suis moi-même que l’un de ceux qui attendent ; avec vous je vais mendier le pain de mon âme, l’aumône spirituelle. C’est bien vrai que je suis pauvre et démuni, que je frappe à la porte de Celui qui ouvre, et personne ne ferme cette porte. Je quête l’intelligence du très profond mystère reclus dans ce livre. Seigneur, nos yeux à tous se lèvent vers Toi, pleins d’espérance. Les petits enfants ont demandé du pain, mais personne ne s’est trouvé là pour le rompre ; c’est de ta seule bonté qu’ils l’attendent maintenant. Dieu de miséricorde, afin de rassasier ces affamés, veuille rompre ton pain, le rompre par mes mains si Tu m’en juges digne, mais ce sont tes forces qui le rompront9.

Retenons maintenant notre souffle, et prions Dieu notre Père de nous envoyer son Esprit avec plus de largesse, car l’unique paragraphe que contient le premier chapitre du Livre est l’un des plus beaux textes de la Tradition, à lire et relire tant son extrême densité laisse filtrer quelques rayons de la Lumière pascale.

CHAPITRE I : DIEU SE DONNE ET NE PEUT RIEN DONNER DE MEILLEUR QUE LUIA

1a. Vous voulez entendre de moi pourquoi et avec quelle mesure Dieu est à aimer. Je réponds : la raison pour laquelle Dieu est à aimer, c’est Dieu ; la mesure, c’est de L’aimer sans mesure. N’est-ce pas assez ? Peut-être, assurément, mais pour le sage. Pourtant, si je suis aussi « débiteur envers les insensés » (Rm 1, 14), c’est une règle de leur donner aussi ce qui suffit au sage. C’est pourquoi, à cause de ceux qui sont plus lents à entendre, cela ne me pèsera pas de répéter la même chose avec plus d’abondance, sinon plus de profondeur. Je dirai donc qu’il y a deux raisons d’aimer Dieu pour Lui-même : soit parce rien ne peut être aimé avec plus de justice, soit parce que rien ne peut être aimé avec plus de fruit. Lorsqu’il s’agit de Dieu, [de savoir] pourquoi Il est à aimer, la question revêt un double sens. On peut hésiter sur ce qui est plus important : Dieu est-Il à aimer pour son mérite ou pour l’avantage qui est nôtre ? À coup sûr, je répondrai la même chose dans l’un et l’autre cas, ne trouvant aucune autre raison de L’aimer sinon Lui-même.

L’auteur n’aurait-il pas dû prévenir son lecteur que seul l’amour, si débutant soit-il, peut savourer ce qui est écrit par amour ? Jean de la Croix le fait au prologue de son Cantique spirituel :

Qui pourra mettre sur le papier ce que cet Esprit révèle aux âmes embrasées d’amour dans lesquelles Il réside ? Qui pourra rendre par des paroles ce qu’Il leur fait goûter ? Qui pourra dire ce qu’Il leur fait désirer ? Personne assurément, non pas même celles en qui tout cela se passe. De là vient qu’elles emploient des figures, des comparaisons, des similitudes pour épancher quelque chose de ce qu’elles goûtent. De là vient qu’elles versent, de leur abondance spirituelle, des secrets et des mystères, plutôt qu’elles n’expliquent d’une manière raisonnée ce qu’elles éprouvent10.

En fait, les similitudes et les énigmes étant celles du Cantique des cantiques, c’est vers la fin de son propre commentaire que Bernard avertira ses frères que, s’il faut parler le latin ou le grec pour comprendre les textes écrits en ces langues, il en va pareillement pour ceux qui parlent de l’Amour :

L’Amour parle d’un bout à l’autre de ce texte, et il faut aimer pour saisir ce qu’on lit ici. Sans amour, on ne saurait ni entendre ni lire utilement ce chant d’amour, car un cœur froid est inapte à comprendre un langage enflammé. On doit savoir le grec ou le latin pour saisir des propos tenus dans ces deux langues ; de même la langue de l’Amour, pour qui n’aime pas, restera un idiome barbare, semblable à l’airain sonore ou à la cymbale retentissante11.

Grand mystère que ce lien de l’affectif et du rationnel, de l’amour et de la raison que Guillaume compare à « deux yeux qui toujours, par une application du regard, palpitent pour voir la Lumière qui est Dieu12 », et Bernard aux deux ailes des Séraphins qui « peuvent voler sans se déplacer et rester fermes tout en se déplaçant13 » ! Quoiqu’il soit simple, parfaitement intelligible, leur propos est cependant d’une profondeur qui nous échappe, et qui vaut de toute parole tenue en vérité, fidèle aux Écritures dont le sens grandit à mesure que nous grandissons. Elle possède une clôture, celle de ses mots et de ses phrases, mais le Saint Esprit par lequel elle se laisse « agir » (Rm 8, 14) y dépose quelque chose de sa divine surabondance. Sur ce point, les deux abbés ont certainement appris de Grégoire le Grand que la finitude de la lettre inspirée est semblable à des « meurtrières » qui font entrer des flots de lumière dans les chambres d’une maison :

Dans les fenêtres obliques, la partie par laquelle la lumière pénètre est étroite (angusta), mais la partie intérieure qui recueille cette lumière est large. Ainsi les âmes de ceux qui contemplent. Elles ne voient qu’une faible lueur de la vraie Lumière (tenuiter) et cependant tout en elles semble se dilater. Sans doute ne peuvent-elles saisir que peu de choses de ce qu’elles regardent. Ce qu’elles voient en contemplant n’est presque rien (exiguum valde) mais ce rien suffit à dilater le sein des âmes (laxatur sinus mentium), à augmenter leur ferveur et leur amour. Accueillant la lumière de la Vérité comme au travers de meurtrières (quasi per angustias) tout chez elles semble s’élargir14.

Ces trois citations ayant pour dessein que nous trouvions une nourriture aussi rigoureuse que savoureuse, sans nous inquiéter de notre faiblesse, reprenons une à une les articulations du paragraphe :

Vous voulez entendre de moi pourquoi (quare) et avec quelle mesure (quo modo) Dieu est à aimer. Je réponds : la raison (causa) pour laquelle Dieu est à aimer, c’est Dieu ; la mesure, c’est de L’aimer sans mesure. N’est-ce pas assez ? Peut-être assurément, mais pour le sage.

L’auteur vient de dire au chancelier romain qu’il ne répondrait pas à toutes ses questions, mais à celle qui concerne l’amour de Dieu. De ses demandes nous ne connaissons pas la liste, mais nous pouvons, comme Paul Verdeyen, présumer que Bernard reste sous le charme du Cantique dont il s’est longuement entretenu avec Guillaume entre 1125 et 1128 :

Nous étions, [dit celui-ci], tous deux immobilisés, et tout le jour se passait à nous entretenir de la nature spirituelle de l’âme et des remèdes qu’offrent les vertus contre les maladies des vices. C’est alors qu’il m’expliqua, autant du moins que le permit la durée de ma maladie, le Cantique des cantiques15.

En fait, double est la question : pourquoi et dans quelle mesure Dieu est-Il à aimer, à chérir ? Double aussi la réponse : la cause ou la raison de L’aimer n’est autre que Lui ; la mesure de cet amour de prédilection est de n’en pas avoir. Comme le premier volet de cette réponse sera examiné plus loin, nous sommes d’emblée intrigués par le second, et nous pensons à cette parole du Seigneur Jésus : « Donnez, et l’on vous donnera ; c’est une bonne mesure tassée, secouée, débordante qu’on versera dans votre sein ; car de la mesure dont vous mesurez, on mesurera pour vous en retour » (Lc 6, 38). Si c’est un paradoxe que la mesure doive être sans mesure, c’en est un de même ampleur que l’égalité proférée au début et à la fin de ce commandement, entre ce que nous donnons et ce qui nous sera donné en retour, soit régie par une surabondance venant de Dieu. Cette présence d’un signe plus au milieu de deux signes égal nous interdit de tenir notre imitation du Père, que Jésus révèle « compatissant » (Lc 6, 36), pour la condition de sa compassion, de sa miséricorde. Nous cherchons à L’imiter, et L’imiter n’est pas autre chose que recevoir de Lui un don qui nous précède. Comme ce don déborde, la mesure dont nous nous servons en l’honorant dans notre commerce avec autrui ne cesse jamais de croître à mesure que le Père tient en nous la promesse qu’Il a jurée en Ézéchiel de nous faire aujourd’hui « plus de bien que jadis » (Éz 36, 11). Plus Il nous donne, et plus nous sommes pressés de L’imiter ; plus nous L’imitons en recevant ce qu’Il nous donne, et plus nous recevons de quoi Lui rendre grâce en L’imitant. Ce cercle, dont nous ne sommes pas l’origine, nous le trouvons énoncé comme tel dans l’interprétation de la cinquième demande de la prière dominicale par Grégoire de Nysse :

Comme Dieu est le Modèle proposé à l’imitation des gens qui veulent pratiquer le bien, selon les mots de l’Apôtre : « Soyez mes imitateurs comme je suis l’imitateur du Christ » (1 Co 11, 1), ainsi cette parole [du Seigneur] veut qu’à l’inverse ta conduite montre le bien à Dieu. Elle retourne en quelque manière l’ordre établi, et nous donne l’audace d’espérer, comme le Bien se réalise en nous si nous imitons Dieu, que Dieu aussi imitera nos actes lorsque nous faisons quelque chose de bien, pour qu’ainsi tu puisses dire toi-même à Dieu : « Ce que j’ai fait, fais-le. Imite ton serviteur, Toi le Seigneur. Imite le pauvre et l’indigent, Toi qui règnes sur l’univers. Plus lourdes sont mes offenses envers Toi que celles [de mon prochain] à mon égard ; je le reconnais, mais vois comme Tu excelles en toutes vertus : il serait juste que Tu mesures la compassion que Tu nous accordes à l’étendue plus qu’infinie de ta puissance. Je n’ai montré qu’un peu de clémence : c’est tout ce que pouvait ma nature ; mais Toi, quoi que Tu veuilles, jamais ta puissance n’impose de limite à ta générosité16. »

La leçon est simple, quoiqu’elle ne soit pas entendue par ceux que fascine la notion aristotélicienne de « cause ([image: ]) » : rien n’étant plus propre à Dieu que de donner à ceux qu’Il aime plus qu’il ne leur est dû, plus que ne peuvent attendre ceux qui ont démérité en péchant, notre réponse d’amour est aussi sans mesure. Anselme du Bec parlait semblablement en 1078, lorsqu’il admirait que la justice de Dieu soit parfaite quand elle passe au-delà d’elle-même dans la miséricorde qui, pour nous, en semble le déni :

Ta miséricorde ne naît-elle pas de ta justice ? N’épargnes-Tu pas les méchants par justice ? S’il en est ainsi, Seigneur, s’il en est ainsi, enseigne-moi comment. Est-ce parce qu’il est juste que Tu sois si bon qu’on ne puisse Te reconnaître meilleur, et que Tu œuvres si puissamment qu’on ne puisse Te penser plus puissant ? Qu’est-il de plus juste ? Ceci n’adviendrait pas si Tu étais bon en rétribuant seulement et ne m’épargnant pas, si Tu faisais les bons à partir des seuls non bons et non pas à partir des méchants. Ainsi est-il juste que Tu épargnes les méchants et que Tu fasses des bons à partir de méchants17.

Mais si Bernard pense, comme nous et les deux Pères qui viennent d’être cités, à l’enseignement du Sauveur, il semble aussi faire sienne une sentence d’Augustin que nous connaissions par une lettre de son ami Sévère de Milan, et dont l’original a été récemment retrouvé : « Lorsqu’il s’agit de Dieu, aucune mesure ne nous est prescrite, car la mesure qui y fait loi est d’aimer sans mesure (sine modo)18. » De nos jours, tous traduisent ainsi le dernier mot. Il a néanmoins d’autres sens comme “manière” ou “mode”, et quand Jérôme traduit le grec [image: ] de Lc 6, 38, c’est mensura qu’il choisit. Cela ne nous troublerait guère si la mystique rhénane n’avait pas transcrit la phrase de Bernard (et d’Augustin) en employant le vocable “mode”. « Le mode de l’amour de Dieu, dit-elle, est de L’aimer sans mode. » Qu’entend-elle par là ? Maître Eckhart l’explique avec toute la clarté souhaitable :

On trouve des gens qui goûtent Dieu selon un mode, mais ne Le goûtent pas si c’est un autre mode. Ils veulent avoir Dieu selon un mode de recueillement, mais pas selon un autre. Je laisse faire, mais c’est contraire au droit. Qui veut recevoir Dieu droitement doit le recevoir à égalité en toutes choses, dans la dureté comme dans la bénignité, dans les larmes comme dans la joie : Il doit t’être à égalité en tout. […] Retenez bien cette parole : visez et cherchez purement Dieu. Quelque mode qui vous vienne, restez en paix. Car votre intention doit être purement Dieu et rien d’autre. Que quelque chose vous plaise ou vous déplaise, cela ne Lui fait pas tort ; ce qui Lui fait vraiment tort, c’est de procéder dans l’ordre inverse. Ils relèguent Dieu sous un banc, ceux qui Le cherchent de tant de modes. Les larmes, les sanglots, et le reste, tout cela n’est pas Dieu. S’ils vous viennent, acceptez-les et soyez en paix ; s’ils n’arrivent pas, soyez quand même en paix ; acceptez ce que Dieu veut vous donner à cet instant et restez en tout temps dans un état d’humble sérénité, pensant en tout temps que vous êtes indigne du moindre bien que Dieu pourrait vous faire s’Il le voulait19.

Même si nous ne sommes pas encore dans cette « humble sérénité » qui est une grâce insigne, cette prédication ne nous est pas hermétique. Aimer Dieu « sans mode », c’est ne pas lier sa présence, ou celle de Jésus ressuscitant, à ceci ou cela que nous pouvons circonscrire, que ce soit un temps de prière silencieuse dans un oratoire, une nuit d’insomnie et d’angoisse, un échange fraternel autour d’un repas, une promenade émerveillée dans un jardin fleuri, ou toute autre chose à laquelle nous nous occupons. Ce n’est pas davantage identifier cette présence aux sentiments que nous en avons, et dont nous ne sommes pas les maîtres, soit que nous disions Dieu absent quand nous vivons un temps d’aridité ou d’épreuve, soit que nous Le disions présent quand les jours se déroulent comme nous le souhaitons. Sa présence est au-delà de cette alternance inévitable de désolation et de consolation, au-delà de ce que nous mettons d’ordinaire sous les mots d’absence et de présence. C’est Elle que nous rejoignons par la foi, dans le non-savoir, quand nous nous disons ce que Job répondait, selon la traduction de la Vulgate, à ses faux amis : « S’Il vient à moi, je ne le verrai pas ; s’Il s’éloigne, je ne le reconnaîtrai pas » (Jb 9, 11). Aussi L’aimer « sans mode », sans le circonscrire à ceci ou cela, est-il encore L’aimer à égalité en toutes choses qui nous arrivent, qu’elles soient déplaisantes ou plaisantes, tenir que toutes sont des dons, des grâces, parce qu’elles sont, et qu’il n’y a d’être que par sa permission ou sa volonté, par sa permission quand Il nous paraît lointain, par sa volonté quand Il nous paraît proche. Alors, de ces dons nous remontons au Donateur incomparablement plus digne d’amour. Lui seul compte et, comme Il est immense, au-delà de toute science, nous confessons aussitôt qu’Il n’est pas ce que nous avons goûté de Lui, mais au-delà, non parce qu’Il se refuserait dans les cadeaux qu’Il nous fait, mais parce que ces dons, si beaux soient-ils, sont ordonnés au Don plus haut qu’Il veut nous faire de Lui-même. Dans un traité antérieur au sermon précédent, destiné aux novices dominicains, Eckhart le dit ainsi :

L’homme doit s’accoutumer à ne rechercher ni à vouloir en rien son bien propre, mais trouver et saisir Dieu en toutes choses. Car Dieu ne fait aucun don et n’en a jamais fait pour qu’on possède ce don et y trouve son repos. Au contraire, tous les dons qu’Il a jamais faits au ciel et sur la terre, Il ne les a faits qu’afin de pouvoir faire un seul don : Lui-même. Par tous ces dons, Il veut nous préparer au don qu’Il est Lui-même, et toutes les œuvres que Dieu a jamais accomplies au ciel et sur la terre, Il ne les a accomplies qu’en vue d’une seule œuvre : se rendre bienheureux afin de nous rendre bienheureux. Je dis donc : dans tous les dons et toutes les œuvres, nous devons apprendre à considérer Dieu, à ne nous satisfaire de rien et à ne nous fixer en rien. Il n’y a, dans cette vie, aucun mode d’être à quoi nous devions nous arrêter, il n’en a jamais été ainsi pour un homme, si avancé qu’il fût. Avant toutes choses, il faut qu’en tout temps, l’homme soit tendu vers les dons de Dieu de nouveau, sans cesse20.

À ces lignes, Bernard aurait certainement acquiescé, d’autant qu’elles précisent que Dieu se réjouit de nous voir heureux de L’avoir pour Dieu bon et plus que bon. De même, quand ce traité, parlant de notre union de volonté à ce Père dont nous nous efforçons de faire la volonté, ajoute : « Sache que les amis de Dieu ne sont jamais sans consolation, car ce que Dieu veut est leur consolation plus que haute, que ce soit consolation ou absence de consolation21. » Mais Bernard aurait aussitôt noté que dépasser toute consolation, en acceptant que l’absence de consolation en soit une puisque Dieu la permet, est encore une consolation, un don gratuit. Il paraît le faire dans un sermon pour le Carême :

Quel est parmi vous celui qui n’a pas éprouvé souvent les délices inhérentes à une bonne conscience, expérimenté le goût et la saveur de la chasteté, de l’humilité, de la charité ? Ces délices-là, bien sûr, ne sont pas celles que procure la nourriture ou la boisson ou quoi que ce soit de ce genre ; ce n’en sont pas moins des délices, et bien plus grandes que toutes celles que nous venons d’énumérer. Divine est cette délectation, et non pas charnelle. À la trouver dans la chasteté, l’humilité, la charité, c’est bel et bien dans le Seigneur que nous la trouvons22.

« Divine », lisons-nous, est la « délectation » que nous trouvons « dans le Seigneur ». Elle est, bien sûr, un don, que nous avons à dépasser pour rejoindre le Donateur plus aimable, mais ce dépassement n’est pas une négation du don, même s’il faut nier toute confusion entre le don et le Donateur. Il en est plutôt la sauvegarde, puisqu’il n’y a pas de Donateur quand il n’y a pas de don, et qu’il s’agit de passer dans le don au-delà du don. Cette sauvegarde s’opère dans l’action de grâce qui Lui réfère le don comme une grâce qui nous unit à Lui et en appelle de plus grandes. Aussi, après avoir rappelé que recevoir nous est en général plus difficile que donner, Pierre-Yves Émery écrit :

Rendre à Dieu sa grâce, la Lui rapporter, bien loin de la refuser et de s’en priver, c’est, en reconnaissant qu’elle est de Lui, Lui permettre de nous la donner et redonner sans cesse23.

C’est un profond secret que ce lien du don au Donateur toujours plus grand que les dons où Il se fait connaître. Dieu se plaît à nous faire des dons de plus en plus dignes de sa largesse, des dons qui nous manifestent de mieux en mieux que sa largesse est incomparable. Comment se donne-t-Il en cette intrigue ? Une chose est sûre pour le moment : si Bernard doit revenir sur cette énigme au § 17 en parlant de l’amour et de sa récompense, s’il n’a pas cette espèce de crainte que Maître Eckhart éprouve devant un don qui pourrait cacher le Donateur, il n’y a pas lieu de traduire modus par “mode”, mais plutôt nécessité de garder le mot “mesure”, et ce d’autant que la traduction par “mode” et l’interprétation de ce mot ne respectent pas la forme paradoxale de la phrase que nous méditons : « La mesure est de ne pas avoir de mesure. » Où trouvons-nous, dans la tradition de notre foi, pareille juxtaposition d’une affirmation et d’une négation ? Dans la préface de La Vie de Moïse, où Grégoire de Nysse montre que la limite ([image: ]) de la vertu, qui rend parfaite la vie humaine, est de n’en pas avoir :

Dans toutes les choses d’ordre sensible, la perfection est mesurée par certains termes ([image: ]) déterminés, comme la quantité continue et discontinue. Toute mesure quantitative, en effet, suppose certaines limites ([image: ]) définies et celui qui considère la coudée et le nombre 10 sait bien que la perfection consiste pour eux en ce qu’ils ont un commencement et une fin. Mais, s’il s’agit de la vertu, nous avons appris de l’Apôtre lui-même que la limite de la perfection est de ne pas avoir de limite. Car cet homme à l’esprit divin et profond, ce divin Apôtre, en courant dans la voie de la vertu, ne s’arrêta jamais de « se tendre vers ce qui est en avant » (Ph 3, 13). S’arrêter de courir lui paraissait dangereux. Pourquoi ? Parce que tout bien, de sa propre nature, n’a pas de limite, mais n’est limité que par la rencontre de son contraire : ainsi la vie par la mort, la lumière par l’obscurité, et qu’en général tout bien s’arrête aux choses qui lui sont opposées. Ainsi, de même que la fin de la vie est le commencement de la mort, de même s’arrêter de courir dans la voie de la vertu, c’est commencer à courir dans celle du vice24.

Tout tient à la citation de la lettre aux Philippiens. Paul se dit « tendu en avant » (Ph 3, 13), parce qu’il n’oublie pas que Jésus a promis à ses amis qu’ils verraient « choses plus grandes » (Jn 1, 50), encore inconnues d’eux, et qu’il tient chaque don reçu de Lui comme une sorte de tremplin vers un plus qu’il ne peut déterminer, bien qu’il espère que ce plus soit une rencontre plus profonde de son Bien-aimé, un don plus grand qui Le montrera plus digne encore de foi et d’amour. Comme il le dit ailleurs, il marche « de gloire en gloire » (2 Co 3, 18) : chaque fois qu’il a reçu un don, il le goûte, rend grâce à Celui qui le lui donne, et s’en détache, parce qu’il n’est tel qu’à creuser en lui un plus grand désir de Celui qui demeure plus intime et plus haut que son cœur, ainsi qu’il en fut de « la galette cuite sur des pierres chaudes » (1 R 19, 6) que l’Ange du Seigneur posa devant Élie comme provision pour la route qu’il devait faire pour atteindre le mont Horeb. L’Apôtre se dit, en conséquence, que, s’il s’arrêtait à telle ou telle faveur du Seigneur de sa vie, il Le confondrait avec la connaissance qu’il a de Lui dans cette faveur, et qu’un tel arrêt serait une idolâtrie mortelle. Telle est la croisée des chemins où le met par grâce son Seigneur : ou bien mourir en s’arrêtant de courir, ou bien vivre en courant « plus loin » (Lc 24, 28) avec Lui. Comme il y est mis chaque fois qu’un don nouveau lui est fait, il n’est pas condamné à l’errance, mais placé sur la seule route qui, d’oasis en oasis au long du désert, mène à la Terre promise « que l’œil n’a pas vue » (1 Co 2, 9). De limite, la route n’en peut avoir, puisque Dieu peut en nous, par Jésus son Fils et dans l’Esprit Saint, « au-delà et plus qu’au-delà de ce que nous pouvons concevoir ou désirer » (Ép 3, 20). Elle a pourtant une limite, puisque l’interdiction de l’arrêt, de l’idole dont on peut toujours penser plus grand, la sépare de tout arrêt mortel comme une ouverture à la Vie qui se tient au-delà de tout signe, de tout don la faisant connaître ou pressentir. La route n’est sans limite que séparée par cette limite de l’absence de route vers Dieu. N’en disons pas davantage pour l’instant, et reprenons notre lecture :

Si je suis aussi « débiteur envers les insensés » (Rm 1, 14), c’est une règle de leur offrir aussi ce qui suffit au sage. C’est pourquoi, à cause de ceux qui sont plus lents à entendre, il ne me sera point pesant de répéter la même chose avec plus d’abondance, sinon plus de profondeur. Je dirai donc qu’il y a deux raisons d’aimer Dieu pour Lui-même : soit parce que rien ne peut être aimé avec plus de justice, soit parce que rien ne peut être aimé avec plus de fruit. Lorsqu’il s’agit de Dieu, [de savoir] pourquoi (cur) Il est à aimer, la question revêt un double sens (duplicem causam). On peut hésiter sur ce qui est plus important : Dieu est-Il à aimer pour son mérite ou pour l’avantage qui est le nôtre ? À coup sûr, je répondrai la même chose dans l’un et l’autre [cas], ne trouvant aucune autre raison de L’aimer sinon Lui-même.

La phrase que nous avons explorée suffit aux sages. Elle est de celles qui réjouissent leur cœur, parce qu’elles leur semblent refléter l’immensité du ciel. Mais qui se dira sage ? Si Bernard répond au chancelier, c’est par crainte qu’un silence le fasse prendre pour un philosophe. Comme nous, il désire sa conversion, la remise plus résolue de son être à Celui qu’il veut aimer « de toutes ses forces » (Mc 12, 30).
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