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Avant-propos


Le présent ouvrage qui fut originellement le Mémoire d’études supérieures rédigé et soutenu par le jeune Paul Ricœur en 1934 est l’aboutissement d’un vœu ancien, que les Archives Ricœur ont bien voulu exaucer et auxquelles nous exprimons nos premiers et vifs remerciements. Il est aussi le résultat d’un long travail éditorial entrepris par une chaîne collégiale et amicale, avec pour principaux maillons Jean Greisch qui en a assuré la préface, Catherine Goldenstein qui, avec Françoise-Émilie Jacqueline, a réalisé le travail de numérisation, puis a opéré les vérifications bibliographiques qui s’imposaient, enfin Olivier Villemot qui a mis le manuscrit aux normes éditoriales.
Il est une nouvelle expression d’un compagnonnage avec Paul Ricœur que la collection « Philosophie & Théologie » avait déjà manifesté en publiant en postface de notre Jean Nabert et la question du divin la conférence qu’il avait prononcée lors de la création du Fonds Nabert le 26 mars 2001.
L’intérêt de publier dans une collection vouée à la philosophie de la religion et tout particulièrement à la relation entre la philosophie et théologie, un Mémoire consacré au problème de Dieu dans la philosophie réflexive, n’appelle guère de longues explications. La publication de ce texte offre l’occasion de découvrir l’extraordinaire talent germinal dont fait preuve le jeune philosophe et la puissance d’une pensée qui prend forme aux premières heures d’une période particulièrement sombre de l’histoire du vingtième siècle.
PHILIPPE CAPELLE-DUMONT,
directeur de la Collection,
Paris, le 26 mars 2017.


Préface


« Provenance demeure toujours avenir » (Herkunft aber bleibt stets Zukunft) : cet apophtegme souvent cité de Heidegger, dans lequel celui-ci résumait le rapport ambigu qu’il entretenait, tout au long de son chemin de pensée, avec la théologie chrétienne, ne se laisse en aucun cas appliquer à Ricœur qui ne fut jamais un théologien.
S’il fallait trouver un équivalent de l’adage heideggérien sous sa plume, ce serait plutôt ce qu’il disait des « conditions existentielles de l’autonomie philosophique » dans son article : « Philosophie et prophétisme » (1952) :
Pour commencer de soi, la philosophie doit peut-être avoir des présupposés qu’elle remet en question et résorbe critiquement dans son propre point de départ. Qui n’a pas d’abord des sources n’a pas ensuite d’autonomie1.

L’adage heideggérien se laisse d’autant moins transférer à Ricœur que, dans son œuvre tardive, le philosophe affichait un agnosticisme philosophique d’un genre assez particulier qui lui interdisait d’élaborer une théologie philosophique en bonne et due forme, ce qui ne l’empêchait nullement de s’intéresser au potentiel d’intelligibilité que recèle l’exégèse biblique.
On pourrait donc soupçonner le mémoire de maîtrise que le jeune philosophe consacrait en 1934 au traitement du problème de Dieu chez deux représentants majeurs de la philosophie française, auxquels la méthode réflexive fournissait le principe d’une « métaphysique intégrale » : Jules Lachelier (1832-1918), à qui Bergson dédiait son Essai sur les données immédiates de la conscience, et son élève Jules Lagneau (1851-1894), dont le disciple le plus célèbre fut Alain, d’être doublement anachronique.
Anachronique d’abord, parce que ces deux étoiles jumelles de la philosophie française de l’époque ne brillent plus au firmament de la pensée contemporaine, et ne semblent en aucune manière pouvoir encore éclairer les problèmes avec lesquels nous nous débattons présentement. On pourrait en dire autant de la constellation de noms propres (Espinas, Boutroux, Cousin, Brunschvicg, Blondel, Bergson, Caro, Ravaisson, Baruzi, etc.) qu’on découvre au fil des pages du Mémoire.
Anachronique ensuite, parce que, dans son esquisse d’autobiographie intellectuelle significativement intitulée : Réflexion faite, Ricœur lui-même présentait son mémoire de maîtrise comme un premier armistice dans « la guerre intestine entre la foi et la raison2 » qui accompagne son itinéraire philosophique du début jusqu’à sa fin.
Il concluait l’évocation de son travail de jeunesse en ajoutant que ses « incursions précoces du côté du Dieu des philosophes sont pratiquement restées sans lendemain3 », laissant peu à peu place à un « type de philosophie dont la nomination effective de Dieu est absente et où la question de Dieu, en tant que question philosophique, reste elle-même tenue dans un suspens qu’on peut dire agnostique4 ».
*
Rien ne nous autorise cependant à en conclure que sa rencontre initiale avec la philosophie réflexive, à laquelle venait bientôt s’ajouter l’influence encore plus déterminante de Jean Nabert, n’aurait été pour lui qu’un simple exercice scolaire, un galop d’essai bien vite oublié.
Indépendamment même du fait qu’en philosophie, il y a peu de rencontres sans lendemain, Ricœur lui-même déclare que les deux Jules ne l’ont pas seulement « initié », mais littéralement « incorporé » à la tradition de la philosophie réflexive française.
Sous la plume d’un penseur qui, à peu près à la même époque, fut initié par Gabriel Marcel au mystère de l’existence incarnée, le verbe « incorporer » (qu’on se gardera de confondre avec le verbe « embrigader » !) a un sens prégnant qui nous oblige à nous interroger sur la manière dont Ricœur a commencé par franchir la « ligne d’une philosophie réflexive », en y découvrant une méthode qu’il n’a jamais reniée par la suite et qui avait de quoi irriter le thomiste Roland Dalbiez, son premier maître en philosophie.
La « ligne d’une philosophie réflexive » : j’extrais cette formule de l’article : « De l’interprétation5 », rédigé au début des années 1980, paru en plusieurs endroits et en différentes langues, dans lequel le philosophe définissait son appartenance à l’école phénoménologico-herméneutique par trois traits :
Elle est dans la ligne d’une philosophie réflexive ; elle demeure dans la mouvance de la phénoménologie husserlienne ; elle veut être une variante herméneutique de cette phénoménologie6.

« Être », « demeurer », « vouloir être » : l’enchaînement de ces trois verbes est remarquable. Des trois orientations qui déterminent le profil de ce que j’aime qualifier d’« herméneutique more gallico demonstrata7 », la moins contestable et la plus durable est l’appartenance à la philosophie réflexive.
On remarquera également que Ricœur déclare que sa philosophie est « dans la ligne d’une philosophie réflexive » et non dans la ligne de la philosophie réflexive. L’article indéfini nous alerte sur la complexité de la philosophie réflexive qui prend son départ avec le Cogito cartésien, s’approprie les leçons de Maine de Biran, de Kant et de Fichte, avant de trouver son expression dans la deuxième moitié du XIXe siècle dans les écrits et enseignements de Lachelier et de Lagneau, dont le livre sur le Problème de l’existence de Dieu paraît en 1925, ainsi que de Léon Brunschvicg (1870-1944), défenseur infatigable de l’universalisme de la Raison qui installait le jugement au cœur de la philosophie réflexive et, last but not least, de Jean Nabert (1880-1960).
Comme le soulignera plus tard Jean Nabert, dès sa fondation cartésienne, la philosophie réflexive regarde en deux directions distinctes : tantôt, c’est la réflexion sur les conditions de possibilité du savoir vrai et, partant, l’universalité de la raison qui prime ; tantôt, c’est l’intimité de la vie de la conscience qui l’emporte8.
Le criticisme kantien et le néokantisme marbourgeois privilégient la première optique. Faisant écho à Maine de Biran, les protagonistes de la seconde ligne s’intéressent davantage au statut du sujet, en demandant à l’analyse réflexive de s’approprier les expériences concrètes qui sont solidaires de la destinée du moi. « Promouvoir une conscience de soi à laquelle ne fait pas défaut cette dimension de l’intimité qui est absente de la conscience transcendantale du criticisme9 » : ce souci, qui sous-tend toute l’œuvre de Nabert, fut également celui de Ricœur.
De son côté, Henri Gouhier distinguait deux courants principaux dans le vaste mouvement du spiritualisme français : le courant bergsonien, qui privilégie l’intériorité du vital, et le courant biranien, auquel se rattachent Ravaisson, Lachelier qui caractérisait sa pensée comme « réalisme spiritualiste » ou comme « positivisme spiritualiste », et Lagneau, sans oublier Jean Nabert.
Bien des formules du Mémoire de Ricœur suggèrent qu’en s’intéressant au second courant, plutôt qu’au premier, il effectuait un premier choix philosophique qui l’écartait aussi bien du bergsonisme que de la philosophie de l’action de Blondel.
*
En publiant les cours de Jules Lagneau sur l’existence de Dieu, ses disciples soulignaient que la méthode réflexive avait été jusque-là « mieux célébrée que connue d’après quelques formules hermétiques ».
En présentant son propre travail avant tout comme étant un effort de reconstitution historique, Ricœur apporte une contribution importante à la clarification devenue indispensable, des véritables ressorts de la méthode réflexive.
Ce faisant, il nous offre également un premier aperçu de l’idée qu’il se fait du travail de compréhension auquel se livre l’historien de la philosophie. Même s’il est le premier destinataire de son travail de reconstruction, sa tâche est de faire comprendre et reconstruire pour les autres, ce qui revient à cerner, par des approximations successives, l’attitude philosophique qu’elle incarne.
En se focalisant sur deux personnalités qui « ont entre elles des oppositions suffisamment grandes pour mettre à nu, par une sorte de méthode de différence, la racine de la méthode et la fécondité propre à chacun », Ricœur invente une méthode d’approche différentielle, qu’il mettra souvent à l’épreuve par la suite, notamment en comparant Gabriel Marcel et Karl Jaspers.
En l’occurrence, l’approche différentielle met en évidence la différence entre l’approche de Lachelier qui, d’après le bon mot de Lagneau rapporté par Alain, a toujours l’Évangile dans son dos et le primat de la voie négative du doute radical qui rend possible la connaissance certaine de notre ignorance.
Pareil doute, précise Ricœur, parlant peut-être indirectement de lui-même, n’est pas une jouissance, mais plutôt une souffrance, c’est-à-dire « une introduction ascétique à la vraie certitude » […] beaucoup plus près de la voie négative des mystiques, de la nuit de l’entendement, selon saint Jean-de-la-Croix, que du « que sais-je ? » de Montaigne !

Dès les premières pages du mémoire, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un authentique travail de recherche. L’étudiant y exploite les papiers et lettres inédites de Lachelier que Léon Brunschvicg lui avait permis de consulter. Regrettant l’absence d’une histoire de la méthode réflexive, lacune qui sera comblée magistralement en 1957 par Jean Nabert, et s’interdisant une enquête relative aux sources et aux influences qui ont marqué les deux penseurs, il se focalise sur leur démarche fondamentale : « La recherche de l’absolu dans ce qui lui est, en apparence, le plus étranger » et ses enjeux pour la philosophie religieuse.
Ce qui retient également son attention dans les écrits des deux Jules est le fait que l’un et l’autre « ont trouvé dans la méthode réflexive le principe d’une métaphysique intégrale », qui trouve son expression dans une formule célèbre de l’article de Lachelier « Psychologie et Métaphysique » :
L’être tel que nous le concevons n’est pas d’abord une nécessité aveugle, puis une volonté, qui serait enchaînée d’avance par la nécessité, enfin une liberté, qui n’aurait plus qu’à constater l’existence de l’une ou de l’autre. Il est tout entier liberté, en tant qu’il se produit lui-même, tout entier volonté, en tant qu’il se produit comme quelque chose de concret et de réel10.

L’introduction générale du Mémoire expose les particularités de la méthode réflexive qui allie inséparablement intellectualisme et analyse. Ricœur y découvre l’expression d’un intellectualisme radical qui se présente d’abord comme un idéalisme méthodologique créditant l’intelligence du pouvoir de se justifier elle-même. Pour cet idéalisme, la vérité ne consiste pas en l’accord de la pensée avec une réalité externe, parce que la forme du vrai définit la structure même de la pensée.
« La pensée », déclare Lachelier, « c’est la vérité, et la vérité est dans les choses elles-mêmes. C’est là que l’esprit doit se chercher s’il veut se trouver, et l’on peut dire de lui, selon le mot de l’Évangile, qu’il ne se trouve qu’en se perdant ». La vérité, ainsi comprise, est une vérité-cohérence et non un simple vérité-correspondance, ce qui, comme le souligne Ricœur, implique qu’elle est impersonnelle par nature et par définition.
La méthode réflexive que pratiquaient Lachelier et Lagneau était, d’après une note de Ricœur, probablement rédigée en vue de la soutenance de son mémoire, « un réveil, un appel à la conscience claire, des démarches implicites et quasi-inconscientes enveloppées dans le moindre acte de penser ». Remontant « du conditionné aux conditions, des problèmes résolus par la pensée aux inconnues du problème », elle parvient, tôt ou tard, à l’absolu.
Même si, et justement quand, elle se met en quête de l’absolu, ou de Dieu, la méthode réflexive refuse de « recevoir une lumière étrangère à notre pensée ».
En dehors des idées claires et distinctes, pas de salut pour la pensée !
Si l’appartenance de la philosophie réflexive au grand phylum de l’intellectualisme ou de l’idéalisme ne souffre guère de doute, excluant par le fait même « toute philosophie qui résorbe les relations intellectuelles dans l’impression sensible », c’est à un intellectualisme d’un genre assez particulier qu’on a affaire, ne fût-ce que parce qu’il exclut tout recours à une intuition intellectuelle.
L’opposition de la sensibilité et de la raison se prolonge dans une autre caractéristique de cet intellectualisme réflexif qui intéresse au plus haut point Ricœur : celle de l’individualité et de l’impersonnalité, opposition particulièrement soulignée par Lagneau. Une doctrine rigoureuse de l’immanence « ramène le cogito à une analyse impersonnelle de sa propre intellectualité », au risque de sacrifier « un trait essentiel de la pensée qui est un acte personnel ». N’étant rien d’autre qu’une analyse impersonnelle de l’intellectualité, la réflexion ne saurait être confondue avec la prise de conscience de la pensée individuelle par un individu particulier.
*
Ce qui fait la force de la méthode réflexive – la décision de ne s’intéresser à l’homme que pour autant qu’il est esprit, c’est-à-dire un système de relations intellectuelles qui n’est aimanté par rien d’autre que le progrès indéfini vers le vrai –, cela ne peut-il pas aussi être son talon d’Achille ?
Comme on peut le vérifier dès les Méditations métaphysiques de Descartes, l’assurance apodictique que le cogito a de sa propre existence est au fondement de tout savoir digne de ce nom, le cogito ne saurait être confondu avec le moi individuel, de sorte que la réflexion ne rencontre jamais le moi.
Ricœur s’inquiète très tôt du piège que peut receler l’identification pure et simple de la personne et de l’individu. Pour discrète que soit sa protestation contre une pensée impersonnelle, c’est elle qui est au fondement de son engagement aux côtés d’Emmanuel Mounier et du mouvement personnaliste :
Pourtant, je ne suis pas seulement un roman médiocre d’apparitions et d’événements ; je suis un drame et une destinée. C’est ma personne qui a la responsabilité de la pensée, la charge du doute et l’initiative de la bonne volonté.

Drame et destinée : les deux vocables ont du poids et expliquent l’ascendant de Gabriel Marcel sur le jeune Ricœur.
Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne manque pas d’audace quand il déclare d’emblée que, malgré l’objectivité que revendique sa présentation des deux auteurs, il veut également débusquer leurs points faibles, « les fissures où pourrait s’insérer le coin de la critique ».
Même les plus grands philosophes ont leur talon d’Achille. Il appartient à l’interprète de les déceler, non pour montrer que ce sont des colosses aux pieds d’argile, mais pour accroître les chances d’un réel dialogue avec eux.
La méthode réflexive ne procède pas par voie déductive, mais par voie d’analyse, en « réveillant », comme le disait Lagneau, « la pensée latente dans les moindres démarches de l’esprit » qui ne se laissent pas découper comme sur une planche d’anatomie ou comme on découpe les territoires d’un point de vue administratif.
Ce refus des découpages artificiels et abstraits détermine également la façon dont la philosophie réflexive aborde le problème de Dieu. Bien loin qu’il s’agisse d’un problème particulier, la pensée, telle qu’elle vient d’être définie, y joue son va-tout.
En pointant la critique que Lachelier et plus encore Brunschvicg opposaient au sociologisme de Durkheim, Ricœur prend une autre option importante concernant l’approche du phénomène religieux : ce n’est pas en l’appréhendant comme fait social total, expression d’un groupe, mais d’abord comme effort intérieur de l’âme, cherchant à se déprendre de tout ce qui n’est pas elle et l’expression de sa liberté, qu’on réussira à cerner l’essence de la religion. La raison seule, et non la société est la gardienne de la vraie transcendance.
En rappelant l’importance du débat de l’intellectualisme et de l’anti-intellectualisme qui opposait Brunschvicg et Blondel lors du Congrès de Philosophie de 1900, Ricœur dégage une troisième particularité de l’intellectualisme qui sous-tend la méthode réflexive : précisément parce que l’esprit est une activité vivante, il n’est pas entièrement transparent à lui-même, de sorte que le conflit entre richesse et clarté est inévitable.
Cela rend d’autant plus audacieux le pari sur lequel s’ouvrira, en 1950, le premier volume de la Philosophie de la volonté : honorer également « les deux exigences de la pensée philosophique, la clarté et la profondeur, le sens des distinctions et celui des liaisons secrètes11 ».
Il en va de même du dilemme de l’intelligible et de l’immédiat qui opposait Lachelier et Lagneau à leurs adversaires bergsoniens. Lui aussi travaillera en sourdine sa propre pensée, elle aussi critique de tout prétendu savoir immédiat.
Ce qui importe à la méthode réflexive, c’est de pouvoir ressaisir réflexivement les divers actes par lesquels l’esprit s’insère réellement dans la réalité, en la prenant en quelque sorte « à bras-le-corps », même si l’expression paraît incongrue.
*
Cette méthode analytique d’un genre particulier, dont Lachelier avait commencé à tester la fécondité dans son travail sur l’induction, consistant à surprendre la pensée en chacune de ses œuvres, peut-elle contribuer à résoudre le « problème de Dieu » et, pour commencer, permet-elle de le reformuler ? telle est la question que Ricœur adresse d’abord à Lachelier, puis à Lagneau.
Il apparaît bien vite que la question a en effet besoin d’être reformulée, comme ce sera également le cas dans Le Désir de Dieu de Nabert. La philosophie réflexive ne peut pas se contenter de la question : « Que puis-je savoir de Dieu ? », quitte à y ajouter une nouvelle preuve de son existence. Pour Lagneau, Dieu, conçu comme affirmation libre de valeur, est souverainement indémontrable. Ricœur en tire une « vérité largement universelle qui déborde le cadre de la philosophie de Lagneau » : l’impossibilité d’introduire l’absolu du dehors dans une âme qui en est dépouillée. En dehors de la « voie royale d’une libre décision, par laquelle Dieu se pose en nous », tous les chemins vers Dieu ne mènent nulle part.
La philosophie réflexive se garde également de faire de Dieu un bouche-trou venant combler les lacunes du savoir humain. Sa quête de Dieu s’effectue en pleine lumière intellectuelle, se focalisant sur la plénitude des réussites concrètes de l’esprit, et non sur la pauvreté des concepts purs.
Loin de se réduire à une quête théorique et spéculative de l’être, la pensée réflexive est un idéal pratique de vie réservé à ceux qui consentent à ne vivre que par l’esprit et pour l’esprit. Ricœur en conclut que, chez ces deux auteurs qui font du problème de Dieu l’idée directrice de toute leur méditation, la mise en œuvre de la méthode réflexive équivaut à une authentique conversion qui rejoint les problèmes éternels de la vraie vie, de la béatitude, comme chez le Fichte de l’Initiation à la vie bienheureuse. Précisément parce que cette philosophie de l’esprit s’interdit de formuler la destinée en termes substantiels, en termes d’âme, les problèmes de la mort et de la résurrection ne l’intéressent guère, n’étant que des problèmes d’imagination et de passion.
Comme le souligne avec force Lachelier, le Dieu philosophique que l’exercice de la méthode réflexive ne peut pas ne pas rencontrer, est un Dieu intégralement rationnel, car il n’est rien d’autre que l’infini formel ou de pensée. Ce n’est que dans un deuxième temps, après avoir intériorisé la leçon du criticisme kantien, qu’on peut passer du Dieu formel au Dieu vivant, objet de la foi morale et de la foi religieuse.
Soucieux de n’abandonner ni Darwin, ni Moïse, Lachelier estime que la foi religieuse ne saurait s’en contenter et devra donc courir le risque de s’en remettre au Dieu vivant qui s’est révélé comme charité.
Pour Lagneau, le deuxième grand interlocuteur de Ricœur, cela veut dire que l’acte le plus élevé de la pensée consiste en définitive à comprendre la nécessité de poser l’incompréhensible.
*
Il n’appartient pas au préfacier de forcer la main au lecteur, en lui proposant une interprétation toute faite du texte qu’il s’apprête à lire. En laissant aux lecteurs de l’ouvrage le soin d’accompagner Ricœur dans son exploration de la terre nouvelle de la philosophie réflexive, je me contenterai de trois brèves remarques conclusives.
1. Le feuillet, conservé au « Fonds Ricœur » qui récapitule les « remarques critiques » en vue de la soutenance, souligne une nouvelle fois que, chez Lachelier comme chez Lagneau, « l’immanence de Dieu à la pensée humaine repose sur le caractère impersonnel de la pensée ». Aux yeux de Ricœur, cet impersonnalisme court le risque de compromettre « l’effort fait pour surmonter un chosisme de la pensée ». En réalité, précise-t-il, « la pensée n’est un acte qu’à condition d’être personnel. Un acte impersonnel est contradictoire. Inquiétude, doute, responsabilité, certitude, sont le fait d’une personne ».
Cette remarque critique exprime bien davantage qu’une légère réticence. Elle reflète l’idée que le jeune Ricœur se fait de la tâche de l’homme qui « n’est peut-être pas de désenvelopper ses possessions intérieures, mais de s’ouvrir également à d’autres efforts distingués du sien, à accepter la collaboration des autres êtres pour édifier son être intérieur ».
Tout comme Fichte et « son successeur français Jean Nabert », Ricœur estime « que la réflexion est moins une justification de la science et du devoir que la réappropriation de notre effort pour exister12 », au point qu’il « nous faut sans fin nous approprier ce que nous sommes à travers les multiples expressions de notre désir d’être13 » ce qui exige le long détour par « les œuvres qui témoignent de cet effort et de ce désir14 ».
2. L’introduction du mémoire s’achève sur un petit credo philosophique dans lequel Ricœur formule ce qui lui semble être la « perspective véritable de la recherche philosophique » :
Si l’histoire de la philosophie peut quelquefois s’ériger en discipline autonome, et devenir une érudition gratuite, elle est normalement l’occasion d’un approfondissement personnel. S’il est impossible de recevoir la pensée d’autrui, sans qu’elle rencontre dans la conscience des directions latentes, et suscite des réactions spécifiquement personnelles – en revanche, il n’est pas vrai que l’on puisse se découvrir soi-même sans découvrir autrui. On ne descend en soi qu’en sortant de soi. On ne se trouve qu’en se perdant. On n’accède au Même que par l’Autre. Toute immanence enveloppe quelque transcendance.

Ce credo, non seulement, Ricœur ne l’a jamais renié ; il n’a cessé de le mettre en pratique tout au long de sa vie.
3. Tout aussi remarquable est le fait que le mémoire ne s’achève pas sur une affirmation, mais sur trois questions ouvertes que Ricœur ne s’adresse pas seulement à lui-même, mais également à la génération actuelle de ses lecteurs :
Mais sommes-nous capables de refaire ce que la réflexion a défait ? Sommes-nous capables de dépasser cette liberté stérile, qui s’oppose à l’être et l’existence ? Sommes-nous capables de cet acte « qui à chaque instant réalise pour nous le monde, qui le réalise en ce sens que, à chaque instant, la réalité du monde est ce que nous voulons qu’elle soit, c’est-à-dire résulte de la valeur que nous attribuons à la pensée en nous, c’est-à-dire à la pensée absolue » ?

Sachant que l’itinéraire philosophique de Ricœur s’achève sur l’esquisse d’une « phénoménologie de l’homme capable », il n’est pas inutile de méditer à nouveaux frais ces trois questions inaugurales.
JEAN GREISCH.
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Note éditoriale


Ce « Mémoire d’études supérieures » fait partie des archives laissées par Paul Ricœur et conservées au sein du « Fonds Ricœur ».
Dirigé par Léon Brunschvicg à l’université de Rennes en 1933-1934, il a été dactylographié sans doute par une main familiale, et relié en un ensemble de 212 pages.
Nous l’avons repris tel que nous l’avons trouvé, sans ajouter de notes à celles que le jeune Ricœur avait rédigées ; mais là où il se contentait de donner le titre et la page d’une citation, nous avons précisé les éditions qu’il avait utilisées.
Les deux ou trois notes explicatives qui ne sont pas de sa plume sont signalées par (NdE) – note de l’éditeur.
Les citations comportaient parfois des erreurs de copie, nous les avons rectifiées en les confrontant aux textes originaux.
Tous les italiques sont de Ricœur.
Nous avons respecté sa ponctuation : l’usage des points-virgules, par exemple, qui était beaucoup plus fréquent qu’aujourd’hui et auquel il est toujours resté attaché ; les nombreux passages à la ligne également, qui contribuent à donner au texte la respiration et le souffle caractéristiques de Ricœur.
Enfin, dans de nombreux passages le mot amour est systématiquement orthographié avec un A majuscule. Nous avons respecté cet emploi, même lorsqu’il s’agit de citations qui, dans le texte original, ne comportent que des minuscules.
CATHERINE GOLDENSTEIN.



PAUL RICŒUR
MÉTHODE RÉFLEXIVE APPLIQUÉE
AU PROBLÈME DE DIEU
CHEZ LACHELIER ET LAGNEAU



Avant-propos


A. Ce travail est avant tout un effort de reconstitution historique. Mais, comme tout sujet d’histoire, il est artificiellement prélevé sur un ensemble, et ses frontières sont forcément arbitraires. J’ai limité cette étude à Lachelier et à Lagneau ; non point qu’ils soient les seules illustrations de la méthode réflexive, mais Lachelier et Lagneau sont les deux penseurs qui ont trouvé dans la méthode réflexive le principe d’une métaphysique intégrale. D’autres, comme M. Brunschvicg, se refusent à dépasser les horizons d’une critique du jugement et d’une hygiène de l’esprit : « Conscience du géomètre et du juste », telle est la philosophie. Par ailleurs, ces deux personnalités ont entre elles des oppositions suffisamment grandes pour mettre à nu, par une sorte de méthode de différence, la racine de la méthode et la fécondité propre à chacun.
Une étude complète exigerait :
1. Une histoire de la méthode réflexive, une recherche de ses applications les plus anciennes ;
2. Une seconde étude voisine de la précédente, qui porterait sur les sources et les influences effectives qui ont décidé de l’orientation de ces deux penseurs. J’ai considéré ces philosophies uniquement dans ce qu’elles ont d’achevé : c’est-à-dire dans leurs manifestations écrites. Grâce à la bienveillance de M. Brunschvicg, j’ai pu accéder aux papiers de Lachelier et utiliser largement les lettres inédites qui révèlent les incertitudes de l’homme derrière la production littéraire si assurée et si achevée dans le détail. Mais les témoignages directs de ceux qui ont fréquenté Lachelier et Lagneau et suivi leurs cours pourraient compléter efficacement ces sondages dans l’arrière-pensée de ces deux grands philosophes.
3. Une comparaison de ces deux systèmes avec ceux qui se revendiquent également de la méthode réflexive ou de méthodes voisines (méthode d’immanence).
Je n’ai pas donné une importance égale à tous les aspects de l’œuvre de ces deux philosophes : comme le titre l’indique, je n’ai envisagé de leur pensée que les éléments nettement orientés vers la recherche religieuse. Certaines études de caractère plus particulièrement logique ou psychologique, ont été jugées moins importantes. Néanmoins, la perspective de ces pensées n’est nullement faussée par ce parti pris ; aussi bien, le problème de Dieu a-t-il été, chez l’un et chez l’autre, l’idée directrice de toute méditation ; leurs réflexions en apparence les plus éloignées ne servent qu’à assurer les abords d’une démarche fondamentale, qui est la recherche de l’absolu dans ce qui lui est, en apparence, le plus étranger. Du fait même qu’aux yeux de Lachelier et de Lagneau le Tout de la Pensée est présent à chacune de ces démarches, il n’y a pas de problèmes autonomes ni de disciplines disjointes ; il n’y a même qu’un seul problème, une seule discipline : la prise de conscience de l’âme même de toute pensée – c’est-à-dire pour eux, Dieu lui-même.
Dans un premier chapitre, j’ai essayé de dégager le point de départ de la méthode réflexive, au-dessus des divergences de leur application. Puis, j’ai étudié séparément Lachelier et Lagneau, non sans préparer, tout au long de l’exposé, un rapprochement avec Lagneau. J’ai poussé plus avant cette comparaison en étudiant Lagneau.
B. Mais, si j’ai essayé d’être le plus objectif possible, dans la reconstitution de ces deux systèmes, je ne me suis pas astreint à un exposé strictement historique. J’ai essayé de discerner les points faibles, les fissures où pourrait s’insérer le coin de la critique. Je n’ai même pas isolé les éléments critiques des éléments historiques ; mais j’ai préparé, par quelques interrogations ou quelques remarques hypothétiques au cours de l’exposé, les lignes très générales d’une critique que je rassemble ensuite en quelques pages à la fin de ce travail.
Ce procédé a des inconvénients ; en revanche, il a l’avantage de correspondre à la perspective véritable de la recherche philosophique. Si l’histoire de la philosophie peut quelquefois s’ériger en discipline autonome, et devenir une érudition gratuite, elle est normalement l’occasion d’un approfondissement personnel. S’il est impossible de recevoir la pensée d’autrui, sans qu’elle rencontre dans la conscience des directions latentes, et suscite des réactions spécifiquement personnelles – en revanche, il n’est pas vrai que l’on puisse se découvrir soi-même sans découvrir autrui. On ne descend en soi qu’en sortant de soi. On ne se trouve qu’en se perdant. On n’accède au Même que par l’Autre. Toute immanence enveloppe quelque transcendance.



Introduction


La méthode réflexive
En publiant le Cours de J. Lagneau sur l’Existence de Dieu1, ses disciples soulignaient que la méthode réflexive était « jusqu’ici mieux célébrée que connue d’après quelques formules hermétiques ».
Pour les disciples d’un maître, qui a brillamment illustré cette méthode, le meilleur éclaircissement reste encore de livrer à la méditation l’œuvre qui doit en être « l’exemple sans doute le plus clair » : il n’est pas d’autre façon, en effet, de comprendre que de reconstruire pour soi.
Mais pour l’historien qui doit faire comprendre et reconstruire pour les autres, le meilleur éclaircissement consisterait peut-être à cerner, par des approximations successives, l’attitude philosophique qu’elle incarne.
A
L’attitude la plus générale qui caractérise ces penseurs, est assurément l’idéalisme : quelle que puisse être la réalité extérieure, ou plutôt le mode d’existence de ce que nous appelons réel, la réalité ne s’offre à nous que sous forme d’éléments de pensée. Nous ne savons pas ce qu’est une chose en soi qui n’est pas une chose connue. Cette attitude pourrait conduire, à la rigueur, au réalisme, mais, selon elle, il n’y a de réalisme que conclu. Selon le mot de M. Brunschvicg, « dans le débat toujours ouvert entre l’idéalisme et le réalisme… c’est l’idéalisme aujourd’hui qui se présente avec le privilège de la possession d’état, comme étant l’expression naturelle et immédiate des faits. Ce qui était paradoxal est devenu le point de départ nécessaire de la pensée ; il n’y a pas de faculté spirituelle qui puisse s’exercer en dehors de l’esprit, la notion de perception extérieure est une contradiction dans les termes. Dès lors, la démonstration est à la charge du réalisme ; il faut, pour conclure au réalisme, avoir traversé la région des idées2… »
On pourrait appeler idéalisme méthodologique ce point de départ. Le grand drame de l’idéalisme est précisément un effort sans cesse renaissant pour passer de cet idéalisme de méthode à un idéalisme doctrinal, pour absorber dans le rythme de la pensée le choc extérieur, la donnée pure.
Dans une lettre inédite à Paul Janet (8 décembre 1891), Lachelier caractérise ainsi cet idéalisme gros de toutes les différenciations : « C’est Ravaisson qui nous a appris, ce me semble, à tous à concevoir l’être non sous les formes objectives de substance ou de phénomènes, mais sous la forme subjective d’action spirituelle, que cette action soit du reste en dernière analyse pensée ou volonté. Je crois que vous retrouveriez cette idée chez M. Bergson et même chez M. Ribot, aussi bien que chez M. Boutroux et chez moi-même. Et c’est peut-être même la seule qui nous soit commune à tous et qui fasse l’unité du mouvement philosophique de ces vingt dernières années. »
Cet idéalisme, Lachelier l’affirme avec vigueur contre le réalisme bâtard des éclectiques, et leur intuition intellectuelle des entités inaccessibles à nos sens. Il en rapporte l’origine à Kant : « Quel que puisse être le fondement mystérieux sur lequel reposent les phénomènes, l’ordre dans lequel ils se succèdent est déterminé exclusivement par les exigences de notre propre pensée… Sans doute il n’y a rien d’impossible à ce qu’un principe ou une chose en général existe en dehors de tout commerce avec notre esprit ; mais on nous accordera du moins qu’il nous est impossible d’en rien savoir, puisqu’une chose ne commence à exister pour nous qu’au moment où notre esprit entre en commerce avec elle3. »
Il ressort de là qu’une philosophie intégrale sera une philosophie de la pensée : nous tenons une première approximation de la méthode. Ce n’est point une sensation ni une intuition intellectuelle, mais un redoublement de la pensée sur elle-même en vue de saisir sa propre nature. C’est ainsi que Lagneau entend démontrer Dieu. « La véritable preuve morale est une preuve qui résulte de la réflexion de la pensée sur elle-même, en vue de se comprendre, de comprendre les nécessités auxquelles elle obéit, quand elle essaye de démontrer l’existence de Dieu et les obstacles qu’elle ne peut surmonter dans cette démonstration4. »
Il reste à préciser la nature de ce redoublement, de cette prise de conscience ; nous l’opposerons à une méthode psychologique, soit qu’on entende par là l’introspection ou l’intuition philosophique ; nous montrerons qu’elle se présente comme une conscience intellectuelle.
Deux séries de précisions vont restreindre singulièrement le vaste secteur philosophique de l’idéalisme et circonscrire le point de départ de la méthode réflexive : la première caractérisera la méthode réflexive comme un intellectualisme, la deuxième comme une analyse – si l’on entend par là le refus de toute construction a priori de l’esprit, de toute synthèse déductive.

B
L’essence de l’intellectualisme est de définir la pensée en termes d’idées, d’idées claires. Or, il y a deux façons d’être intellectualiste. 1. Si l’on nie la distinction ou tout au moins l’autonomie de l’intelligence à l’égard de l’infra-intellectuel ; 2. si l’on pose la dépendance de la pensée claire à l’égard d’un au-delà de l’entendement irréductible à la pensée discursive et qu’on appellera vie, invention, intuition ou encore action, amour. Il y a, entre ces deux anti-intellectualismes, l’abîme qui sépare Hume de MM. Bergson, Blondel et Le Roy.
Nous allons donc montrer l’intellectualisme en action sur ces deux fronts.
*
Le conflit de l’empirisme a une portée beaucoup plus grande qu’on ne peut, au premier abord, l’imaginer : car l’intellectualisme s’oppose non seulement à toute philosophie qui résorbe les relations intellectuelles dans l’impression sensible – mais aussi à toute philosophie qui accorde quelque continuité entre le concept et la sensation et fait de l’intelligible un désenveloppement du sensible. Cet intellectualisme radical oppose donc systématiquement l’entendement et la sensibilité. Sans doute, l’intelligence a-t-elle besoin de la sensation pour apparaître, mais non pour être vraie. Une fois constituée, l’intelligence trouve en elle-même sa justification et tire de son sein le critère du vrai. Le vrai ne réside point dans une référence à la chose mais dans une cohérence interne. Le vrai n’est point dans l’homogénéité de la chose et de la pensée, il est une propriété immanente à la pensée, une forme de la pensée : Lachelier et Lagneau parlent sans cesse de la forme du vrai, comme d’une structure, d’une constitution qui définit la pensée.
Mais si le vrai, c’est ce qui se comprend bien, si le vrai est immanent à l’intelligible, la vérité est foncièrement impersonnelle. La vérité n’est point un trait de ma pensée individuelle : sans doute faut-il que la pensée apparaisse dans des esprits individuels, mais la réflexion n’a pas pour fonction de décrire les modes individuels d’apparition de la pensée, mais leur validité, leur vérité, leur forme universelle. La présence des idées relève de la psychologie, leur validité de la réflexion. La réflexion s’oppose donc systématiquement à l’introspection : du point de vue de la conscience psychologique, tout est sur le même plan, sensations et idées. Du point de vue de la réflexion, il y a, d’emblée, deux parts dans l’homme : ce qui se justifie universellement, et ce qui relève de l’individualité sensible. Ainsi, la réflexion s’installe d’emblée dans la raison ; elle apporte avec elle une conception hiérarchique de l’esprit : « Tandis que la méthode psychologique nous condamnait au scepticisme, ou si l’on préfère au subjectivisme, la méthode logique, l’analyse réflexive nous affranchit en distinguant de l’illusion individuelle ce qui se fonde en raison5. »
Dès lors, la méthode réflexive n’est pas une façon quelconque d’aborder l’esprit ; elle apporte avec elle un parti pris, un point de vue. L’homme ne l’intéresse qu’en tant qu’esprit, c’est-à-dire en tant que système de relations intellectuelles, progrès vers le vrai. Pratiquer la méthode réflexive, c’est poser l’autonomie de la raison à l’égard de la sensibilité.
Cette opposition initiale de la sensibilité et de la raison porte en elle une seconde opposition : celle de l’individualité et de l’impersonnalité. La méthode réflexive s’oppose aux investigations d’un Amiel ou d’un Proust. Lorsque je me replie sur moi-même, à la façon de Lachelier ou de Lagneau, ce n’est pas mon roman individuel que je découvre, mais ma nature universelle : « Nous ne considérons dans les esprits que la faculté de penser, qui est, de l’aveu de tout le monde, identique chez tous6. » Lagneau l’affirme avec encore plus de force : la réflexion ne rencontre jamais le moi : « Cet effort vers l’esprit moi est vain : le moi échappe, l’esprit seul universel est atteint par le sentiment du nécessaire absolu à la fois subi et subissant, c’est-à-dire de l’unité totale et absolue.
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