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      Pour mon ange personnel,

      qui se reconnaîtra.

    

  


  
    
      
        Tout ce qui n’est pas de l’éternité retrouvée est du temps perdu.


        GUSTAVE THIBON,

        Ils sculptent en nous le silence.

      


      
        Que ma gloire ne soit pas d’avoir été comme un nouvel Apelle, mais de t’avoir donné, Ô Christ, tout le bénéfice; j’ai laissé des œuvres sur leTerre, et d’autres au ciel.


        Épitaphe de Fra Angelico

        à Santa-Maria sopra Minerva.

      


      
        Ses œuvres semblent créées au Paradis, et non par main d’homme.


        GIORGIO VASARI,

        Les Vies des meilleurs peintres,

        sculpteurs et architectes.

      


      
        L’art, […] c’est l’esprit qui se met à l’œuvre dans le quotidien, dans la vie charnelle et temporelle, pour nous révéler que nous sommes déjà dans la vie éternelle.


        JEAN COLLET,

        Petite Théologie du cinéma.

      

    

  







« Vous verrez le ciel ouvert… »







Quand monte le soir d’été sur les hauteurs de San Miniato ou sur les bords de l’Arno, et que le crépuscule florentin enflamme les couleurs d’une intensité presque immatérielle, ou lorsque la fragile lumière d’aurore y nimbe toute chose d’une intime douceur, il est plus évident que jamais que Fra Angelico n’est pas né là par hasard. Sans Florence, Fra Angelico ne serait pas le même, et sans lui, la ville n’aurait pas la même teinte. Mais à contempler l’orgueilleuse cité des Médicis du haut des collines de Fiesole, depuis le village où l’humble moine a passé l’essentiel de sa vie ; ou bien à méditer sur son destin au cœur du monastère de San Marco, impassible oasis de silence et de prière au cœur de la tumultueuse cité, autrefois agitée par les haines de la politique, les clameurs de la guerre et la fièvre du commerce, aujourd’hui livrée aux indifférentes ferveurs du tourisme, il est évident que Fra Angelico est à la fois pleinement de Florence, et tout à fait ailleurs. Fiesole et San Marco, dans leur isolement, sont là pour nous rappeler que le moine-peintre fut à la fois de plain-pied avec son lieu et son temps, tout en leur étant parfaitement étranger.

Il y a mille et une choses à dire pour situer Fra Angelico dans l’histoire de l’art. On peut le présenter en indirect héritier des novations stylistiques de Giotto, et comme lui en témoin de la place centrale de l’espace toscan en ce moment décisif de l’évolution de l’art pictural. On peut insister sur son rôle charnière entre le gothique international et l’art renaissant, voir en lui un pont vers un monde où le génie de la couleur et du trait s’enrichit de la maîtrise de l’espace et de la lumière. On peut admirer que ce religieux attaché à la plus stricte observance de la règle monastique traditionnelle ait su concilier, en art, fidélité à ce qu’il avait reçu de ses maîtres et accueil des nouveautés les plus radicales, en un renouvellement stylistique permanent qui ne cessa qu’avec sa mort. Tout cela est vrai, et nécessaire – ne serait-ce que pour battre en brèche le plus horripilant et le plus faux des clichés modernes, celui qui veut que le génie ne doive rien à personne, qu’il naisse où il veut, quand il veut, libre de toute attache, de tout héritage, de toute tradition. Mais, cela étant dit, et devant être dit, reste à se confronter à l’essentiel : comprendre ce qui, au sein de cette continuité artistique à laquelle il doit beaucoup, fait de Fra Angelico un génie unique, réductible à aucun autre.

Toute lacunaire et fragmentaire qu’elle soit, sa biographie nous y aide, non en nous livrant une quelconque clef psychologique, ou en l’enfermant dans on ne sait quel déterminisme sainte-beuvien, mais en nous révélant l’unité profonde de son être, la logique qui parcourt sa vie d’homme comme sa vie de peintre : avant toute chose, en toute chose, Fra Angelico fut essentiellement un contemplatif. Et sa peinture n’a de cesse de nous rappeler à cette unité essentielle, qui au-delà de nos errements, de nos contradictions, de nos dualités existentielles, solidifie nos vies humaines : cette indestructible continuité qui existe en chacun de nous entre l’être de chair, embourbé dans la glèbe du temporel, et l’être spirituel, d’ores et déjà animé de la lumière du divin qui confère dès ici-bas à la chair sa gloire et sa dignité – tout le cheminement mystique, que saint Thomas décrivait comme un chemin de simplicité, étant de s’approcher de cette unité qui n’appartient qu’à Dieu et vers laquelle ne nous pouvons que tendre, de parvenir à vivre notre essence humaine dans un être divin. De même que, écrit saint Thomas, Jésus s’est incarné « afin de rappeler l’homme aux choses spirituelles par le mystère de son corps », de même la peinture de Fra Angelico matérialise la nature spirituelle, et pour ainsi dire déjà divinisée par le Christ, de la vie humaine.

Fra Angelico n’est certes pas le premier peintre à avoir tenté de capturer dans ses brosses cette présence réelle du divin dans la chair de nos existences, mais sans doute aucun autre n’y était-il parvenu avec cette évidence lumineuse. Et peut-être n’y aura-t-il après lui qu’un seul autre peintre à avoir su fixer ainsi le poids d’éternité contenu dans l’instant – et cet autre peintre, profane bien que catholique, aura pour nom Vermeer.
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Alors que dans les débats spirituels de leur temps, l’art est parfois accusé de frivolité et d’inutilité, et soupçonné, à la suite de saint Bernard de Clairvaux, de détourner l’homme des considérations les plus hautes, les religieux attachés comme Fra Angelico à l’observance stricte de la tradition monastique vont paradoxalement être ses meilleurs défenseurs, y voyant un formidable support pour la méditation, une voie royale vers la contemplation. Peintre, Fra Angelico se souvient qu’il appartient à un ordre de frères prêcheurs, ces dominicanes qu’un jeu de mots qualifie parfois de domini canes, les « chiens de Dieu » en première ligne pour combattre les loups de l’hérésie. Dominicain, il illustre souvent la gloire, le rayonnement et la dévotion des grands noms de son ordre : saint Dominique, saint Pierre martyr, saint Thomas d’Aquin. De ce dernier, surnommé le « Docteur commun » tant sa Somme théologique recueille avec ampleur tout ce que la pensée scolastique des siècles qui l’ont précédé a produit de meilleur, le moine de Fiesole semble parfois se faire l’illustrateur tant la richesse théologique du peintre prolonge celle du théologien, et tant son œuvre semble vouloir appliquer le programme dicté par le Docteur angélique : « Contempler, et transmettre aux autres le fruit de sa contemplation. »


Dans la considération de la Passion du Christ, il y a quelque chose qui attriste, à savoir les misères morales de l’humanité, pour lesquelles le Christ a dû mourir afin de les effacer ; mais il y a aussi quelque chose qui réjouit : la bienveillance de Dieu envers nous, qui a voulu nous donner une telle rédemption. [saint Thomas]



La Crucifixion selon Fra Angelico, qui l’a si abondamment illustrée, n’oublie jamais ces deux aspects : comme son Christ est à la fois souffrant et déjà dans la sérénité de l’amour du Père, les témoins qui sont au pied de la Croix mêlent aussi à la douleur du deuil les joies de la renaissance, à la compassion aux souffrances du Sauveur le bonheur de l’espérance devenue certitude par la grâce de sa mort.

Sa peinture, note Neville Rowley, « ne semble pas établir de séparation entre l’étude minutieuse des phénomènes physiques et l’adoration sans limite de la gloire de Dieu ». Tout l’art de Fra Angelico, qui aime à mêler les plans naturels et surnaturels (ainsi, la lumière qui oriente ses tableaux est-elle disposée comme si elle provenait des lieux réels où l’œuvre est exposée, comme si ses Sacrées conversations avaient lieu maintenant, parmi nous) est ainsi de tenir les deux bouts de la chaîne : la précision d’une description minutieuse du réel, et l’étrangeté fondamentale du surnaturel qui travaille ce réel, invisiblement, de l’intérieur. De brouiller la frontière entre le monde matériel et le monde spirituel : parce que cette frontière, en réalité, n’est qu’apparente, illusoire ; et que l’éternité est déjà là, parmi nous, en nous.

Fra Angelico aimera à placer des scènes bibliques dans des décors toscans précisément reproduits, familiers à ceux qui contemplaient ses tableaux, ou choisir des décors architecturaux contemporains comme cadre des épisodes de la vie des saints d’autrefois : ainsi dans les scènes de la vie des saints Côme et Damien de la prédelle du retable de San Marco, où l’on aperçoit le palais de la Seigneurie ou le couvent San Marco ; ou dans la Cène peinte pour la cellule du cuisinier du couvent, qui figurait le dernier repas du Christ avec ses disciples à San Marco même – la vue peinte à travers les fenêtres figurées sur la fresque étant rigoureusement la même que celle que le moine pouvait voir de sa propre fenêtre – ; ou encore dans le Triptyque de saint Pierre martyr, où il s’amusa à représenter l’église de son village natal : manière pour lui de souligner qu’en matière de vie spirituelle, temps et espace n’existent pas.
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