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  Pour mes filles, pour mes étudiants: puissiez-vous être armés de toute la poésie nécessaire pour ne pas vous faire voler votre vie intérieure par une époque sans scrupule.


  Il y a des auteurs qui écrivent avec de la lumière, d'autres avec du sang, avec de la lave, avec du feu, avec de la terre, avec de la boue, avec de la poudre de diamant et enfin ceux qui écrivent avec de l'encre, les malheureux, avec de l'encre tout simplement.


  Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord.
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  Il existe des œuvres d'art que nous regardons àpeine. Nous en connaissons la valeur et le prix, savons les placer dans les rayonnages et les réserves de ce grand et beau bâtiment imaginaire qu'on nomme la culture. Nous pourrions les faire tenir dans un discours explicatif, userions de qualificatifs et de catégories indiscutables pour les désigner et les définir: baroques, classiques, romantiques, surréalistes, cubistes, etc., notre vocabulaire ne manque pas d'étiquettes à accoler. Une fois ce travail d'archivage effectué, nous vaquons à autre chose.


  La culture, ou ce qui en tient lieu, devient trop souvent un art de ne pas voir, un registre des affaires classées, une sorte de bureaucratie se résumant à d'ennuyeuses procédures de vérifications. Baudelaire se plaignait qu'on ne considère Balzac qu'à travers le prisme paresseux du réalisme, sans comprendre qu'il est avant tout un visionnaire passionné. À force de considérer Flaubert comme un ironiste patenté, on ne voit plus que la face désenchantée de sa sensibilité. Dans la dernière scène de rencontre entre Frédéric Moreau et Marie Arnoux dans L'Éducation sentimentale, on est obnubilé par les indices de distanciation, ce dégoût soudain que Frédéric éprouve à voir la femme qu'il a aimée, désormais vieillie, venir maladroitement s'offrir à lui. Mais, en contrepoint du rire larvé, c'est la poésie douce-amère de l'irréalisé que peint Flaubert, cette profondeur étrange que prend, dans nos vies, l'inaccompli. Il y a tout un pathétique imperceptible dans cette scène, qui vaut beaucoup plus et va beaucoup plus loin que la simple posture de recul de l'ironiste. Il faut autre chose qu'une technique littéraire pour parvenir à cet effet  l'expérience de toute une vie, une attention toute particulière à sa douleur. L'artiste ne crée pas pour avoir sa place dans un livre d'histoire mais parce qu'il ne trouve pas d'autre moyen que celui de l'art pour dire la vie dans sa ténuité, pour l'exprimer dans son insaisissabilité même, pour la faire entendre dans son imprévisibilité, dans son abyssale et chavirante beauté.


  Une œuvre d'art se manifeste à nous par la force de bouleversement qu'elle introduit dans les rigidités de nos postures, dans les ronronnements de la pensée qui croit tenir des clés, dans nos clôtures les plus hermétiques. Elle met en question nos certitudes, désoriente la machinerie de notre savoir, introduit un désordre inimaginable mais secrètement désiré dans nos memoranda et nos fiches de lecture. Elle ressemble à ce coup de vent de la jeune fille dans le bureau trop bien rangé de son père. Sans cette bourrasque inespérée, l'œuvre d'art n'est que l'ombre d'elle-même: elle n'œuvre pas en nous à la manière de l'art mais se présente comme un document à archiver, une preuve de plus à ranger dans le catalogue des choses vues.


  Nous ne devrions lire, dit Kafka, que les livres qui brisent en nous la glace. La glace des habitudes, des préjugés, des évidences, des lieux que nous croyons communs mais qui ne le sont pas, des originalités qui à peine nées sont déjà pétrifiées d'usure. Il en va des livres comme des tableaux, des films, des photographies, des dessins, des sculptures, du théâtre, de la danse ou de la musique. Nous attendons d'eux des émotions, c'est-à-dire des mises en mouvement de notre être. Des mises en branle. Des secousses. Certaines d'entre elles sont éphémères. Leurs élans retombent vite. Ce sont des œuvres qui ressemblent à ces pâtisseries qu'on consomme sur place. Il y en a d'autres qu'on emporte. Ou qui nous emportent. Qu'on garde ou plutôt qui nous gardent en mouvement. Il y a des œuvres qui continuent longtemps en nous leur chemin. Comme les amours parfois, l'histoire commence par une rencontre un peu désagréable. Puis quelque chose se poursuit en nous, à notre insu on le croirait, et rien ne pourra plus nous détacher d'elles. Des accointances improbables se font jour, des promiscuités que nous n'aurions pas désirées, des fréquentations douteuses, invraisemblables, sortes de défi et d'émerveillement renouvelé pour l'entendement, ce greffier déboussolé.


  Certaines de ces œuvres sont si importantes pour nous qu'elles semblent nous appartenir en propre. Comme si nous en étions le destinataire privilégié. Le langage qu'elles parlent nous est si familier qu'on a la vague impression d'en être l'auteur. Nous en parlons comme si elles étaient de nous. Et elles doivent l'être, d'une certaine manière, puisque nous en parlons avec tant de feu. Si intimement. N'est-ce pas la preuve que l'œuvre est faite de notre être le plus profond, tissé au texte même de notre vie? Cette vie que lebruit du monde recouvre, maltraite, dénie, lesœuvres d'art les plus fortes nous donnent l'impression de nous la redonner, tels que nous sommes vraiment  non des matricules, des numéros d'identification, des codes  bancaires ou génétiques , non des pousseurs de caddies ou des spectateurs-consommateurs-citoyens  fût-ce du monde , mais des hommes, rien que des hommes, à peine moins nus que le tout premier, des éphémères portant l'écho de l'éternel, des danseurs maladroits voulant faire danser leur vie sur cet écho d'avant le monde, des solidités provisoires, des seigneuries à refonder en humilité, des solitudes en attente de fraternités façonnées au plus vif de la solitude, des amours réalisés marqués de l'empreinte d'un grand amour à réaliser.


  Ces œuvres, nous les aimons d'une sorte d'amitié. De ces amitiés dont on dit qu'elles sont à la vie et à la mort. Nous les tenons au plus intime, en parlons comme d'un secret, et elles dégagent sur notre existence une forme d'aura qui nous fait du bien: une seule parole est dite, un seul éclat de beauté visible nous est transmis, un seul écho d'une musique fondamentale et nous voilà sauvé, délivré du sentiment diffus d'abandon, de rabaissement et d'anonymat sur lequel prospère cet éteignoir du vivre haut qu'on nomme la société contemporaine. La beauté ne sauvera pas le monde: elle le sauve chaque fois que nous la rencontrons et que nos perceptions se rouvrent sur la grandeur sacrée dont tout homme est porteur du fait même qu'ilsoit homme. Au cierge pascal de la beauté, l'humanité en déroute réentend l'appel dont elle est le nom, se redécouvre projet et non plus fardeau.


  Les œuvres que nous aimons, un spécialiste de la psyché humaine nous expliquerait peut-être qu'elles sont comme ces objets dits transitionnels auquel le petit enfant s'agrippe pour explorer le vaste monde. Nous nous constituons un musée imaginaire, une bibliothèque ambulante, un carnet de voyage, pour traverser la vie. Les œuvres que nous aimons nous protègent du mauvais sort, des misères et surtout de ce grand malheur de ne pas comprendre le sens de la vie, de ce péril effrayant de passer à côté du battement de l'essentiel. Fétiches, grigris, sésames, les œuvres dans lesquelles nous nous reconnaissons sont nos viatiques: nous les prendrions volontiers avec nous dans la mort comme elles nous ont aidés à vivre.


  Ces musées que nous nous inventons à notre usage propre, ces anthologies qui ne parlent qu'à nous  ou presque , ces phonothèques et ces imagiers, ne constituent pas une culture. Ou alors clandestinement. Nous faisons croire que nous parlons d'art, que nous exposons des connaissances, mais en réalité nous parlons de quelque chose qui nous tient à cœur. Comme si l'essentiel de notre vie s'y jouait. Et il s'y joue effectivement. Ce qui est un objet pour celui qui le considère avec la froideur de l'analyste, la distance du savant ou avec cette sorte de basse tension qui est censée constituer l'ordinaire des relations humaines quand on cherche à faire société, est semblable au feu pour celui qui en parle à partir de l'amour qu'il ressent. Le dialogue risque vite de tourner court. D'où nos intransigeances, nos coups de gueule, nos signes inamicaux dès que quelqu'un s'approche sans égard d'une œuvre que nous aimons. Devant le lien viscéral qui nous unit à une telle œuvre, il nous faut faire un effort suprême de civilité pour accepter la critique ou le discord. Car les œuvres avec lesquelles nous entretenons un rapport si étroit sont semblables à des êtres vivants que nous connaîtrions sous toutes les coutures. Nous les défendons becs et ongles car nous connaissons chacune de leurs fragilités comme chacun de leurs bienfaits. Elles ne sont qu'offrande et bienveillance, amour réalisé du désir demeuré désir  selon la définition que René Char donne du poème. Le moindre mot les agresse, la moindre parole mal placée compromet ce qu'elles ont à dire, blesse la délicatesse dont elles rayonnent. D'où la violence des querelles d'art. Sous les assauts théoriques, entendre la voix des amants qui se réclament l'exclusivité d'un amour.


  Toutes les secousses ne se valent pas, nous le savons bien. Mais à défaut de critères objectifs, il en est d'intérieurs que nous maîtrisons tous. Je sais que Francis Jammes est un poète naïf, je connais la plus grande importance, aux yeux de l'histoire de la poésie, d'autres œuvres, il n'empêche, la musique de De l'angélus de l'aube à l'angélus du soir est inscrite en moi et je l'emporterai dans ma tombe, ou plutôt j'espère que c'est elle qui m'accompagnera dans la mort, avec la confiance de l'âne et l'ombre protectrice de Clara d'Ellébeuse, l'écolière des anciens pensionnats. Le discours des cyniques et des esprits forts aura beau faire la loi dans le champ du savoir, universitaire ou autre, cette musique-là m'est un hymne d'humilité et de gloire devant lequel les décrets du savoir sonnent creux.


  Les œuvres que nous aimons sont l'image vivante de l'amour auquel nous sommes appelés par le fait même de vivre: inconditionnel, il ne se soucie ni des origines, ni des finalités affichées et comme la grâce il opère où il veut et quand il veut. Je découvrirai peut-être que l'auteur de l'œuvre qui m'a touché est quelqu'un de moralement, de personnellement ou de politiquement infréquentable. Des discours doctes me prouveront que j'ai mauvais goût en m'attachant à une œuvre subalterne. Qu'importe. L'impact de l'œuvre n'est fonction d'aucune raison objective  le beau, dit Kant, est ce qui plaît sans concept. L'œuvre invente des moyens qui lui sont propres pour s'acheminer vers les fraternités dont elle a besoin pour exister. Et dont nous-mêmes avons besoin pour exister, nous arracher à la sourde passivité qui guette toute vie qui oublierait de se chercher.


  Car si nous aimons si violemment les œuvres d'art, au point d'en devenir intolérants, c'est parce qu'elles n'existent que pour être aimées. Elles sont là, portées par la seule force de leur apparition, discrètes ou exhibées, racoleuses ou timides, faciles ou dans l'esquive, en attente d'être reconnues, d'être parcourues, traversées, acceptées. Prises, jamais. Dévoilées, toujours en partie seulement. Comprises, à demi. Une œuvre d'art qui me donne l'impression que je la dévoile, que j'en comprends les tenants et les aboutissants, qui ne me laisse pas sur ma faim, intellectuellement et spirituellement parlant, cesse de facto d'être auréolée par son mystère constitutif. Elle devient un rébus déchiffré, une grille de mots croisés remplie, une charade à la solution trop vite donnée.


  L'œuvre d'art véritable renouvelle comme à l'infini son pouvoir d'enchantement. Ou de perturbation. Ou d'étonnement. Elle est offerte et jamais donnée. Lisible mais donnant le sentiment d'une lisibilité tournant à vide autour d'une illisibilité fondamentale. Face visible d'un dessous ou d'un envers qui ne l'est pas. Jamais totalement interprétée, tous les discours qu'elle suscite se heurtent à une part en elle indéchiffrable. C'est en vertu de cette résistance que l'œuvre ne peut jamais être enserrée dans un discours rationnel qui viendrait épuiser sa puissance de signification.


  Si l'œuvre émeut, invite au mouvement, au réveil en nous de l'enfoui, c'est parce qu'elle naît chez l'artiste d'un mouvement, d'une émotion ou d'un maelström d'émotions, d'un surgissement de l'enfoui. Même sophistiquée, raffinée, pensée, élaborée en toute conscience, l'œuvre obéit à une nécessité qui préserve, au sein même de sa sophistication, de son raffinement, de la claire conscience de ses moyens et de ses effets, une part de sauvagerie foncière. Claudel définissait la tragédie antique comme un long cri devant une tombe mal fermé. La tragédie la plus oratoire garde un écho du déchirement qui l'a fait naître et qu'elle vise à ressusciter chez le spectateur. Toute la peinture de Watteau n'est que le développement d'un frisson comme celle de Vermeer est celui d'un silence. Au sein des accords, une discordance imperceptible. Pour peindre un tableau, disait Courbet, il faut commencer par la note la plus sombre. Tâche d'ombre, écho de l'âcreté de l'encre dont s'écrit l'existence, autour de laquelle s'agence l'harmonie des couleurs et de la lumière mais qui reste là, comme la béance d'une blessure insondable.


  C'est parce qu'en elle il y a ce cri premier, cet appel déchirant, cette demande d'amour, que l'œuvre se présente à nous à mi-chemin de l'assurance et du tremblement. Toute œuvre d'art digne de ce nom fait une place à son lecteur ou à son spectateur. Elle se présente à nous dans un achèvement paradoxal: suffisamment là pour qu'on puisse la contempler, mais suffisamment ouverte, incomplète, inachevée pour qu'on puisse l'aimer. L'hospitalité d'une œuvre est à la mesure exacte de sa capacité à être et ne pas être, à s'offrir sans se donner, à s'affirmer sans s'imposer. Il y a des œuvres qui n'ont pas besoin de nous. Elles se présentent dans toute la force de leur raison d'être. Nous les regardons sans pouvoir y entrer: elles sont entièrement à l'extérieur d'elles-mêmes. Pas un recoin à découvrir, pas une anfractuosité où glisser une rêverie subreptice, un écho de vie profonde. Nous qui, comme le dit René Char, vivons dans l'entrouvert, nous voici confrontés à une ouverture qui nous écrase. De ces œuvres-là on pourrait dire qu'un théorème en fait vite le tour, qu'un axiome les résume. Ou encore, comme Claudel, dans L'Œil écoute: Ce sont de tristes tableaux, ceux auxquels il est impossible de prêter l'oreille.


  Née quelque part dans l'inachevé, là où les mots manquent, où les images défaillent, où les idées à elles seules n'éclairent rien, ou pas grand-chose, l'œuvre d'art me ramène instantanément dans ces parages que je connais bien même si aucune connaissance assurée ne m'en rend maître ou possesseur. Même éloquente, l'œuvre me conduit à une source de silence, même éclatante de visibilité, elle me guide vers des lieux où mes yeux cessent de voir, même charpentée par toute la vigueur de la maturité, elle m'achemine vers une enfance absolue. Enfance: l'avant de toute parole, l'antériorité de toutes choses, dans la lumière du commencement. Quand Cézanne dit: Je veux peindre la virginité du monde, dit-il autre chose que ce geste élémentaire de tout artiste: revenir comme à une source, à la possibilité d'un regard premier sur le monde? Regard qui fait table rase de tout l'acquis, qui conduit l'artiste à désapprendre ce qu'il a patiemment appris et qui invite le spectateur à faire de même s'il ne veut pas rester à la surface de l'œuvre comme il est constamment menacé de rester à la surface de sa propre vie.


  Toute concertée et concertante qu'elle soit, l'œuvre est liée à une forme de violence. Celle qui fait dire à Duras dans Écrire:


  
    Ça rend sauvage, l'écriture. On rejoint une sauvagerie d'avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c'est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus fort que soi pour aborder l'écriture, il faut être plus fort que ce qu'on écrit.

  


  Cet ensauvagement de l'acte de création est donné en partage au lecteur ou au spectateur non comme une gifle ou un coup à l'estomac mais par la médiation salvatrice de l'œuvre. Ce qui, pour l'artiste, est le risque par excellence, celui d'être anéanti dans sa vie personnelle par le mouvement créateur, devient pour le récepteur de l'œuvre source de joie. Même si la table rase qui a présidé au geste créateur a pu être douloureuse, avoir eu des conséquences désastreuses dans l'agencement de la vie de l'artiste, avoir mis à l'épreuve son équilibre intérieur, le contemplateur est comme protégé par l'œuvre qu'il contemple. Venue de l'espace et du temps de l'avant, source ou tohu-bohu, paradis ou chaos, l'œuvre y conduit son récepteur comme avec un fil d'Ariane qui l'empêchera, lui, de se perdre complètement dans le labyrinthe.


  Une œuvre d'art n'est jamais réductible au statut d'objet. Elle est l'instrument et le lieu d'une expérience. Dès qu'elle cesse de l'être, elle devient pur ornement, chose morte, monument évidé, sans substance vive, qui n'agit plus sur les zones les plus profondes et les plus troubles de l'intériorité. L'œuvre est cette chose qui opère, qui œuvre en nous. Qui fait se lever en nous des puissances insoupçonnées, jette un éclair sur des ombres dont nous ne nous savions pas peuplés. Réveille, comme dit Proust, les belles endormies de notre être. Toute œuvre d'art est action. Toute hiératique et figée qu'elle paraisse, elle met ou remet en branle des parties assoupies de notre subjectivité.


  La société dans laquelle nous vivons fonctionne à basse tension. Elle demande à ses sujets de développer leur médiocrité et de cultiver leurstiédeurs. Sous couvert d'ouverture et de connexions, elle rétrécit les horizons, cherche à avoir la main sur les imaginaires, à les plier aux filtres qu'elle façonne pour créer les conditions d'une marchandisation de l'intériorité. Dans la richesse des possibles de l'homme subjectif, elle tranche à tour de bras et produit un homme mutilé, amoindri, fonctionnalisé, ayant un rapport technicisé avec lui-même. Un homme réifié, privé de ses aspirations à l'absolu et de sa liberté à ne pas être moulé à la louche commune. Un homme ensommeillé par des opiums puissants qui le maintiennent dans un servage auquel il acquiesce en riant à moitié. Cet homme groggy par les anxiolytiques et les cynismes consomme un simulacre d'art qui ne risque pas de le réveiller. Un art à la mesure exacte du désastre spirituel dans lequel il végète sans révolte. Le monde moderne, disait Bernanos, est une immense conspiration contre la vie spirituelle. Son but: grégariser les solitudes, faire passer les sensibilités et les imaginations sous les fourches caudines du commun, c'est-à-dire du marché. Le tour de passe-passe est formidable: écoutez la musique que vous voulez, regardez le type de films qui vous convient, soyez vous-mêmes... Derrière cette séduisante facilité et cette tolérance rabâchée, se cache la soumission à des modèles: l'art ne doit surtout pas être autre chose qu'un accompagnement de la perte de relief, de l'enrégimentement dans la superficialitégénérale. Se trouve frappé d'ostracisme tout autre discours que celui de l'immanentisme un art à consommer sur place, sur l'air du venez-y comme vous êtes , de l'utilitarisme l'art comme thérapie de la dépression universelle qui guette le contemporain , et de l'unanimisme  l'art est partout, toutes ses manifestations se valent et toute volonté de les hiérarchiser est rétrograde.


  Pour faire mentir la fatalité de cette mécanique du désenchantement, il nous faut un art de haute lutte, tourné vers l'impossible, travaillé par la nostalgie de l'improbable, qui ré-infiltre dans le cœur de l'homme moribond le goût des combats et des utopies. Face au simulacre de vie qui guette le contemporain, l'art n'est pas là comme un sirop pour lui faire avaler la pilule amère deson amoindrissement et de sa négation. Ce n'est pas seulement d'indignation politique dont nous avons besoin devant les effets humainement dévastateurs de l'horreur économique mais d'une insurrection spirituelle. Elle passe, comme toujours, par l'art. C'est en lui que l'homme maintient vif le désir d'une vie haute et héroïque. Si l'art n'est qu'un accommodement agréable, un dérivatif à l'immense décérébration qui nous guette, alors il ne remplit pas son rôle et la machine ne s'arrêtera pas. Quelle ironie d'ailleurs: au moment où l'on prive l'homme de ses ressources intérieures et personnelles, jamais les techniques pour devenir soi, les cartographies du cerveau n'ont été plus précises et nombreuses. Quand il se connaîtra de fond en comble, de cette connaissance que produisent les techniques et les sciences mal appliquées, c'est-à-dire sans contrepoids imaginaire et spirituel, l'homme se découvrira absent, coquille vide, remplie des déchets du seul dehors qui lui restera  celui du Léviathan hyper-technologique et déshumanisé auquel il se sera entièrement donné avec l'allant inepte d'une servitude volontaire dont La Boétie n'imaginait pas jusqu'à quelle négation de soi elle pouvait mener.


I

Le feu sacré de la vie humaine

L'époque contemporaine s'est installée durablement dans la guerre. Une guerre sans nom. Imperceptible. Guerre faite à l'homme par lui-même, contre lui-même, en son nom même. Le but de cette guerre consiste à réifier l'homme, à le rendre corps et âme non pas corvéable à merci mais comptable de ce qu'il est. Que rien, en lui, ne puisse échapper à la mainmise de l'œil absolu. De la naissance à la mort, de la sexualité à la vie psychique, de la pensée à l'imagination, rien ne doit échapper à la surveillance généralisée, au brevetage, à la raison technicienne, au logos marchand. La machine médiatique et le maillage serré du réseau donnent à cette guerre une force de frappe sans précédent. À quoi il faut ajouter l'affaiblissement concerté de tous les contre-pouvoirs : éducation à l'art, à la littérature, à l'exigence philosophique, au questionnement spirituel, à la discipline intérieure. Derrière la rhétorique de l'accomplissement, du partage généralisé et de la transparence, dont s'enorgueillit l'époque, c'est la possibilité même de s'inventer des espaces de repli, de retrait, de connaissance, de culture de soi par soi, qui est mise en question. Aujourd'hui Platon ferait l'éloge des cavernes, des terriers et des îles. L'œuvre d'art, celle qui a la force de faire taire le bruit du présent, balise un espace intérieur, le délimite, le découpe et, littéralement, nous conduit à nous abstraire du monde environnant, à nous en libérer, pour nous faire entrer dans cet espace de haute densité où il nous est possible enfin de nous retrouver, de nous recueillir – de réentendre qui nous sommes. L'œuvre nous extirpe de cette vaste zone d'abrutissement programmé qu'est le monde et nous redonne la vie dans toute sa plénitude fondamentale.

Mais l'œuvre véritable ne cherche pas à retenir son contemplateur. Elle ne cherche ni à le fasciner ni à le pétrifier. Son hospitalité est à double entente : elle est bon accueil à celui qui vient et ouverture au monde. Toute œuvre digne de ce nom redit comme Gide à la fin des Nourritures terrestres : « Nathanaël, à présent, jette mon livre. Émancipe-t'en. Quitte-moi. Quitte-moi. » La générosité du don que l'artiste fait au monde est double : don de l'œuvre au monde, don du monde par l'œuvre. C'est le monde en effet que l'œuvre nous donne ou nous redonne. La possibilité d'un monde renouvelé par un regard d'aurore ou de crépuscule, une lumière autre, une musique inouïe, une étrangeté.

Paradoxe de l'art que de nous détourner du monde pour mieux nous aider à y retourner. Plus vivants : les yeux ouverts, le cœur battant. Par la grâce de l'art, l'infixe en nous reprend ses droits. La gangue des évidences, entamée, se défait, l'écorce d'insensibilité se fissure et revoilà à vif l'écorchure de notre rapport au monde. L'œuvre d'art qui me foudroie me redonne une forme de nudité. Nudité déroutante que je chercherai encore longtemps à couvrir de voiles jusqu'à ce qu'elle finisse un à un par les faire tomber – le plus pervers étant celui du savoir lorsqu'il croit savoir : sous couvert de m'ouvrir, la connaissance m'enferme et me protège de l'inattendu. Mais l'œuvre véritable sait déjouer toutes les rigidités, y compris celle de la science : elle les contourne, en révèle au passage les insuffisances, s'infiltre dans ses failles pour nous atteindre de plein fouet, en plein cœur, nous redonnant avec elle la joie de l'imprévisible.

Joie sans cesse renouvelée lorsque l'œuvre s'exhausse au rang de classique. Ce qu'on appelle un classique est une œuvre dont le sens se renouvelle à chaque approche et qui se dérobe à mesure qu'elle se simplifie. C'est l'un des bonheurs du temps qui passe que ce compagnonnage avec des œuvres aimées, reprises à différentes époques d'une vie, trouvant un éclairage nouveau et une vérité plus profonde au fur et à mesure que le regard s'enrichit d'expériences. On ne sait plus, à force, qui éclaire l'autre, de la vie ou de l'œuvre. L'œil sait trouver plus aisément sa joie, ne pas se laisser prendre à des séductions faciles. Une grande œuvre, c'est à cela qu'on la reconnaît : elle tient devant la vie qu'on lui expose. Le temps nous fortifie tout en nous dénudant nous aussi. Ayant subi l'épreuve des tombeaux refermés sur les êtres chers, de l'évanouissement des premiers royaumes, de l'amertume que laisse à l'esprit dessillé les idéaux qui le grisaient, nous sommes de plus en plus exigeants devant les œuvres qui se présentent à nous. La résonance se fait moins prompte sans doute mais lorsqu'elle apparaît, on la dirait d'une fiabilité inédite. Devant ce que la vie fait de nous, des sentinelles assoiffées de sens, des guetteurs de haute patience, d'infatigables cœurs en quête de vérité, l'œuvre qui répond à notre appel ne saurait résonner d'une musique trompeuse. Tournés vers le soleil noir de la mort, il nous faut autre chose que des narcotiques à bon marché ou des divertissements éphémères. Avec notre peau ambiguë, tenant par un côté à l'éphémère et par l'autre à l'éternité, arc-boutés entre l'anéantissement et la promesse, il faut plus que des hochets puérils ou des simulacres à deux sous pour faire chanter en nous la voix qui espère. Il nous faut de vraies œuvres, de grandes œuvres, des œuvres à la mesure de l'infini à l'unisson duquel battent notre cœur et notre esprit. Car notre esprit bat du même amour que notre cœur. C'est de la même charité dont il se nourrit.

Dans nos ténèbres, dit René Char, il n'y a pas une place pour la beauté : TOUTE la place est pour la beauté. C'est pourquoi nous nous tournons vers des œuvres essentielles, sculptées, écrites ou composées dans la vérité du tombeau entrouvert. Il y a des œuvres destinées à satisfaire le vivant pressé qui se croit immortel parce qu'il n'a pas encore rencontré, en pleine conscience, la pensée de sa propre mort. Des œuvres modelées avec de la mie de pain, sur un coin de table, en passant, à consommer sur le pouce, à la va-vite, sans guère y penser. Des œuvres destinées à satisfaire, en nous, le mort qui se croit vivant. Il y a des œuvres fabriquées, préfabriquées pour plaire à cette mécanique si peu humaine à quoi la société de consommation cherche à réduire l'homme. Il existe des œuvres qui usurpent le nom d'œuvres, des arts qui n'en sont pas. Qui en tiennent lieu. Des arts faute de mieux. Qui étanchent des soifs médiocres. Celles de l'esclave en nous. Cette ombre avec laquelle les ricanements de l'époque et ses discours lénifiants – deux faces d'un même mépris – voudraient nous confondre.

Et il y a les œuvres qui nous font nous sentir hommes. Qui nous exhaussent. Qui nous relient à ce que la vie a d'essentiel, de tragique, de grotesquement sublime. À l'approche de ces œuvres-là, comme à celle de certains silences, nous nous sentons immédiatement ramenés dans une contrée éminemment désirable, avec le sentiment que la vie nous est enfin rendue, délivrée de ce voile de facticité et de petitesse que le monde s'évertue à lui tisser. L'air qu'on respire redevient soudainement plus pur, on n'a plus envie de bavasser, le faux sérieux des choses se révèle dans toute son inanité. On se tient droit, la mascarade se tait, le rampant en nous, le minable et le conforme rentrent sous terre. On n'est plus qu'attention et ce que nous cherchons en vain dans les glaciations de la vie ordinaire, il nous semble que l'œuvre nous le donne, sans crier gare – et sans demander de contrepartie.

Quel son rend notre vie, sur quelle musique intérieure la faisons-nous danser ? Quelle image la dit dans sa vérité la plus nue ? Quels mots ? Nous sommes constitués de tellement de facettes, de possibles, de tant de niveaux. Il y a des œuvres qui semblent faites pour l'éphémère en nous. Elles en ont la volatilité même. N'en sont qu'une scansion provisoire, qui se désagrégera et se perdra dans la nuit avec la fugacité délicieuse de la passante baudelairienne. Il n'y a pas à mépriser cet art-là, il a sa dignité, lorsqu'il est bien fait et lorsqu'il ne se prend pas pour autre chose qu'il n'est – une chanson à fredonner en passant. Mais il y a en nous des profondeurs qui demandent autre chose que ce levain-là. Dès qu'on les a exhumées en soi, qu'on a commencé d'en repérer les contours, dans cette exploration de nos profondeurs qui est la grande aventure de nos vies, on devient de plus en plus exigeants sur la qualité des œuvres au moyen desquelles poursuivre l'arpentage de ces espaces intérieurs. On ne fondera jamais de grandes sociétés que sur de grands individus disait Jean Guéhenno. Et tout homme devrait pouvoir faire sienne la réponse du poète Pierre Reverdy à l'enquête de la Revue Minotaure – « La rencontre capitale de votre vie » :


La seule, capitale et trop évidemment nécessaire, dont l'importance s'aggrave au fur et à mesure de sa persistance dans le temps – celle que j'ai cru faire de moi-même, avec qui je n'en aurai fini jamais.



Nous sommes des mondes inépuisables, pour peu que nous sachions tendre l'oreille aux nuances infinies que la vie dépose dans notre corps, dans nos esprits, dans notre mémoire, dans notre cœur, dans notre imagination. Qu'est-ce que ces mondes-là ont à voir avec la pâle copie de l'homme dont se gorge jusqu'à l'écœurement le présent ? Où est mon frère dans ces simulacres qui s'exhibent par tous les canaux possibles et imaginables ? Caricatures vides, boursouflées de slogans, pour qui la vie est un problème résolu, une affaire à classer, un cas parmi d'autres à gérer. Le Médecin de campagne de Balzac porte en épigraphe : Aux cœurs blessés, l'ombre et le silence. Il est des œuvres qui m'emmènent à l'écart du bruit du monde, là où je pourrais me recueillir, retrouver l'écho de la vraie vie, celle qui est toujours ailleurs, loin, bien loin de ce présent braillard et simplificateur, négateur de nos richesses intérieures. Les grandes œuvres – celles dont nous avons besoin pour ne pas mourir d'asphyxie spirituelle – sont toujours des silences communicatifs. Elles font taire le bruit du monde, nous redonnent la vie telle que nous ne pouvons plus la voir dans l'assourdissement des fausses vérités assénées, elles apaisent immédiatement en nous l'angoisse de passer à côté de nos vies, ressuscitent un très ancien désir – celui d'accorder notre existence à une pulsation fondamentale, comme le battement d'un grand cœur qui aurait besoin d'un silence absolu pour se laisser entendre. Qu'elles soient écrites, parlées, dessinées, peintes, filmées ou photographiées, dansées ou chantées, les grandes œuvres nous donnent l'impression d'être des événements majeurs de nos vies. Elles nous ramènent à un temps essentiel, celui qui n'a pas besoin des dates et des calendriers. Dans ce temps intérieur, je suis contemporain de Shakespeare et d'Antonioni, de Nerval et du Greco, de Chardin et de Rachmaninov, comme de tout homme ayant plongé au plus dru de la vie et ayant su en extirper l'écho d'un enchantement. Le savoir reviendra plus tard mettre de l'ordre. Quand je sortirai de cet espace-là, des contradictions apparaîtront – comment aimer Céline et Claudel, par quelle bizarrerie être ému par le cri d'Artaud et par la musica de Duras ?
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