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  Avant-propos


  La question du corps de l'homme, celui que chacun a pour sapart  exister comme sien, engage une orientation nouvelle de la pense, qui rpond  l'tat d'urgence cr par l'exacerbation du dsir de matrise  l'uvre dans les recherches scientifiques et les pratiques mdicales, de plus en plus techniques, qui en proviennent. L'poque contemporaine la rclame parce qu'elle est obnubile par la revendication de puissance de la subjectivit dont le corps devient aujourd'hui de plus en plus le trophe et l'idole. Penser le corps implique de rompre avec pareil aveuglement. Cela suppose aussi de se confronter avec les difficults, voire avec les carences, de vingt-cinq sicles de pense philosophique  l'endroit du corps. Avoir gard  la corporit comme telle, c'est donc accomplir un pas qui rtrocde, prendre du recul par rapport  la philosophie elle-mme pour instaurer un rapport plus libre  ce corps vulnrable qui, pour chacun, est le sien.


  Il s'agit de penser la corporit de qui existe, ce que la langue allemande appelle Leib et qui reoit ici la dnomination de corps vif. J'entends dsigner par l le mode prsent o le corps existe et se vit et non le corps vcu, lequel renverrait plutt  la saisie par une conscience d'un corps reprsent, c'est--dire apprhend dans l'aprs-coup de l'exprience comme dans la pense de Husserl et de ceux qui s'en inspirent, encore que diversement,  commencer par Sartre et Merleau-Ponty. Je me rclame ainsi de la manire dont Heidegger inflchit de faon dcisive le sens de la phnomnologie. Ce choix doit tre apprhend dans toute son ampleur, car il est impossible de dissocier ici la mthode du contenu. Conformment  l'orientation gnrale de sa pense, Heidegger dploie le concept de phnomne et, partant, celui de phnomnologie, en direction de l'tre de l'tant et du sens d'tre en gnral; c'est pourquoi l'investigation procde de l'tant pour qui tre il y a: le Dasein. C'est depuis l'claircie de l'tre, selon la dimension existentiale ouverte par Heidegger, que je pense ici le corps vif par lequel nous sommes au monde et sans lequel nous ne pourrions pas mme nous accorder d'tre n quelque jour, d'avoir  mourir et ainsi,  exister.


  Ce n'est certes pas une des moindres difficults de la tche que je me suis assigne que de chercher  reconduire la corporit vive vers l'analytique de l'tre-au-monde, vers ce que Heidegger nomme le Dasein, alors que, comme il a t maintes fois soulign{1}, il n'y a, dans tout tre et Temps, que quelques lignes consacres  cette thmatique.


  Par exemple, la laconique formule du paragraphe23: La spatialisation du Dasein dans sa corporit (Leiblichkeit), qui abrite en elle une problmatique particulire dans laquelle il n'y a pas entrer ici{2}, fait apparatre la corporit vive ou plus exactement la spatialit corporelle du Dasein, sousle jour d'une problmatique dans laquelle il ne convient pasde s'engager et laisse entendre, par les guillemets autour deLeiblichkeit, quele terme lui-mme, s'il ne doit pas constituer une approximation impropre  dire ce qui est  penser, appelle une entente renouvele.


  C'est dans cette direction pourtant que j'ai conduit mes investigations car une entente satisfaisante de l'tre-au-monde doit ncessairement faire droit  la corporit vive. Or, inscrire le corps  sa juste place dans la pense du Dasein, c'est en traiter dans l'ici et le maintenant de l'exprience phnomnale; ce qui signifie ne pas se contenter d'une vise historique ou simplement descriptive, ni d'une approche purement anthropologique. De cette manire, je m'expose au reproche de chercher  faire dire  Heidegger ce qu'il n'a pas dit, ou plutt ce qu'il n'a pas toujours dit. Mais la tmrit de qui s'efforce de redire ce qui se trouve dj amplement explor par un penseur est, somme toute, bien plus grande et il me suffit de rtorquer que j'ai pris la libert de parler et d'crire en mon nom. Toutefois, rtorquer n'est pas encore penser. Aussi ferai-je l'aveu, qu'en la matire, c'est l'intuition formule par Jean Beaufret qui m'a servi de viatique. la question adresse nagure par deux potes: Que voulez-vous dire quand vous crivez qu' sa faon et pour la premire fois l'uvre de Heidegger rpond  l'impatiente parole de Rimbaud possder la vrit dans une me et dans un corps?, Jean Beaufret rpond tranquillement: C'est avec le passage qu'il (Heidegger) risque de la conscience au Dasein, que le rapport au corps (Leiblichkeit) est pens comme radical, avant d'ajouter: Parler du corps dans un autre langage que celui de la psychophysiologie reste  inventer{3}. Cette remarque, venant d'un ami de Merleau-Ponty, n'a cess de m'intriguer, elle a mme constitu, au cours de mes tudes philosophiques, un vritable ple d'aimantation. Hlas, je n'ai pas eu l'occasion d'interroger Jean Beaufret plus avant l-dessus. prsent, si je peux aller jusqu' m'imaginer m'entretenant de cette question avec lui, ce n'est pas uniquement parce que je la lui dois, mais  cause de sa libert de ton incomparable, de son aisance dans le dialogue avec Heidegger et de cette rigueur qui, pour qui se risque hors des sentiers battus, restent l'exemple mme.


  Encore convient-il, pour asseoir la lgitimit de mon propos, de renvoyer le lecteur aux nombreuses rflexions que forment les dveloppements sur le corps vif, le geste, l'espace, le mouvement, la relation aux autres, la maladie, etc., que Heidegger lui-mme fournit, et notamment lors des Sminaires qui eurent lieu durant plus de dix ans  Zollikon{4}, non loin de Zurich, de 1959  1969, augments des conversations avec Mdard Boss qui leur font suite et de la correspondance qu'ils ont change. Toutefois, si ces dveloppements forment le socle, l'axe majeur de mon propos, ils n'en constituent pas pour autant la seule source.


  En dpit de la pluralit de mes rfrences, jamais je n'oublie que c'est dans une optique originale, celle de l'existentialit duDasein, qu'est ici traite la question de la corporit. Penser le corps vif c'est donc en reconnatre la dimension proprement existentiale. En privilgiant le mode prsent o le corps existe et se vit, il est enfin possible de mettre au jour ce qu'il en est du sentir et du ressentir en ce qu'il a de proprement humain.


  Ainsi, quoique Merleau-Ponty soit assurment un des rares penseurs  faire droit  la corporit caractrise d'abord comme vhicule de l'tre au monde puis, selon une formulation plus audacieuse mais  la fois,  mon sens, imprcise, comme cur du monde, je ne m'en tiens pas  sa conception d'un corps sujet de la perception, et d'une perception d'ailleurs avant tout visuelle. De plus, mes considrations ne sont pascentres sur la conscience, ft-elle incarne, puisqu'il ne s'agit en aucun cas de substituer au dualisme cartsien des substances  me, corps  un dualisme de points de vue. Mon approche de la corporit est aussi rsolument divergente de celle de Sartre en raison de la ccit ontologique qui est la sienne, de l'interprtation rductrice du Dasein qui en constitue le fond et de l'entente par trop factuelle de la factivit qui en dcoule. Sartre parle du corps comme point de vue contingent sur le monde. Or, la catgorie de contingence relve avant tout de la logique, elle a pour pendant l'tre ncessaire de la mtaphysique. Sartre traite de ce qu'il appelle le corps psychique qu'il dfinit comme le corrlatif nomatique d'une conscience rflexive dont il fait la matire contingente et indiffrente de tous nos vnements psychiques{5}. Aussi tient-il le corps  la fois pour une entit psychique et pour une matire contingente, restant manifestement tributaire d'une perspective dualiste. Le terme de matire indique clairement ce qui, du cartsianisme, ne cesse de faire retour, en cette pense. Cependant, je ne manque pas de prendre au srieux ses analyses de ce qui se produit dans l'motion, mme si elles ne suffisent pas,  mon sens,  rendre manifeste ce qui prvaut dans l'tre-ensemble en tant qu'il implique les corps de ceux qui sont en prsence les uns des autres.


  L'attention prte  Husserl paratra ncessairement insuffisante  qui se consacre entirement, si ce n'est exclusivement, la mise au jour d'une pense dont la richesse et la complexit suscitent un tel traitement. Toutefois, il et t dommage de se priver de la possibilit d'y recourir mme si, comme le fait observer Franoise Dastur  propos des Recherches phnomnologiques pour la constitution{6}, Husserl continue de penser l'tre humain en accord avec toute la tradition mtaphysique comme union du sensible et de l'intelligible{7}. Il n'en reste pasmoins que les dveloppements du philosophe, notamment  propos du toucher, de l'intersubjectivit ou de l'empathie, doivent tre discuts avec soin. Mais se dmarquer de cette phnomnologie gnrale de la conscience que Husserl appelle de ses vux est nanmoins indispensable s'il s'agit de ne pas en rester au corps spiritualis des phnomnologues dusujet. En effet, le corps vif se ressent, il est port par autant de tonalits qui disposent le Dasein au monde. Ainsi, il n'est ni le simple organe du vouloir porteur du mouvement ni uniquement le corrlat d'une vise intentionnelle, comme l'crit Husserl. Car le corps vif enseigne que le vouloir merge d'abord d'un pouvoir-tre qui prsuppose l'appel du souci. C'est pourquoi le corps n'a pas  tre constitu, il participe toujours-djde la factivit du Dasein dont, selon la formulation trs heureuse d'Henri Maldiney, il n'est rien moins que la pice matresse.


  La manire dont j'ai pu nourrir mes vues des pages trs denses de Jan Patočka{8} sur l'ontologie du mouvement, la corporit et l'exprience du monde se justifie d'abord parce que le penseur tchque n'est pas seulement un lecteur de Husserl, de Merleau-Ponty, ni mme de Heidegger mais un esprit libre, comme il ressort de son attitude de pense qu'il qualifie de philosophie ouverte. C'est Patočka qui m'a confirme dans l'ide que, comme il le dclare lui-mme: Des descriptions de Husserl pouvaient se rvler utiles quand bien mme on n'accepterait pas sa clef d'interprtation{9}; et j'ai souvent pu faire mienne cette remarque au cours de mes lectures, notamment lorsque je fus amene  confronter mes vues  la littrature clinique.


  L'intrt que je porte aux crits d'un certain nombre de psychiatres et de psychanalystes dborde largement l'cho qui en est ici donn; c'est d'ailleurs en vertu de cette familiarit de longue date que je me suis sentie autorise  en citer quelques-uns: Didier Anzieu, Gisela Pankow, Daniel Lagache, certains pdopsychiatres, thoriciens de l'attachement,  commencer par Winnicott. Je n'ai pas omis de recourir aussi au savoir de psychologues du dveloppement comme Wallon, Piaget ou Daniel Stern,  qui je dois des perspectives dcisives. L'intrt pour Ludwig Binswanger, pour Hubertus Tellenbach et videmment pour Mdard Boss mais aussi, plus gnralement, pour la psychiatrie phnomnologique dans son ensemble, rsulte de ce qu'il m'a paru indispensable de bnficier de l'acuit de regard que confre, allie  une proccupation phnomnologique, la connaissance vritable de patients souffrant de morbidit. En effet, ce qui est pass sous silence et reste sous-jacent  la continuit de l'exprience en l'absence de pathologie est crment mis en lumire par les tats dits de psychoses dont il y a beaucoup  apprendre. Certes, le philosophe croit parfaitement savoir que l'homme n'est pas au monde comme l'animal s'y trouve, c'est--dire comme de l'eau  l'intrieur de l'eau{10}. Ce privilge redoutable lui permet d'admettre que, d'abord et le plus souvent, dans l'existence quotidienne, sans mme tre malade, le Dasein peut errer  et l dans la perte et l'oubli de soi. Il n'en est pas moins clair qu'un des faits les plus inattendus, et sans doute aussi les plus tangibles, de la souffrance de ce qui est communment dnomm par le terme de psychose est que la faillite de la maladie met en lumire la nature de l'exprience quotidienne et ordinaire du monde et, surtout, la part que prend la corporit vive  la consistance de celui-ci. Au reste, questionner ce que signifie tre malade importe ncessairement  qui s'enquiert du corps. En outre, c'est galement une manire de rendre hommage  plusieurs styles, irrductibles les uns aux autres, de pratiques de soin. Il serait en effet fcheux que le lecteur s'imagine, qu' l'gard des sphres de l'art mdical, il n'y a que des griefs  formuler car chacun a pu comprendre, parfois  ses dpens, combien le ddain envers les affaires humaines  ά ῶ ἀώ ά  et envers les savoirs qui les sous-tendent fut et demeure une des tentations les plus mortifres de la pense.


  Au paragraphe10 d'tre et Temps, Heidegger prend soin de sparer l'analytique du Dasein de l'anthropologie, de la psychologie et de la biologie. Il se dmarque de ces disciplines principalement parce que leurs investigations positives leur masquent les soubassements ontologiques sur lesquels elles s'appuient, et tout spcialement ce cogito cartsien qu'elles abritent  leur insu comme un cela va de soi. Il faut toutefois remarquer que l'ouvrage Du sens des sens, du neuropsychiatre Erwin Straus{11}, s'ouvre prcisment par une critique de la psychologie moderne qui dpend de la philosophie cartsienne. Un des mrites d'Erwin Straus est d'tablir, entre sentir et percevoir, une distinction qu'il y a lieu d'approfondir. Il est donc possible de s'instruire auprs d'hommes de science qui sont venus vers la phnomnologie en vertu de l'aboutissement de leur propre dmarche disciplinaire. Heidegger lui-mme dans le cours du semestre d'hiver 1929/1930, o il est question de l'animal, ne manque pas de faire rfrence au savoir scientifique, tant biologique que zoologique, de son poque. Cependant, le parti que j'ai pu tirer d'Erwin Straus ainsi que des traits de psychophysiologie de Buytendijk ou des travaux sur l'animal de von Uexkll, de Portman et de quelques autres, ne me conduit jamais  exposer leurs investigations pour elles-mmes. Il n'est nullement question pour moi d'en rendre compte. Que je me sois efforce d'enrichir cette recherche des apports que la clinique, la neurophysiologie ou la psychologie fournissent relativement  la connaissance du corps ne signifie donc pas que j'aie dcid de faire allgeance  la science, ni de tenir,  tous coups, pour phnomnologiquement clairants les acquis de ces domaines d'investigations. L'unit, aujourd'hui disloque, du savoir rationnel ne peut d'ailleurs que confronter  l'inconfort de n'accder, en ces disciplines, qu' des miettes de connaissances et mme  la gne d'tre ainsi en prsence de ce qui n'est pas acquis de premire main. Toutefois, pour en juger, tout homme dispose, s'agissant d'un des rares phnomnes qui ne soit pas dvoil uniquement au travers d'un prisme tranger ou d'une rgle gradue, de son exprience intime de la corporit vive. Ne pas l'oublier revient souvent  mettre debout qui est assis  sa table, ce qui suffit pour rencontrer la pierre de touche de tel ou tel aspect du savoir constitu et pour trouver le solide moyen d'en approfondir l'entente.


  Il m'et t impossible de priver mon lecteur du voisinage avec la posie, qu'il s'agisse d'Homre, de Novalis, de Baudelaire, de Rilke, de Cavafy, d'Emily Dickinson, de Sylvia Plath, d'Henri Michaux ou de Nelly Sachs, etc. Ce n'est pas l orner le propos, ni convier tel ou tel invit au festin de la pense: la posie est prsente pour autant qu'elle soutient le Dasein et lui ouvre le chemin de son exprience du monde. Il est d'ailleurs notoire que, depuis Heidegger, le dialogue  hauteur mutuelle entre pense et posie est de toutes parts engag, d'autant que l'aptitude des potes  oser dceler la vrit excde la porte du concept lorsque ce dernier est lest de prsupposs.


  En somme, cette Intelligence du corps n'est pas en continuit avec les approches mtaphysiquement dtermines et elle ne prtend pas non plus s'ajouter aux multiples mises au jour d'un corps symbolique, car le corps n'est pas, n'en dplaise aux sociologues, un pur fait de reprsentation. Il ne s'agit donc pas non plus de faire de lui l'objet psychique par excellence{12}, mais bien plutt d'ouvrir une voie originale susceptible de tenir  distance  la fois les objectivations rifiantes des sciences visant le somatique (Krper) et les rductions spirituelles du corporel au psychique qui occultent, encore que dans une perspective inverse, la vrit du phnomne. Pour parvenir  l'intelligence du phnomne, il faut donc constamment tenter de penser en direction du corps de qui existe  Leib  et non se contenter d'ajouter quelque strate psychique  un corps physique et organique  Krper  comme si,  ce sujet, le dernier mot devait ncessairement tre fourni par la science du vivant.


  Qu'est-ce donc alors que mnager l'entente d'un phnomne et comment s'y prendre pour tre en bonne intelligence avec ce qu'il revient ainsi d'interprter? C'est ce dont j'ai voulu traiter dans un chapitre inaugural, pralable pour ainsi dire. En effet, engager la pense dans la bonne direction, c'est dterminer qu'il n'y a pas d'entente satisfaisante qui ne soit interprtative. Interprter est la tche hermneutique par excellence. Le besoin d'interprter provient de ce que le phnomne est d'abord et le plus souvent quelque chose qui ne se montre justement pas, qui  la diffrence de ce qui se montre d'abord et le plus souvent est en retrait{13}.


  Mais qu'est-ce qui demeure en retrait, s'agissant du corps, lui qui semble, de manire exorbitante, dvolu  faire apparition? Le fond qui reste en retrait ici comme en tout phnomne, c'est l'tre de l'tant, son sens, ses drives, ses modifications{14}. L'tre du corps vif, son sens, ses modifications s'esquivent derrire l'tant qui se manifeste de prime abord, derrire le soma.


  Gisela Pankow, dans ses ouvrages qui restituent sa longue exprience du traitement de personnes souffrant de schizophrnie, ne cesse de rpter que soigner ces malades, c'est rtablir leur relation  un corps unitaire et dot de limites, leur permettre de l'habiter, ensuite de quoi ils peuvent commencer  entrer dans leur histoire propre. Le corps, demeure de notre finitude, est en effet notre domiciliation la plus constante et la plus intimement singulire. Il ne se contente pas de disposer le Dasein au monde, il donne lieu  un ressentir,  une modalit duse sentir soi en prsence du monde. Habiter son corps, ds lors, ne veut pas dire trouver refuge en lui pour s'y enclore;  l'inverse, cela signifie que la possibilit d'entrer en contact avec le monde et de sjourner en lui suppose un Dasein dot d'un corps limit et unitaire. Ainsi, l'tre-corps est partie prenante de l'tre-au-monde. Telle est bien l'intelligence du corps qui se manifeste le plus souvent dans telle ou telle tonalit. Rvle  mme l'existence, l'intelligence peut s'accomplir comme entente tacite. Cependant, toute explicitation ultrieure, pour autant qu'elle advienne dans la parole, s'adosse  une entente pralable. Telle est bien la situation hermneutique par excellence, ce que Heidegger appelle le cercle hermneutique; c'est pourquoi interprter n'est pas une technique. Lorsque la parole s'efforce de tendre vers le vrai, elle porte en elle l'empreinte de la finitude du Dasein et se trouve par avance ajuste  l'entente du monde dont l'intelligence du corps vif a contribu lui faire le don pralable.


  En somme, s'il ne s'agit aucunement de rduire le corps aux manifestations physiologiques objectives par la science, puisque le corps vif de l'homme est quelque chose d'autre quant au foyer de son tre, (etwas wesentlich anderes) qu'un organisme animal{15}, mais il n'est pas question non plus de le spiritualiser de manire thre. Heidegger crit: L'tre-corps relve de l'tre-au-monde, c'est en premier lieu une entente de l'tre, ce qui ne veut pas dire que l'entente de l'tre merge et dpende du seul corps mais,  l'inverse, qu'exister corporellement et avoir un corps n'ont de sens que pour qui a une entente de l'tre.


  C'est l prendre un dpart qui dtermine la corporit de manire pertinente et permet de questionner plus avant. Car penser le corps vif c'est avant tout reconnatre sa dimension proprement existentiale: l'tre-le-l corporel est ouvert  l'tre. L'tre-corps codtermine toujours l'tre-soi, l'tre-au-monde etl'tre-ensemble. Ainsi, l'tre revendique le corps sentant et ressentant, le corps aimant, se mouvant et se reposant, le corps parlant, le corps chantant, dansant, le corps souffrant et le corps jubilant de qui ne se suffit pas  soi-mme mais, vou l'tre-ensemble, est expos  la coexistence tout comme il s'yexpose.


Chapitre premier

Interpréter n'est pas une technique : ou de l'intelligence comme écoute

« [...] Quant aux autres humains, ce qu'ils font éveillés se fait oublier, autant qu'ils oublient ce qui leur est arrivé pendant leur sommeil. »

Héraclite, Fragment 1.

Aborder la question de l'interprétation ne signifie pas entrer dans un secteur de la philosophie qui serait une discipline ou un domaine d'investigations spécialisé. En effet, il ne saurait être question d'une philosophie de l'interprétation au sens où l'on parle par exemple d'une philosophie du droit ou, avec l'esthétique, d'une philosophie de l'art car l'interprétation est liée à la tâche d'éclaircissement de qui s'efforce de comprendre. Or tel semble bien ce qui forme le dessein de la philosophie comme telle. Dès lors, poser la question de ce qu'« interpréter » veut dire revient à « s'approprier » un peu mieux à la situation originale de la philosophie, à tenter, autant qu'il se peut, de s'y disposer davantage.

Chacun se souviendra que ce dont il s'agit n'est rien moins qu'une attitude qui appelle un retournement, une radicale et douloureuse conversion. Quiconque soupçonne que l'on peut avoir des yeux sans pour autant voir et être pourvu d'oreilles sans entendre, et que, partant, rien n'est simplement là, est déjà en passe de reconnaître que ce qui se montre de soi-même peut parfaitement, en vertu de cela même, échapper. Ce qui se montre de soi-même reçoit le nom originellement grec de phénomène. Interpréter, ne serait-ce pas dès lors libérer l'accès aux phénomènes eux-mêmes ? Telle semble bien la tâche dont est saisie la philosophie, ce qui ne va pas sans l'ébranler de fond en comble, lorsqu'elle devient, avec Heidegger, non une phénoménologie mais « phénoménologie herméneutique ».

Interpréter est, à ce qu'il semble, la tâche herméneutique par excellence. « Interpréter » et non l'« interprétation », car en notre langue ce substantif doté du suffixe « tion » indique un résultat, un accomplissement achevé tandis qu'il faudrait avant tout aborder l'interprétation par son advenir ou pour mieux dire par son encours.

C'est à l'interprète qu'il revient d'interpréter. « Interprète » provient du latin interpres qui, disent Ernout et Meillet, est l'intermédiaire, le courtier voué aux affaires, et n'est dès lors qu'en second lieu, le truchement, celui qui a charge d'expliquer, l'interprète au sens aujourd'hui usuel. L'interprète ainsi compris serait le passeur du sens, le relais qui donnerait de faire parvenir l'entente à qui serait prêt à la recevoir, comme si l'interprète disposait d'emblée d'une entente qu'il lui incombe simplement de faire circuler, d'exhiber à la manière dont le vendeur d'une maison l'exhibe en faisant faire à l'éventuel acquéreur le « tour du propriétaire ». Seulement, il n'en est pas du sens comme d'une propriété dont nous disposerions. Il ne saurait être possédé d'une manière aussi assurée. De plus, tenter de mettre au jour le sens ne revient aucunement à chercher à s'en défaire puisqu'il s'agit plutôt, tout au contraire, d'une des seules manières que nous ayons de l'approcher et de nous approprier à lui.

Dans l'entretien avec un Japonais qui se trouve dans Acheminement vers la parole, Heidegger rappelle que la notion d'herméneutique lui est devenue familière durant ses études de théologie pour ajouter que, « sans cette provenance, il ne serait jamais arrivé sur le chemin de la pensée ».

« Provenance, pour qui va plus loin, est toujours avenir », écrit-il. De fait, l'herméneutique s'est constituée de concert avec l'interprétation du Livre des livres, la Bible. En tant que discipline philologique complémentaire de la critique, qui est l'art de « bien juger de l'authenticité des écrits{16} », comme Schleiermacher l'affirme, l'herméneutique biblique s'attache à ce que la parole puisse renaître de l'Écriture. L'Écriture, en effet, est sans cesse menacée de ne pas être entendue, de redevenir un simple écrit, c'est-à-dire ce qui reste, ce qui est de reste, quand la parole se tait tant il demeure vrai qu'une parole qui n'instruit pas, parle peu.

La présupposition majeure de l'herméneutique est qu'il est possible d'entendre l'Écriture pourvu que l'on s'y efforce car elle a du sens ; comme il est écrit en Deutéronome (Dt 32, 47), la parole de la Torah « n'est pas parole vide pour vous » ; ce que Rachi de Troyes commente en disant : « Il n'est pas de parole vide en la Torah et si elle l'est c'est à cause de vous qui ne savez pas la scruter. » Rachi emploie le verbe lidroch qui a pour racine les trois lettres daleth, resch, chin, qui signifient chercher, avoir souci, solliciter dont est formé le substantif midrach : interprétation, commentaire. L'herméneutique est ainsi l'art d'interpréter en allant au-delà du simple sens littéral, non parce que « la lettre tue, tandis que l'esprit vivifie » (2 Co 3, 6), mais parce que la lettre n'est que l'aile repliée de l'esprit, la chrysalide qui aspire à devenir papillon. Selon la tradition juive, l'interprétation est ainsi une lecture qui s'ordonne en quatre sens : outre le sens obvie, la lettre ou pshat en hébreu, existent encore le remèze, sens allusif, le drash, sens sollicité ou arraché et le sod ou sens secret. Les quatre premières lettres de ces quatre termes forment le mot pardes ou verger qui prend une valeur mnémotechnique et indique la quadruple racine des interprétations.

Ces multiples directions de sens peuvent être explorées de deux manières quasi opposées, soit que l'on isole les lettres, les mots, les propositions, les paragraphes au point de paraître s'égarer loin des liens que le texte a lui-même ourdis pour scruter en profondeur chaque séquence, chaque terme et même chaque lettre en puisant à la source de l'étymologie, soit que, de manière latérale, l'on privilégie le contexte en prenant soin de « situer » le texte, sans que soit décidé par avance ce que sera cette situation. Double manière, on l'aura compris, éminemment complémentaire.

Dans la perspective chrétienne, loin d'être un aspect mineur du savoir, l'exégèse mystique d'Origène et des Pères, notamment les Pères latins, qui s'en veulent les héritiers – Jérôme, Ambroise, Augustin, Grégoire – est l'expérience des Écritures qui prévaut durant tout le Moyen Âge et prévaudra bien au-delà. Sans doute importe-t-il moins de retenir la dénomination des quatre sens qui ont alors cours, soit : le sens historique ou littéral, allégorique ou relatif à ce qu'il faut croire, tropologique, c'est-à-dire indiquant ce qu'il faut faire et anagogique, disant ce qu'il convient d'espérer, que d'entrevoir ce qui se fait jour à jamais dans cette modalité majeure de la vie de l'esprit.

Le souci de l'entière convocation du sens du texte, si l'on en croit l'étymologie du verbe solliciter du latin sollicitare (solus « en entier » et citare « convoquer »), vise à éviter le respect compassé tout comme l'arbitraire abusif.

Lire et interpréter sont ici le même. Lire relève alors d'une attitude, d'une épreuve transformante qui n'a rien à voir avec la posture de maîtrise de qui prétend déjà savoir. Lire ranime le feu enfoui sous la braise des mots. Solliciter le texte revient ainsi à faire preuve de sollicitude, c'est-à-dire de soin, d'amour pour ce qui est étudié. Toutefois, l'amour n'est pas uniquement préalable, il est lié au souci de se prêter à l'écoute, de s'adonner au sens, de devenir peu à peu capable de se laisser dire quelque chose. L'amour est le fruit de ce zèle, il est donné par l'étude. S'il n'incombe pas à un seul d'achever la tâche d'entendre de tels textes, il ne revient à personne de s'en désister au point de s'en estimer quitte. La lecture ainsi conçue est en somme sujette à de multiples reprises, à autant de répétitions rebelles à toute réitération à l'identique.

Le sérieux avec lequel l'exégèse aborde la lecture peut être rapproché de ce que Heidegger écrit dans le tome XIII de l'édition intégrale à propos de lire. Le texte, cité ici dans la traduction qu'en donne François Fédier, date de 1954 :

 

Lire au sens propre est le recueillement sur ce qui, à notre insu, a déjà pris à son compte notre manière d'être, que nous soyons en état d'y correspondre ou que nous restions interdits vis-à-vis de lui. Sans cette lecture vraie, nous n'avons pas non plus la faculté de voir ce qui nous regarde et de prendre en vue ce qui fait apparition dans tout son éclat{17}.

 

Au cours de L'Entretien de la parole entre un Japonais et un qui demande, le Japonais rappelle qu'au-delà de sa provenance théologique, « l'herméneutique en un sens élargi peut désigner la théorie et la méthodologie de tout genre d'interprétation et notamment celle des œuvres d'art plastiques ». À la question de savoir s'il entend « le nom d'herméneutique en ce sens large », voici ce que répond Heidegger :

 

Si je reste dans le style de votre question, alors je dois répondre : le nom d'herméneutique est pris dans Être et Temps en un sens encore plus large ; plus large ne signifie toutefois ici pas un pur et simple élargissement de la même signification à un domaine de validité plus étendu. Plus large signifie : provenant de cette largesse (Weite) – de cette ampleur pourrait-on aussi traduire – qui jaillit en sortant du déploiement initial de l'être. Herméneutique dans Être et Temps ne signifie ni la doctrine, ni l'art d'interpréter, ni l'interprétation elle-même, mais plutôt la tentative de déterminer ce qu'est l'interprétation avant tout à partir de ce qui est herméneutique{18}.

 

Cette précision permet d'entendre que, dans « phénoménologie herméneutique », l'épithète « herméneutique » n'a pas le sens de « méthodologie de l'interprétation » mais signifie l'interprétation elle-même.

Si le phénomène était uniquement ce qui se montre de soi-même, la phénoménologie n'aurait nul besoin d'être herméneutique. Il faut citer le paragraphe 7 de Être et Temps afin de préciser ce que doit être nommé phénomène en un sens privilégié : « Quelque chose qui d'abord et le plus souvent ne se montre justement pas, qui, à la différence de ce qui se montre d'abord et le plus souvent est en retrait mais qui est, en même temps, quelque chose qui fait essentiellement corps avec ce qui se montre d'abord et le plus souvent de telle sorte qu'il en constitue le sens et le fond{19}. » Ce fond qui reste en retrait n'est rien moins que l'être de l'étant car le concept phénoménologique de phénomène a en vue « l'être de l'étant, son sens, ses modifications, ses dérivés ».

Le besoin herméneutique est donc tout aussi bien le besoin de phénoménologie qui provient de ce que les phénomènes d'abord et le plus souvent ne sont pas donnés, qu'ils doivent être gagnés sur le retrait sans laisser place au hasard. Ce qui est herméneutique doit être compris au sens de ce qui appelle l'interprétation, ainsi en est-il du phénomène en son être. Ce qui est herméneutique, c'est l'être. L'être du phénomène, en effet, est indissociable de l'étant qui se manifeste de prime abord, si bien que l'être est en retrait.

Jean Beaufret explique cela on ne peut plus clairement.

 

Ce rapport de l'être à l'étant où chacun des deux diffère de l'autre, Heidegger le nomme parfois Zwiefalt. On peut traduire ce terme par diptyque, ce qui est encore parler grec, ou si l'on veut dédoublement. Ce mot de Zwiefalt fait penser en allemand à un autre mot : Falter qui, dans un langage un peu archaïque, désigne un papillon. Lorsque le papillon est posé sur une fleur, ses deux ailes sont rassemblées l'une contre l'autre au point qu'on ne voit qu'un, là où en réalité il y a deux. Et soudain voici la merveille quand le papillon va prendre son vol ses deux ailes s'écartent, ce qui était un se dédouble. C'est ainsi qu'à l'émerveillement des Grecs se produisit à son heure, dans l'unité apparente de l'étant, le dédoublement – Zwiefalt – être-étant, chacun des deux renvoyant à l'autre sans pourtant jamais se confondre avec lui [...]{20}.

 

Disjoindre en ouvrant, dédoubler l'être-étant est la tâche du λόγος de la phénoménologie, cette tâche d'explicitation est inhérente au Dasein. C'est pourquoi la phénoménologie commence avec une herméneutique du Dasein, c'est-à-dire de cet étant que nous sommes et que nous avons à être en existant.

À la faveur de cet exister qui est aussi un habiter, une « situation » herméneutique est prise en vue. Habiter ici ne veut pas dire posséder une demeure. Habiter, c'est être-au-monde ou tout aussi bien exister (ou plutôt eksister{21}), ce qui signifie entrer en rapport avec ce qui est.

Entrer en rapport, c'est disposer un monde. En disposant un monde, c'est-à-dire autant de possibilités d'être qu'il fait siennes, le Dasein, ayant à répondre de son être, adopte une attitude herméneutique. Exister, c'est être au monde en vertu de l'entente du monde qui permet d'y être. Exister implique que le Dasein advienne à lui-même en tant qu'interprète des possibilités d'être que son monde lui ouvre. C'est pourquoi l'existence implique une situation herméneutique. « Situation » ici ne dit ni l'emplacement ni la position, ni même la posture, car cela ne désigne rien qui puisse être envisagé de façon purement spatiale. La situation résulte de ce que, nécessairement, la compréhension dépend d'une entente déjà advenue. L'existence elle-même est tributaire d'une manière de comprendre qui s'actualise en une entente donnée. L'existence, fondamentalement vouée au souci de l'être, – souci de l'être de ce qui est humain et souci de l'être de ce qui n'est pas humain – prend sens à partir de la finitude et du temps. La situation herméneutique est l'inévitable empreinte de la finitude qui caractérise toute entente quelle qu'elle soit car l'entente provient du Dasein.

En premier lieu, il faudra partir de la quotidienneté pour y déceler la manière dont un voir herméneutique y est tacitement à l'œuvre.

En second lieu, il s'agira de montrer que toute entente est bien une manière de vibrer, et que, inversement, ce qui est ainsi ressenti témoigne toujours d'une entente du monde et d'une entente de soi où l'entente du monde vient à se configurer, ce qui permettra d'établir l'exemplarité existentiale de la posture de l'interprète : musicien, acteur ou lecteur. Car, si l'interprète est celui qui offre la possibilité de se mettre à l'écoute de l'œuvre, pour faire accueil à sa puissance transformante, interpréter sera restituer à ce qui a été œuvré l'instance d'événement qui lui revient pour en recevoir un soi plus vaste.

Interprétation et quotidienneté.

Heidegger montre que l'affairement séjourne auprès du monde ambiant et il établit que, pour faire face aux préoccupations usuelles, il doit s'y entendre. Toutefois, l'« entente » qui se manifeste ainsi, à même l'agir le plus quotidien, ne saurait être d'abord considérée comme une connaissance de nature à être énoncée, car elle se déploie avant tout dans une manière d'être qui résulte de la constitution même de l'être-au-monde, le Dasein. Ce qui revient à dire que l'entente (Verstehen) est un existential{22}.

C'est en se projetant vers des possibles que le Dasein manifeste, à même l'agir, cette aptitude. Dans l'existence quotidienne, s'y entendre est, en un sens majeur, savoir se tirer d'affaire. Toutes choses sont alors prises en vue dans la perspective de ce qui est en cours en sorte que tout renvoie à tout et se correspond, se tenant en étroite « conjointure ». (La voiture renvoie à la route qui renvoie à l'itinéraire, lequel renvoie au lycée, au cartable, au livre, à la salle de cours, et au travail du professeur.) De prime abord, le Dasein se comprend lui-même dans cette perspective à partir de son monde. Apprendre et enseigner est son affaire, s'il est professeur. Les autres avec qui il est alors en relation sont les collègues ou les étudiants eux-mêmes appréhendés à la lumière de ce que réclame une certaine forme de quotidienneté, c'est-à-dire au détour de ce qui est entrepris ensemble avec eux. Mais il est évident que la leçon et ce qui s'enseigne ainsi ne peuvent être réduits à ce qu'en livre la saisie usuelle, où ce qui est appris correspond d'abord à des connaissances délivrées et acquises en vue notamment de l'obtention de diplômes. Une telle entente médiate de ce à quoi l'on s'adonne et, partant, de soi et des autres, tend cependant à prévaloir dans la sphère de l'affairement préoccupé. Une sorte d'inclination pour le monde incite le Dasein à se vouer à ses préoccupations, à suivre sa déclivité (Verfallen), à dévaler vers des réalisations qui ne souffrent aucun délai.

L'entente du monde qui résulte de cet affairement quotidien est si spontanée qu'il faut produire un véritable effort de méditation pour bien voir qu'elle est hautement complexe et nécessairement liée à une explicitation, c'est-à-dire à une disposition herméneutique. Rassembler son matériel, trouver une rue, chercher la clef de son appartement au fond de son sac, donner un rendez-vous à quelqu'un, entreprendre quelque chose comme, par exemple, ramasser des coquillages sur une plage sont des modalités originales de l'entente. Or, rien de tout cela ne suppose des connaissances théoriquement acquises. La question se pose donc de savoir si l'entente quotidienne fait l'économie de la parole ou de la langue.

L'explicitation peut certes s'accomplir de manière tacite car, écrit Heidegger au paragraphe 33 de Être et Temps, « du manque de mots ne découle aucunement le manque d'explicitation ». Ce n'est pas le nombre des mots proférés qui permet de prendre la mesure de l'effectivité de ce qui est compris. Les paroles ne semblent pas l'unique manifestation possible de l'appropriation productive par où il convient de caractériser l'entente, notamment lorsqu'elle se déploie dans une action tournée vers l'efficacité. Que l'entente puisse et doive se révéler à même l'agir, c'est ce que la langue courante suggère lorsqu'elle nomme « intelligence » la capacité d'appropriation productive en quoi consiste l'entente.

Le verbe latin intelligere – qui provient de inter-legere – semble également aller dans cette direction. Étymologiquement, il signifie « choisir entre ». Toutefois, en ce legere, il est impossible de demeurer sourd à l'écho du λέγειν grec qui signifie tout à la fois « cueillir », « trier », « dire », « rassembler », « recueillir ».

De λέγειν provient le substantif λόγος qui dit, en un premier sens, le rassemblement de la parole qui recueille (et non tel le discursus, le « discours » latin, la course en tous sens). Il est donc permis de supposer que nous ne pourrions prétendre à aucune intelligence d'un monde, ni rien y cueillir, si nous ne séjournions auprès de lui pour y avoir été accueillis et acclimatés dans et par la parole. Toutefois, le sens n'est pas un simple artefact de la parole.

Si ce n'est pas la connaissance théorique explicitement énoncée qui crée pour ainsi dire « de toutes pièces » le commerce quotidien avec le monde, ce commerce résultant de la constitution même du Dasein comme être-au-monde, il n'en reste pas moins que la parole demeure constitutive de la physionomie du monde en tant que tel. Le Dasein est le plus souvent toujours-déjà dehors auprès du monde découvert. L'intelligence naît de cette proximité équivoque et de cette élision apparente de la parole qui peut être tacite, si bien que le monde risque d'autant plus de captiver qui y séjourne sans vraie distance. Parce que l'homme habite le monde en cherchant à s'y retrouver, il ne se contente pas de se perdre en lui, il prétend y entendre quelque chose, il lui prête sens. Le Dasein est un étant qui se tient ouvert auprès des choses de telle sorte qu'elles peuvent lui devenir manifestes.

Cependant, au titre de « mise en évidence déterminante pour communiquer », l'énoncé n'est qu'une forme dérivée d'accomplissement de l'entente. C'est d'ailleurs, en outre, un secteur extrêmement restreint de la vie de la langue comme parole. Aristote, dans son traité intitulé De l'interprétation, expose « que tout dire n'est pas une proposition, mais seulement le dire dans lequel réside le vrai et le faux, ce qui n'arrive pas dans tous les cas : ainsi la prière est un dire qui n'est ni vrai ni faux{23} ». Les exclamations, les phrases nominales, les souhaits ou prières ne sont pas, conformément à une tradition héritée d'Aristote, au nombre des propositions prédicatives de type déclaratif qui intéressent la vérité logique.

Dire par prédication, par exemple, que « la salle est de quatre mètres de largeur », c'est saisir la salle en tant qu'elle est de quatre mètres de largeur. Or c'est là un « en tant que » qui comprend et fait voir la chose. Dans l'exemple donné, il s'agit de la salle appréhendée selon une propriété déterminée, ici « de quatre mètres de largeur », déclarée à d'autres. En bref, « l'énoncé est une monstration qui détermine et communique{24} ».

Il y a bien de la différence entre la proposition qui énonce : « La salle est de quatre mètres de largeur » et la circonspection de qui avise une salle assez grande pour « s'y réunir à dix ou douze », laquelle est d'emblée orientée par la préoccupation de trouver une salle où se tenir pour y faire quelque chose, ou, comme il se dit fort justement, à toutes fins utiles.

On croit généralement que, dans le premier cas, avec l'énoncé, il s'agit d'un constat que l'on qualifie d'ailleurs le plus souvent d'« objectif » et, dans le second, on pense avoir affaire à un genre d'interprétation. Formuler les choses ainsi revient à nier le caractère dérivé, et aucunement neutre de la proposition : « La salle est de quatre mètres de largeur. » Une telle proposition, en effet, comporte une mesure, elle témoigne par conséquent d'une conception géométrique du lieu appréhendé, c'est-à-dire également interprété, comme espace homogène susceptible d'être mesuré. Il y a encore bien des données préalables que l'énoncé suppose pour être cet énoncé-ci.

Il importe surtout de s'aviser qu'une entente des choses et du monde est déjà à l'œuvre dès lors que la salle est considérée « en tant que » salle ; cette explicitation fait intervenir un « en tant que » herméneutique existential qui est implicitement joint à tout jugement ultérieur puisque tout énoncé le suppose. Heidegger écrit : « Tout simple voir antéprédicatif portant sur l'utilisable est déjà de lui-même dans une entente qui s'explicite. »

Le voir, quant à lui, entretient avec la dénomination un lien qui, pour demeurer implicite, n'en est pas moins effectif. Le voir du phénomène qui a déjà recueilli l'étant dans l'unité de son être l'a nécessairement nommé. Heidegger affirme que « la parole est existentialement co-originale avec la disposibilité et l'entente{25} », ce qui montre bien que l'entente est co-déterminée par la parole. Co-original traduit gleichursprünglich dans la phrase : « Die Rede ist mit Befindlichkeit und Verstehen gleichursprünglich. » Ici gleich n'indique rien de collatéral. Que Gleich provienne du germanique ga et lika qui veut dire « forme » et « corps », puisqu'en lika, il est possible d'entendre un écho du mot allemand Leiche, le corps au sens du « cadavre », ou bien plutôt qu'on veuille le rattacher à Geleich dérivé de leichen, verbe qui signifie « mouvoir en se jouant », cela importe assez peu, pourvu que l'on se garde de croire que la parole se contente simplement d'accompagner l'entente et l'aptitude à ressentir de manière subalterne.

Comme l'écrit Valère Novarina :

 

La parole n'est pas [...] un témoignage sur l'univers et la façon qu'ont trouvée certains animaux d'en parler ; le monde ne nous a pas attendu, comme des bêtes venues ici-bas, à telle date, rajouter à la création le langage : le monde est parlé de naissance. Le langage est d'origine. Il n'est pas quelque chose qu'on aurait gagné sur les bêtes à force d'évoluer mais quelque chose qui va plus loin que toutes les choses parce qu'il rejoint leur apparition. La parole ne nomme pas, elle appelle{26}.

 

La parole n'est pas un figurant qui puisse venir s'adjoindre de manière adventice à l'entente, mais elle peut déployer sa puissance de manière tacite. Elle n'est pas un produit de la logique mais un existential qui transit de part en part l'être des hommes et les tient ensemble. Aussi est-elle, de toute origine, exposée au malentendu. Partant, le malentendu n'est pas non plus un accident contingent d'une parole qui se fourvoie en commettant des erreurs, des fautes de raisonnement. D'ailleurs, il est encore possible de se fourvoyer avec des raisonnements corrects quand ils ne sont pas appropriés aux choses dont on parle, comme l'a très clairement vu Aristote dans Les Réfutations sophistiques.

« L'espace du malentendu qui sépare les mots et les choses nous coupe en deux{27} », écrit Alain Jouffroy.

Le malentendu est inhérent à toute parole, il provient de ce qu'on ne peut pas, comme le dit Aristote avec sa radicale simplicité coutumière, « apporter dans la discussion les choses elles-mêmes{28} ». Le malentendu avant même de témoigner d'un défaut d'entente mutuelle ou d'un écueil propre à la parole est imputable à la structure même de l'entente qui résulte de la finitude du Dasein. Toute explicitation doit nécessairement s'adosser à une entente préalable, orientée dans une certaine direction. C'est pourquoi toute entente se meut dans un cercle. L'être-jeté du Dasein se projette sur l'entente ; toute entente est projective. Il ne s'agit évidemment pas là d'une erreur logique qui pourrait être rectifiée un jour ou l'autre mais de ce que Heidegger appelle le « cercle herméneutique ». Le cercle herméneutique est la situation herméneutique par excellence, il est l'empreinte de la finitude que porte en elle la parole lorsqu'elle s'efforce de tendre vers le vrai. C'est pourquoi, écrit Heidegger, nous ne devons pas viser à sortir de ce cercle mais à « nous y engager convenablement », repérant, autant qu'il est en notre pouvoir, l'implicite dans lequel nous nous mouvons.

Toutefois, cela n'est jamais facile et ainsi que l'écrit Goethe :

 

Nul n'entend jamais rien à temps !

À temps si l'on pouvait entendre,

Le vrai nous serait large et proche

Autant qu'aimable et anodin{29}.

 

Qu'est-ce qui rend l'éloignement du vrai si irréductible ? Est-ce bien, comme ces vers le suggèrent, le retard de toute entente ? Ne serait-ce pas plutôt la hâte à tout intercepter à l'avance par prémonitions et par signes qui façonne l'équivoque du malentendu ? Et la hâte elle-même n'est-elle pas susceptible de provenir du sentiment, légitime, il est vrai, de l'inévitable retard de toute entente ?

Les deux hypothèses, si opposées qu'elles paraissent, disent en vérité le même phénomène. La parole de Goethe suggère que l'entente est exigée à un moment précis. De fait, en bien des circonstances, il se révèle urgent que les choses se montrent en toute clarté. Or, notre sagacité n'est pas invariablement à la hauteur de ce qu'exigerait le moment. Goethe nous enseigne ainsi que la question du moment opportun (καιρός) se pose pour toute herméneutique. Certes, il faut avoir déjà un peu compris pour entendre, mais cette anticipation est aussi ce qui retarde l'entente et ce dont il faudra patiemment se défaire parce que cela mortifie l'entente en l'assujettissant à des préalables qui pourront être, en grande part, récusés. Cette laborieuse et parfois même douloureuse conquête de l'entente peut paraître vaine si le sentiment qu'elle vient trop tard domine.

Ainsi, le retard dont parle Goethe : « rien n'est entendu à temps », c'est-à-dire à point nommé, quand il le faudrait, (zur rechten Zeit), n'est pas un échec fortuit mais une donnée constitutive de toute entente. Paradoxalement, il provient de ce que Heidegger nomme « la structure anticipative de l'entente ». Celle-ci n'allège pas le travail d'élucidation et n'abrège pas, loin s'en faut, le délai de mûrissement propice favorable à l'entente, lequel ne se laisse pas raccourcir à souhait. En somme, « il y aurait beaucoup à dire » n'est pas un moindre aspect de la situation herméneutique !

Ces vers de Goethe sont plus riches encore. Car si l'entente n'est pas immédiate, c'est aussi parce que nous sommes devant elle – si instruits que nous soyons – démunis. Le sens exige une gestation, il ne se fabrique pas, c'est pourquoi sa quête ne correspond à rien de technique. Le sens se fait jour à partir d'un germe, il se rencontre pourvu que soit écarté tout ce qui l'étouffe, tout ce qui rend impossible le soin qu'il réclame.

Mais ce qui fait obstacle à l'entente est plus répandu que ce qui la favorise. C'est d'abord la tendance à considérer la langue elle-même comme un Zeug, un outil soumis à tous nos desseins petitement humains, le plus usé et le plus dévoyé de tous les ustensiles immédiatement disponibles, assujettis à nos machinations. La langue est arraisonnée, assiégée par le slogan, la phrase courte, l'énoncé qui percute, le pseudo-affrontement du pour et du contre, la gémellité sournoise de la rétroaction, tout ce qui forme l'embrouillamini d'une parole que personne n'a à revendiquer parce qu'elle veut surtout ne rien dire.

Un autre obstacle réside dans la curiosité où le Dasein dégagé de lui-même se préoccupe de voir les choses proches ou lointaines selon leur seul aspect, privilégiant surtout ce qu'il faut avoir vu, et obéissant, sans même le savoir, à l'injonction du on-dit. Ainsi, ce qui fait obstacle à l'entente est également ce qui disperse et offusque la vue.

L'habitude est indispensable, mais il ne faudrait pas oublier qu'elle tient également sous sa coupe les voies que l'on emprunte pour chercher à se défaire d'elle. L'habitude a ceci d'équivoque qu'elle empêche de voir vraiment et assourdit l'entente du monde. Même quand l'affairement est suspendu, il peut encore gouverner l'être-au-monde alors voué à l'instabilité d'un intérêt de survol, au plaisir exalté d'un abandon sans profondeur. L'habitude est, en ce sens, le contraire d'habiter, elle livre un monde par avance dépeuplé car il est devenu un état de choses asphyxié dans la serre du jamais vu et, tout aussi bien, du déjà-vu.

Une des seules issues qui reste alors est de reprendre souffle en la parole. C'est dans la parole que le monde a quelque chance de faire apparition, de se peupler à nouveau. Encore faudrait-il que la parole parle, qu'elle parle de quelque chose, qu'elle se module et prenne corps, qu'elle sache se faire dépense, qu'elle soit parole de quelqu'un et adressée à quelqu'un. Interpréter, ce pourrait être faire redevenir la parole parlante, restaurer l'écoute ou rendre audible qui parle vraiment.

L'écoute, geste du corps ?

Mais qui parle, qui permet à la parole d'être vraiment parlante ?

Au paragraphe 34 de Être et Temps, Heidegger écrit que le silence est la condition de possibilité de la parole, car parler c'est avant tout écouter. Il distingue ce qui est dit ou le parlé, la communication et la modulation, le tempo, le rythme de la parole.

Interpréter, ce serait créer pour chacun les conditions d'écoute optimales. C'est à ce prix que la parole devient parlante. La parole procède de l'écoute. L'écoute augure de la possibilité de parler, car elle donne d'entendre la parole. Parler, ce n'est pas d'abord affirmer ou nier mais dire quelque chose à quelqu'un qui écoute. Parler depuis l'écoute des mots. Ce n'est donc pas seulement le monde qui se dispose en toute parole parlante mais encore l'être-ensemble en tant qu'il repose dans l'écoute.

Qu'il faille écouter pour entendre montre que l'entente n'est pas uniquement une performance intellectuelle. Entendre, c'est d'abord, conformément à l'étymologie in-tendere, « tendre vers » de manière intentionnelle et ainsi ouïr. L'entente signifie en outre l'intelligence comme capacité à bien comprendre ; et enfin la concorde, le consensus ou l'« entente mutuelle » par opposition au dissensus, la discorde ou la mésentente. Il est merveilleux que le mot français « entente » dise tout à la fois, de manière indissociable, l'acte de l'ouïe, l'entendement ou l'intelligence et enfin l'entente mutuelle.

Toutefois, nul ne sait ce qui s'appelle « écouter », tant qu'il ne parvient pas à saisir comment l'écoute suppose l'ouïe. Qui écoute est sentant-pensant, si bien qu'entendre est toujours en même temps vibrer. Pour éviter toute confusion, il faut ajouter que le sentir n'est jamais un datum pur et simple, car il n'y a pas de sensations proprement humaines qui puissent être dissociées d'un ressentir, c'est-à-dire de l'entente du monde qui advient déjà dans et par cette expérience. Ainsi, l'ouïe ne doit pas être séparée des autres sens car ce qui est ressenti renvoie à l'unité de qui ressent et ainsi à la diversité des sens.

Heidegger écrit : « Les existentiaux fondamentaux qui constituent l'être du là, l'ouvertude de l'être-au-monde, sont la disposibilité et l'entendre{30}. » Le terme de disposibilité (Befindlichkeit) dit la manière dont un monde vient à se porter vers moi tandis que je me porte vers lui. Si la disposibilité « est co-originale avec l'entente », le pouvoir de révélation imputable à l'aptitude à être disposé indique que la rencontre avec le monde précède l'élaboration « théorique » de la connaissance.

Loin de manifester un repli sur les états d'âme d'un sujet clos sur lui-même, ce qu'il ressent expose le Dasein et détient un pouvoir de révélation du monde qui ne doit pas être amoindri. L'aptitude à être disposé est appelée disposibilité ou « tonalité fondamentale » par Heidegger à dessein de nous délivrer des présupposés de la psychologie philosophique traditionnelle qui vont le plus souvent de pair avec la notion d'« affect ». S'il n'y avait pas les modes de la disposibilité, c'est-à-dire les dispositions ou tonalités, l'homme ne serait pas au monde et il ne saurait jamais y rencontrer les autres. Il ne serait aucunement concerné.

Dès lors, il faut être attentif à ce qu'en toute tonalité la corporéité est révélée à elle-même et, pour ainsi dire, mise à nu. La présence au monde du Dasein fait place au corps, que cela soit dit ou non. Le corps vif est ici la pièce maîtresse de la factivité et non un moment empirique que le Dasein pourrait le cas échéant librement s'adjoindre ou auquel il pourrait éventuellement, pour ainsi dire fantastiquement, renoncer.

Le corps se porte au-devant de l'écoute pourvu que quelque chose se donne à entendre ou que quelque chose se dise. Heidegger n'a certes pas mis l'accent là-dessus dans Être et Temps, comme il en est lui-même convenu quelque trente ans plus tard. À l'occasion des Séminaires et des entretiens qui eurent lieu chez son ami Médard Boss, psychiatre à Zollikon, non loin de Zurich, de 1959 à 1969, Heidegger devient très attentif à la question du corps. Nul ne peut être tout ouïe et courir en tout sens dans la pièce, remarque-t-il, de manière incisive dans un de ces Séminaires{31}.

Dès lors, il n'est pas outré de dire que l'écoute commence dans un geste. Le geste – tout geste est une manière de porter sur soi – qui porte et soutient l'écoute est lui-même rassemblé, il est recueilli pour donner lieu à l'écoute. Il faut être disponible (disponere diem) pour écouter et cela implique que le Dasein s'y prête, s'en donne le loisir. L'écoute prend du temps. Le temps d'être exposé à ce qui se fait entendre au risque d'en éprouver quelque chose. L'écoute donne à la parole le temps de se faire parlante. Le temps de la poésie, le temps de la pensée, est aussi le temps de l'écriture lorsqu'elle est un refuge et une enclave pour la possibilité, toujours fragile et souvent menacée, de méditer.

La sphère de l'art est loin d'être le domaine réservé de l'interprétation, mais ce n'est toutefois pas un hasard si les arts de la scène donnent lieu à interprétation. La scène est l'endroit où un artiste se produit afin de faire vivre la musique, la danse, la parole dramatique, la poésie. En apparence, il est des œuvres qui peuvent subsister dans le monde, c'est-à-dire persévérer dans leur être, sans requérir de manière aussi impérative l'intervention d'un interprète. Un tableau, une tapisserie, un vase, un édifice, une poterie, toutes choses produites semblent de cette nature. Il y aurait ainsi des arts de l'agir et des arts dits de « production ». Parce qu'une tirade, une chorégraphie, une sonate existent avant tout dans le temps de leur présentation effective, dans un temps donné, celui, comme il se dit vilainement, c'est-à-dire improprement, de leur « exécution », elles doivent nécessairement être interprétées.

L'interprétation n'est ici rien de second, ni d'oblique, c'est au contraire l'accomplissement de ce qui, en matière d'art, en demeure tributaire. Sans musicien pas de musique, sans danseur pas de chorégraphie, sans comédien pas de théâtre. Il est d'ailleurs d'usage d'appeler « création » la première représentation théâtrale d'une pièce ou la première audition, en présence du public, d'une composition musicale.

Dans l'Antiquité grecque, pour la poésie, celui qui est appelé ici l'« interprète » avait nom de rhapsode. Dans le Ion, Platon indique que « le rhapsode doit devenir herméneute de la pensée du poète{32} » auprès des auditeurs. Herméneute veut dire « passeur », or, comme les poètes ne sont eux-mêmes, dit Socrate dans le dialogue, rien d'autre que les herméneutes des dieux, les passeurs ou les messagers des dieux, chacun étant possédé par celui qui le tient auprès de lui, le rhapsode est « herméneute d'herméneutes » car il chante les vers des poètes ; pour ce qui est de Ion, ceux d'Homère surtout.

Le poète est celui qui arrache la parole à ses ornières habituelles, le rhapsode celui qui donne aux auditeurs de s'en approcher pour avoir accepté d'en être lui-même si proche qu'il en est possédé.

Ni le rhapsode ni l'acteur ne sont en premier lieu des exégètes de ceux qu'ils font connaître en les donnant à entendre à des auditeurs, même si Ion peut, à l'occasion, comme il s'en prévaut auprès de Socrate, dire de fort belles choses à propos d'Homère. Le rhapsode sait les vers comme l'acteur sait son texte. L'un et l'autre se sont d'abord portés à la hauteur de la parole poétique, de sa puissance inouïe en commençant par s'efforcer d'en garder mémoire.

Si on laisse de côté, à titre provisoire, la question du mètre, force est de reconnaître que l'aptitude au dépaysement que recèle la poésie correspond à ce qu'Aristote dit dans sa Poétique à propos de la métaphore, à condition toutefois de ne pas se contenter de la définition nominale de celle-ci comme « transport » d'un mot depuis son registre d'usage coutumier vers un domaine autre. La métaphore élargit le lexique, elle est avant tout une tension vers la parole, non un écart par rapport à l'usage courant, ni un dire orné mais bien l'acuité même du voir.
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