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Avertissement

Le présent ouvrage reprend en préambule la transcription révisée du débat qui s’est déroulé le 19 décembre 2019 à l’Institut de théologie protestante de Paris sous l’égide de l’Institut européen en science des religions en partenariat avec les Éditions du Cerf. Présidé par Didier Leschi, ce débat a réuni Régis Debray et Jean-François Colosimo à l’occasion de la publication par ce dernier de La religion française. Mille ans de laïcité. L’idée d’un livre à trois voix en est ressortie. La deuxième partie de cet ouvrage recueille en conséquence les essais personnels que ce débat et l’actualité ont inspirés depuis à chacun d’eux. L’ensemble montre comment, dans un dialogue authentique, les désaccords eux-mêmes contribuent à éclairer un accord plus essentiel. En l’occurrence, ici, sur l’impératif qui se présente à nous aujourd’hui, d’avoir à choisir entre « République ou barbarie ». D’où le titre générique de ce volume qui constitue, sans abolir la différence des propos, un appel commun à la lucidité.

L’ÉDITEUR 


I


 

DIDIER LESCHI – Adressant nos remerciements à tous nos partenaires, je suis heureux de réunir ce soir, dans l’amitié, Régis Debray et Jean-François Colosimo afin de débattre de la laïcité.

L’occasion de cette rencontre est la parution de La religion française, livre où l’on retrouve le savoir et le style que l’on connaît à Jean-François, mais aussi l’originalité de ses analyses sur la relation entre le religieux et le politique. On y parcourra, de Robert le Pieu à Charles de Gaulle, les protagonistes, les temps, les lieux et les événements qui ont décidé, selon lui, de l’orchestration singulière en France des sphères temporelle et spirituelle. Cette étude s’attache en fait à déconstruire notre histoire, à décrypter ses mythes fondateurs et à déchiffrer la relation millénaire de l’État et de l’Église puis des « Églises » afin de proposer une généalogie au long cours de la laïcité. Or, une déconstruction ne va pas sans réhabilitation. En l’occurrence celle d’une conception de la nation où l’unité l’emporte sur les ruptures. La « religion française » serait ainsi la passion avec laquelle la France, depuis les Capétiens, n’a eu de cesse de construire son indépendance par rapport aux papes comme aux empires. La laïcité serait née de cette volonté. Et les lois laïques ne seraient que le prolongement d’une geste bien antérieure à la Révolution française que celle-ci a définitivement inscrite au sein de notre corpus juridique.

Pour autant, notre rencontre déborde ce questionnement historique. Elle induit une interrogation d’ordre philosophique. L’intérêt de cette conversation est en effet double. Il tient d’une part au fait que Régis Debray, depuis longtemps, dissèque le fait religieux et, si je puis dire, ne se lasse pas de scruter Dieu tout en le tenant à distance. Et, d’autre part, au fait que Jean-François Colosimo, tout en incluant dans le déroulement de sa pensée un dialogue avec la pensée de Régis Debray, maintient une certaine primauté de la théologie. Si les convergences sont nombreuses entre eux, il n’est pas sûr qu’ils agréent sur un point : quelle définition et quelle critique entraînent l’essor de la modernité politique à partir des Lumières ? Tel est l’horizon de ce débat que nous entamons sans tarder en invitant Jean-François à élucider, pour commencer, la notion de « religion française ».

JEAN-FRANÇOIS COLOSIMO – Merci, cher Didier, d’avoir convoqué cette conversation et merci, cher Régis, d’en avoir accepté l’augure car vous savez combien votre amicale exigence m’importe. De quoi est-il question au fond ? Dans l’investigation que je poursuis au long cours et qui consiste à interroger les métamorphoses contemporaines des constructions théologiques et des représentations religieuses en politique, après avoir questionné la théodémocratie américaine, la théosophie persane, la théomystique russe, il fallait bien que j’en arrive à la France. D’évidence, la laïcité m’est vite apparue la figure qui me permettait de circonscrire le destin français au regard de cette mutation globale que l’on désigne improprement sous l’intitulé de « retour du religieux ». Or chez nous, parmi les nombreuses notions qui sont devenues des fourre-tout, la laïcité est désormais le lieu d’une double instrumentalisation, réciproque et contradictoire : que l’on pense à l’extrême droite, que l’on avait connue soit intégriste soit païenne mais pas laïque, et qui s’est emparée du terme, ou à l’extrême gauche qui aime inverser le sens des mots et érige toute revendication anti-laïque en droit légitime au communautarisme.

Ce que je nomme, par provocation, la « religion française » est la laïcité qui, bien sûr, n’est pas une religion. Ce n’est pas la religion de la France, au sens d’une exaltation du caractère national. Ce n’est pas non plus le catholicisme, bien que la France, sans qu’elle s’y résume, soit impensable sans lui et que le terme tardif de laïcité, aux lointaines racines théologiques, soit né de la longue et tumultueuse séparation, sur un millénaire, de l’Église catholique et de l’État français.

Ainsi appréhendée, la laïcité consiste en la mise à distance par l’État de toutes les convictions et de toutes les croyances particulières, de sorte que lesdites croyances soient démilitarisées, démilitantisées, dépolitisées et qu’elles puissent cohabiter dans l’espace public. Elle constitue la singularité du rapport entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel qu’a décidé et édifié la France de manière exclusive et qu’aucun autre pays ni ne conçoit, ni n’applique. Cette singularité ne se comprend que si l’on retrace l’histoire de la France et elle force donc à s’interroger sur la façon dont la France s’est construite : au sein de la chronique universelle, les peuples ont pour la plupart cherché à se doter d’un État là où, en France, l’État a bâti la nation.

C’est pourquoi la laïcité n’a pas plus surgi du néant en 1905 que la France n’a commencé à exister en 1789. Il faut aller chercher plus loin. Mais jusqu’où ? Pour rappel, au XIXe siècle, cléricaux et anticléricaux se livrèrent à une bataille débridée pour identifier l’origine de la matrice française en se disputant les premières figures d’incarnation supposées de l’indépendance nationale. Pour les anticléricaux, c’était le païen Vercingétorix, élu par ses pairs pour conduire la résistance face à l’envahisseur romain. Pour les cléricaux, c’était le chrétien Clovis, venu de l’autre côté du Rhin pour gagner sa couronne en se convertissant à la foi romaine. Il y allait, évidemment, d’une bataille entre images d’Épinal qui exprimaient le souci commun de contrer l’Allemagne alors et déjà triomphante. Si ce n’est que l’aventure de la nation française ne débute réellement qu’avec les Capétiens. Ce sont eux qui inaugurent le rapport singulier que la France instituera entre le politique et le religieux. Aux alentours du Xe siècle, il y a en Europe deux puissances qui se veulent héritières de la romanité : le pape et l’empereur, dont la rivalité animera l’histoire continentale jusqu’en 1945. Il faut choisir son camp, c’est-à-dire qu’il faut choisir entre deux formes d’allégeance : soit la Rome des Pontifes, soit la Rome des Césars. Très rapidement, la France se dote d’une politique propre qui renvoie à une symbolique théologique particulière : elle va s’édifier sur l’idée biblique du royaume d’Israël, lequel a, comme elle, la caractéristique d’être cerné par des empires menaçants, de devoir lutter pour sa liberté et de n’accepter aucune mainmise extérieure. D’où la notion de monarchie de droit divin qui ne signifie pas que le monarque est un avatar de l’Éternel, mais qu’il n’a à rendre aucun compte à aucune puissance terrestre. Cette imagerie de type plus prophétique que sacerdotal entraîne, une fois traduite dans la sphère du droit, une division entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel qui anticipe leur séparation future.

Cette division se décline en trois simples principes. Le premier est la distinction des ordres. La France va reconnaître au pape son autorité dans l’ordre spirituel. Jamais, contrairement aux protestants qui résoudront l’équation en amalgamant le prince et le pontife dans la même fonction autocratique, la France n’aura un chef de l’État qui se constituera en chef de l’Église. Cette reconnaissance de la spécificité du pouvoir spirituel n’est en rien gratuite car elle vise à conforter l’autonomie du pouvoir temporel. Reste la question du domaine mixte où confluent les deux pouvoirs et sur lesquels ils peuvent influer de manière conflictuelle. Que faire ? La résolution, à la fois monarchique et républicaine est d’affirmer la liberté de la sphère spirituelle, sauf lorsqu’elle emporte des conséquences négatives dans la sphère temporelle, auquel cas il revient à l’État de surveiller, de contrôler et, au besoin, de limiter ces conséquences. D’où la notion, très importante en France, de la police religieuse qui, dès le Moyen Âge, a charge d’assurer la civilité commune.

Deuxième principe, la pontificalisation du pouvoir politique. Là où les empereurs germaniques rivalisent avec les papes romains sur la question de l’investiture des évêques, les Législateurs français, dont Guillaume de Nogaret, intègrent les attributs pontificaux en les laïcisant. Le pape est autoréférent, la France sera souveraine. Le pape dispose d’un clergé sacerdotal au service de l’Église, la France disposera d’une cléricature séculière au service de l’État. Le pape juge ultimement au nom du droit canon, la France aura pour instance ultime le droit administratif selon le principe que résumera Richelieu, à la fois ministre du culte et ministre du gouvernement : « Quand l’État juge des affaires de l’État, il ne rend pas la justice, il fait de la politique. » Le pape revendique une diplomatie de l’arbitrage, la France revendiquera une diplomatie de la médiation. Il y a, en fait, transfert de la primauté des critères de salut, de communion et d’universalité : de la représentation religieuse à la réalité politique.

Le dernier principe, que parachèvent les Politiques renaissants lors des guerres de Religion, plutôt qu’ils ne l’inventent, est que l’État, pour assurer sa mission, doit être en quelque façon agnosique en matière de foi. C’est un point crucial que souligneront, à raison, les Constitutionnalistes modernes. Mais c’est, dès le sacre d’Hugues Capet, que s’élabore le traitement singulier que la France va réserver au fait religieux et qui fait encore aujourd’hui son exception radicale.

RÉGIS DEBRAY – Merci, Jean-François, pour ce chef-d’œuvre abrupt, dense, comme un livre par page, ce qui fait 370 livres en tout ! Le propos est original, consistant, si j’ai bien compris, à reconstituer une particularité de l’histoire de France. La Révolution française serait une césure, non une coupure dans cette continuité qu’est la séparation du religieux et du politique. Vous dites, et je vous cite, que « la laïcité est le dernier état de la religion française ». Je dirais plutôt que la laïcité est le dernier souvenir de la religion française, une pantomime, l’ultime baroud d’honneur d’une religion morte.

Je m’explique. Je ne crois pas qu’il y ait en France un temporel républicain qui puisse se séparer d’une spiritualité. Il n’y a pas de politique en France sans religion civile. Il est vrai que la monarchie a une légitimité religieuse, et que la République a dû s’en donner une ; mais on ne concurrence pas la religion par la raison, on concurrence un système de croyances par un autre système de croyances. Il y a certainement eu en ce sens un transfert de sacralité en 1789 ; personnellement, je lis 1905 à la lumière de 1914. À la lumière d’une religion patriotique. Mais le mot de « religion », ce latinisme sauvagement exporté qui ne veut rien dire, est de toute façon toujours embêtant, n’est-ce pas ? Une religion, c’est d’abord une organisation de l’espace et du temps, alors je parlerais au moins de « sacralité ». Oui, il y a eu un sacré républicain puisqu’il y a eu 20 000 morts sur le front le 26 août 1914 ; « sacré », ça veut dire « sacrifice », à la fois condamnation du sacrilège et exhortation au sacrifice. « Pour elle, un Français doit mourir ! » Mais on a vu aussi la construction d’une mémoire, l’instauration d’un calendrier républicain, une structuration de l’espace en départements, un culte de la Raison. Quand vous dites qu’il n’y a pas de chef d’État français conçu comme un chef d’Église, je vous réponds Robespierre. Il a bâti une église républicaine, et tous les républicains que vous identifiez au « temporel » par opposition au spirituel, que ce soient Auguste Comte ou Ferdinand Buisson, ont aussi un fond religieux évident. Lorsque s’effondre ce substrat d’ordre symbolique, la laïcité est en difficulté : si elle ne devient plus que juridique, elle laisse la place à toutes les reconstructions identitaires, c’est-à-dire à la décomposition de la nation en communautés ethniques ou religieuses. En somme, il s’agit de ne pas oublier que la République sans la nation, cela n’existe pas. Pour faire prévaloir l’allégeance politique sur l’appartenance religieuse, il faut que l’allégeance politique ait un fond religieux, ou en tout cas une sacralité. Ça veut dire que la laïcité est un mensonge en tant que substantif : la substantivation d’un attribut est un leurre. Parler de laïcité, c’est comme parler d’une pesanteur en l’absence de corps matériel. Si la République n’est pas une histoire et une géographie, d’autres appartenances la remplaceront, ce à quoi nous assistons aujourd’hui.

Le balancement temporel / spirituel que vous faites ne néglige-t-il pas le fait que, dans l’opposition entre la gueuse et la calotte, la gueuse s’est inventé une autre sorte de calotte tricolore ? Vous mentionnez vous-même que lorsqu’on met le cœur de Gambetta dans un reliquaire, on l’emmène au Panthéon le jour de la canonisation de Jeanne d’Arc. Qu’est-ce que le Panthéon sinon la transformation de l’Église catholique en temple républicain ? Je suis d’accord avec cette reconstitution d’une dualité typiquement française entre les deux couronnes pontificale et impériale, et l’autel n’est pas le trône ; mais pour que le trône puisse dompter l’autel, il faut que le trône se dote d’une verticale. On n’échappe pas au sacré, dont la fonction est d’unifier. Je ne vois pas d’opposition de système entre temporel et spirituel, mais une compétition entre deux formes de spiritualité.

Quelque chose me frappe : en 1914, mille morts en moyenne sont à déplorer chaque jour sur le front. Aujourd’hui, deux morts dans un accident, c’est une commotion nationale. C’est la première fois dans l’histoire de France que les civils ne veulent plus mourir pour elle.

Comme la sacralité est liée à l’idée de sacrifice, de devoir, on constate que le sacré républicain, qui renvoie à l’idée de sacrifice pour la nation, s’est effondré. Cette sacralité est devenue une coquille vide. Je me permets de vous citer : « C’est la France qui est laïque, et non pas la laïcité qui serait française dans l’attente messianique de sa miraculeuse reconnaissance planétaire ». C’est la formule de l’exception française. Mais aujourd’hui, la laïcité sert à justifier l’ouverture à n’importe quelle croyance, et non plus à la défense et la protection de l’incroyant. Je ne puis donc partager votre optimisme, ce que vous décrivez si bien est effectivement caractéristique d’une idiosyncrasie française, celle-ci à mes yeux ne peut que se défaire… Et inciter à des reconstructions identitaires, car elle est trop désincarnée pour fournir par elle-même une appartenance. Je ne pense pas qu’on puisse créer une appartenance collective, avec la mythologie qu’elle implique, charnelle et mémorielle, à partir d’un désert sacral. Il me semble donc que l’on entre aujourd’hui dans une autre galaxie que celle décrite dans votre livre.

JEAN-FRANÇOIS COLOSIMO – Je ne contesterai pas, Régis, que notre confus et médiocre aujourd’hui puisse inspirer un profond pessimisme. Je pense cependant qu’une vision unitive de l’histoire de France, y compris dans ses pages les plus terribles, ne tarit pas d’enseignements. Plutôt que de les disjoindre au titre de l’idéologie, il faut comparer les dragonnades royales qui ont frappé les camisards des Cévennes et les colonnes révolutionnaires qui ont frappé les chouans de Vendée. Ces deux répressions, dont il y a lieu d’accabler l’extrême violence, ont participé de la volonté de l’État, monarchique ou républicain, d’empêcher la construction d’un État dans l’État. Voyez l’issue des guerres de Religion : Henri IV promulgue l’Édit de Nantes, mais Louis XIII s’assure que les protestants ne possèdent plus de places fortes qui morcellent l’unité territoriale et qui constituent autant de relais potentiels pour les puissances hostiles de la Réforme. Au passage, contrairement à une légende tenace, la France n’a pas eu besoin du protestantisme pour conforter son devenir laïcisant : sur trente-six Capétiens, dix-neuf ont été excommuniés par Rome et ce, non pas pour des questions de mœurs mais pour des raisons politiques. Si la Réforme a consisté, pour les pays du nord, à acquérir leur autonomie politique en se séparant de la papauté, la France avait d’ores et déjà gagné la sienne depuis deux à trois siècles.

On peut aussi tracer un trait d’union entre Louis XIV et Robespierre.
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