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Je suis née en Judée, il y a plus de deux mille ans, dans un petit village.
Mon nom aurait été enfoui dans l’oubli du temps si, une nuit, je n’avais eu la grâce de pouvoir accepter une incroyable mission.
Car cette nuit-là, Dieu s’est servi de moi pour accomplir un prodige de bonté et d’amour, pour tous les hommes, jusqu’à la fin des temps.
 
Je m’appelle Marie.
 
Voici mon histoire… voici celle de mon fils.



1
J’avais trois ans


Le soleil étirait avec paresse son manteau d’or sur la ville qui s’éveillait. Le souffle d’une brise légère faisait danser les feuilles vertes ruisselantes de rosée des oliviers, et osciller la crête des cyprès. Des coqs unissaient leurs chants au chœur des poules, tourterelles, chiens, chèvres, agneaux et autres bestiaux.
Sur les collines de Judée, dominant les méandres scintillants du Jourdain qui serpentait au cœur d’une sombre végétation, la blanche Jérusalem s’ébrouait à la vie d’un jour nouveau.
Bientôt l’odeur âcre des fumées de chaque foyer, des excréments des animaux et des épices des marchands alourdit l’air encore frais de la nuit. Les rayons du soleil s’élevèrent, dénichant ruelles et passages dissimulés sous l’ombre. Chacun s’installait pour une journée qui s’annonçait belle dans cette ville sainte où le peuple accourait pour prier et servir le Dieu tout-puissant.
Dans son palais de la ville haute, Hérode le Grand, roi des Juifs, ouvrait les yeux avec difficulté, après une nuit raccourcie par un banquet fastueux. Sa gourmandise et le manque d’exercice physique avaient transformé sa silhouette en une masse adipeuse. Il ne pouvait plus retirer les nombreuses bagues qui ornaient ses doigts boudinés, et cachait sous de grandes capes colorées son ventre de plus en plus rond. Le regard glauque et la bouche pâteuse, il ne se laissa toutefois pas submerger par la fatigue aggravée par une digestion difficile, tant il était pressé d’admirer les travaux de sa future forteresse.
– Allons, allons, dépêchons ! Fainéants que vous êtes tous ! Amenez-moi cet architecte sur le champ, ou je vous envoie tous comme esclaves à César Auguste !
Les beuveries n’avaient pas eu meilleur effet sur l’architecte qui arriva bientôt, pâle, les yeux cernés et mal rasé. Il inclina sa haute silhouette squelettique devant Hérode, tout en essayant de ne pas faire tomber les rouleaux où il avait dessiné des plans dont il était particulièrement fier.
– Voilà Majesté, dit-il tout en ouvrant ses documents avec délicatesse. Votre palais doit dominer toute la terre, n’est-ce pas ? J’ai donc choisi cet endroit… Ici, sur le Mont Fureidis, tout proche de Jérusalem. Il est cependant un peu plus bas que la ville, nous allons donc le surélever grâce à une butte artificielle.
– Mais comment ?
– Les esclaves sont nombreux, cela les occupera. Votre forteresse se verra ainsi de partout et vous aurez enfin un palais digne de vous !
L’architecte, comme Hérode, n’éprouvait soudain plus aucune fatigue.
– On accédera à votre palais royal par un immense escalier de deux cents marches en pierre.
Hérode respira profondément. Il était heureux, il se sentait puissant. Il posa la main sur les plans et, levant la tête, le regard fixé au ciel, il s’écria :
– Ce palais s’appellera Hérodion et, d’âge en âge, les hommes se rappelleront d’Hérode le Grand, roi des Juifs, procurateur de Judée, grand bâtisseur.
 
Fils d’une princesse arabe, Hérode était à demi-juif. Diplomate avisé, il avait usé de nombreux passe-droits pour gagner cette place privilégiée, palliant son incapacité à bien gouverner par un orgueil démesuré et un abus de ses pouvoirs.
Peu à peu, les Juifs s’étaient mis à le mépriser, non seulement pour les lourds impôts qu’il exigeait d’eux, et pour son habitude de faire ou défaire les Grands Prêtres selon son bon vouloir, mais surtout pour ses complaisances avec les Romains qui occupaient le pays et dont ils adoptèrent les coutumes païennes. Lui, le roi des Juifs, étalait son impiété : nul doute que ses péchés retomberaient sur tous, alors qu’il ne se préoccupait guère des besoins et des revendications de son peuple !
 
Hérode traversa les hautes salles de son palais, précédé de ses gardes. L’architecte le suivait, essayant d’harmoniser son pas à celui du roi. Imbu de lui-même et du travail qu’il faisait, il était en proie à une indicible panique chaque fois qu’il se trouvait en sa présence… Bien au courant des assassinats mystérieux si fréquents à la cour, il savait que la moindre erreur lui serait fatale… Il pensait en frissonnant aux quarante jeunes gens qu’Hérode s’était récemment amusé à transformer en torches vivantes… pour se distraire, un jour d’ennui !
 
Encore toute petite, je ne savais rien de tout cela à cette époque. J’en ai eu une grande épouvante quand on me le raconta bien plus tard.
Avec mon père Joachim et ma mère Anne, nous avancions dans une ruelle de la ville. Par terre je vis une jolie plume recouverte de poussière. Je me penchais pour la ramasser quand Papa hurla :
– Attention Marie !
Il me souleva brusquement et me serra contre lui, se collant au mur d’une maison pour éviter une troupe de cavaliers qui passaient en trombe sans se soucier des passants. Moi, je gigotais pour me dégager et récupérer ma plume, mais Papa me maintenait avec fermeté. Un éclair de colère traversa son regard d’habitude si doux.
– Qui est-ce ?
– Hérode et ses gardes, grogna mon père.
Maman, enveloppée d’un immense manteau sombre, se pencha et ramassa ma plume écrasée sous les lourds sabots des chevaux. Je la pris, soufflai dessus et essayai de lui refaire une beauté.
– Elle est encore belle, n’est-ce pas Maman ?
– Très belle… Reste bien près de nous Marie, il y a beaucoup de monde et tu es si petite que l’on ne peut te voir, c’est dangereux.
Nous avançâmes doucement dans la ville, Papa et Maman me tenant par la main et adaptant leurs pas au rythme de mes petites jambes. Les ruelles étaient très encombrées, des marchands et des gens avançaient en tous sens. Je caressais les moutons, reculais devant les cornes des chèvres, étais bien triste face au cage où étaient enfermées de magnifiques tourterelles blanches aux queues parées d’une auréole mousseuse. De nombreuses pierres jonchaient la pente raide qui menait au Temple.
 
J’avais trois ans et mes parents venaient remercier le Seigneur pour l’immense grâce qu’ils avaient eue de me mettre au monde alors qu’ils étaient déjà âgés. Soudain Papa me prit dans ses bras.
– Regarde Marie, regarde !
Dans le soleil orangé du matin, les hautes colonnes du Temple de Jérusalem recouvertes d’or scintillaient comme des étoiles.
– C’est le Temple du Seigneur, Marie. Rien n’est trop beau pour lui. Je n’apprécie pas Hérode, car il est cruel et orgueilleux, mais il faut reconnaître qu’il a magnifiquement restauré ce Temple… C’est bien.
 
C’était si beau et tellement impressionnant que j’en fis tomber ma plume, et que le bruit de la ville sembla disparaître. Maman m’entraîna vers le parvis des femmes, Papa rejoignit les hommes derrière une grille en bois. Un prêtre fit la lecture en déroulant un long parchemin, le silence n’était interrompu que par sa voix grave, lente et douce. Ce que j’étais bien !
Peu après, mes parents m’emmenèrent pour être présentée au Seigneur, selon la Loi juive.
 
J’étais petite, mais je me souviens encore de chaque minute de ce moment divin !


2
Mon enfance


Sans cesse j’implorais mes parents, Anne et Joachim, pour me rendre chaque jour au Temple de Jérusalem. Ceux-ci ne comprenaient pas et croyaient que j’étais surtout attirée par la vie bruyante des ruelles, l’effervescence des marchands, les couleurs et les tourbillons des uns et des autres. Il est certain que c’était merveilleux car je n’avais connu jusqu’alors que la tranquillité d’une existence entre une mère déjà âgée et un père qui traînait la jambe sous le poids des ans. Mais c’était la vie du Temple qui me procurait un bonheur immense, constamment renouvelé.
 
Au fil des années, je pus y retourner de plus en plus souvent car mes parents me firent vite confiance : je connaissais le chemin par cœur et rien ni personne ne pouvait me distraire de mon but.
Dans le Temple de Jérusalem, il y avait une immense esplanade, parsemée de cent soixante-deux énormes colonnes. On l’appelait le parvis des Gentils, c’est là que se trouvaient de nombreux mendiants que j’avais remarqués et qui m’attendaient. Ils m’impressionnaient mais étaient si gentils ! Comme je les voyais très maigres, je leur donnais des morceaux de pain ou des fruits que je cachais au fond des poches de ma robe de grosse toile. Je m’amusais des mille tours qu’ils faisaient pour moi et qui, un court instant, leur permettaient d’oublier leur infirmité et leur misère. Puis je courais écouter les prêtres.
– Qu’est-ce qui t’intéresse autant ici, petite fille ? me demanda un jour un vieil homme.
Je haussais les épaules.
– Je ne sais pas… J’y suis bien. Tu sais, les histoires qui y sont lues sont tellement belles et extraordinaires que je pourrais les écouter toute la journée.
– Belles, belles, bougonna le vieux, tu es drôle, toi ! Regarde comme Dieu se venge de nos fautes, comme nous sommes punis… Regarde cette misère autour de toi. Regarde ces Romains qui nous ont envahis jusque dans notre vie la plus intime, avec leurs faux dieux et leurs blasphèmes… Non, ici, dans ce Temple, c’est bien triste.
– Alors pourquoi tu y viens, toi ?
– Parce que, parfois, je reçois une pièce.
– Je n’ai pas de pièce pour toi, lui dis-je tristement.
– Tu as le sourire et tu me parles… C’est mieux que des milliers de pièces. Toi tu m’as regardé et tu oses t’approcher de moi.
L’homme me dévisagea, mais il ne me fit pas peur et je continuai à le regarder. Il parut soudain impressionné.
– Quel âge as-tu Marie ?
– J’ai douze ans maintenant.
– Tu es… tu es si belle. Pardonne-moi de te le dire, je n’en ai pas le droit, je ne suis qu’un vieux mendiant sale, au corps tordu. Toi, tu es une jeune fille pure et de classe certainement supérieure. Tout est si harmonieux en toi : ton visage fin, ton regard éclatant de vie, orné de longs cils, tes cheveux sombres qui s’échappent du voile de toile claire que tu ramènes sans cesse sur ta tête dans un mouvement si léger et si gracieux… Tu rendras un homme très heureux plus tard, quand tu te marieras.
J’étais gênée par ce qu’il me disait. Sans doute ne voyait-il plus très clair ! Mais cela semblait lui faire un tel plaisir que je ne pus l’interrompre ! Je partis, me retournai un instant vers lui, il me sourit, fit un petit signe, puis soudain il me parut terriblement triste.
 
Ce qui me rendait heureuse cependant, malgré toutes ces misères que je découvrais, c’était de savoir que j’appartenais au peuple élu de Dieu, le peuple juif. Serviteur de Yahvé, ce peuple avait le devoir principal, sinon exclusif, d’accomplir la volonté divine exprimée dans les Commandements. C’était donc simple : il suffisait de bien connaître la Loi pour qu’elle devienne partie intégrante de la vie et ainsi, peu à peu, on pouvait devenir un collaborateur de Dieu pour qu’Il puisse organiser la cité terrestre selon sa volonté. Nous étions portés par la certitude qu’un Messie viendrait sur terre sauver notre peuple de toutes ses souffrances.
En sanctifiant sa vie dans le plus petit acte quotidien, le Juif pouvait s’approcher davantage de Dieu au point d’en ressentir la présence dans une grande joie et un véritable ravissement.
Alors, moi qui me sentais si bien auprès du Seigneur dans ce Temple, je voulus lui offrir toute ma vie. Je voulais rester dans ce lieu merveilleux pour le prier et participer à ce grand espoir qui guidait toutes les générations juives : la venue d’un Messie.
Je voulais aller au bout de l’offrande de moi-même et m’offrir tout entière à Dieu, y compris en restant vierge.
Mais je ne savais comment faire. Ce vœu que j’avais prononcé dans le secret de mon cœur, n’était-il pas désobéissance à la Loi qui disait : « Croissez et multipliez-vous » ? J’avais l’impression que le mariage et les soins à apporter à un époux et à des enfants m’empêcheraient d’être entièrement vouée au Seigneur. Cependant, il m’était impossible de vivre seule. Toute femme devait avoir le soutien et l’aide d’un homme. Il était inconcevable qu’une jeune fille refuse le mariage. Comment aurais-je pu survivre d’ailleurs dans cette société à dominante masculine ? Le drame des veuves qui ne pouvaient même pas hériter des biens de leurs maris et se trouvaient seules et démunies au point de devoir mendier le pain, me montrait à quel point ma décision était folie aux yeux du monde.
Alors, chaque jour, je revenais près du Seigneur et m’offrais à lui en toute confiance : « Dieu, fais de moi ce que tu veux ».
 
Un jour, un violent orage s’abattit sur Jérusalem. Bien que l’on fût au milieu du jour, le ciel était noir et zébré d’éclairs aveuglants. Les décorations du Temple étaient éclaboussées de multiples couleurs. Le tonnerre résonnait et faisait trembler les colonnes. De fortes rafales de vent pliaient les arbres qui craquaient dans un gémissement lugubre. En quelques instants, des trombes d’eau submergèrent la ville, transformant les ruelles en torrents boueux.
Je venais de quitter le Temple, et je me mis à courir pour rejoindre ma maison en bas de la cité.
Je glissai soudain et m’affalai de tout mon long dans la boue. Je me relevai. La terre ocre collait sur mes jambes nues, mes cheveux étaient plaqués contre mes joues. Je n’avais peur ni des éclairs ni du tonnerre. Dieu se fâchait peut-être là-haut, mais c’était tellement beau. Je m’appuyai un instant contre le mur d’une maison pour remettre mes sandales, quand je fus bousculée par un homme qui se rattrapa de justesse à la paroi rugueuse du mur.
– Oh !… Oh !…
Il fit un rétablissement acrobatique. J’éclatai de rire.
– Tu as failli prendre un bain de boue comme moi ! Ce que cela glisse !
L’homme se mit à rire aussi, d’un rire profond et doux tout à la fois.
– La pluie lave la tête mais pas les pieds, me dit-il en regardant mes sandales, collantes de boue.
Il leva les yeux alors que tout était illuminé par un gros éclair. Il sembla surpris de me voir.
– Je vais essayer de repartir, dis-je en ayant peine à garder l’équilibre.
– Attends que la pluie cesse, l’eau va s’évacuer rapidement.
– Non, mes parents vont s’inquiéter. Et puis, je suis déjà tellement mouillée et sale, qu’un peu plus, ce n’est pas grave ! Au revoir !
– Au revoir, répondit l’homme qui me regarda intensément.
Je glissai encore plusieurs fois mais sans tomber.
 
Après bien des difficultés, j’arrivai près de ma petite maison et fus déconcertée. Je reconnaissais difficilement les lieux qui disparaissaient sous une eau épaisse et sale. Je chancelai sous la force du torrent et je m’agrippai à un immense sycomore que nulle tempête ne semblait pouvoir ébranler. J’aperçus enfin mes parents.
– Papa ! Maman ! Je suis là !
– Marie ! Ne bouge pas, reste sous l’arbre !
Se tenant par la main, titubants, ils me rejoignirent.
– Il pleut beaucoup, hein ! dis-je en riant.
– Tu nous as fait peur, reprit Maman. J’étais dans l’espoir que tu sois restée à l’abri dans le Temple. Pourquoi ne pas avoir attendu que la tempête cesse ? Regarde, ce n’est pas de la pluie, c’est le déluge ! Le toit de notre maison s’est même effondré !
– J’étais sur la route, quand il s’est mis à pleuvoir… J’ai suivi le sens du courant.
– Tu ris mais ce n’est pas drôle, tu aurais pu te blesser, dit Papa qui n’était pas content.
 
Le ciel s’éclaircit soudainement et la pluie s’arrêta. Le soleil sembla prendre un malin plaisir à éclairer les dégâts. Plusieurs personnes se tenaient sous l’arbre. Je reconnus l’homme qui s’était gentiment moqué de mes pieds boueux. Il me sourit.
– Pardonne-moi, dit-il en s’adressant à mon père, je t’ai entendu parler de ta maison, veux-tu de l’aide ?
Étonné, Papa le regarda. C’était un homme d’une trentaine d’années, grand et fort, très brun, avec un visage énergique et des yeux sombres. Son regard était franc et honnête.
– Pourquoi me le proposes-tu ? Je ne te connais pas. Es-tu de Jérusalem ?
– Non je viens de Nazareth. Je quittais le Temple quand l’orage a éclaté, j’ai vu ta fille courir sous la pluie et tomber… Elle me semblait si fragile sous cette tempête que je me suis permis de la suivre pour lui porter secours au cas où cela aurait été nécessaire. Je regrette si j’ai pu ainsi l’offenser.
Je le regardai.
– Merci. C’est pour cela que je n’avais pas peur, tu me protégeais sans que je le sache.
– Je m’appelle Joseph, reprit-il, je suis charpentier.
– Nous sommes pauvres, Joseph, et nous ne pouvons pas te payer bien cher pour réparer le toit.
– Cela ne fait rien. Un peu de pain et ce sera parfait. Je reste encore quelque temps à Jérusalem. Je serais heureux de t’aider.
– Moi je m’appelle Marie. Viens, dis-je en le prenant par la main, je vais te montrer la maison.
 
Joseph resta deux semaines avec nous, travaillant sans relâche. Chaque matin, il partait au Temple pour prier. Mes parents étaient heureux qu’il m’accompagnât.
 
– Il faut trouver un époux pour Marie, dit un jour mon père. Elle a bientôt 15 ans, il est temps de la marier. Nous sommes vieux, je suis malade et elle a besoin de protection. Je serais fier que Joseph la prenne chez lui comme épouse. C’est un homme pieux et sage. Il est de la lignée de David. Il est travailleur, courageux et doux. Il aura avec Marie une belle descendance.
Maman approuva ce choix. Elle avait pu connaître et apprécier Joseph depuis qu’il travaillait pour eux. C’était un homme mûr, qui ressemblait plus à un père pour moi qu’à un mari. C’est vrai que je ne m’intéressais à aucun jeune homme, même si certains étaient bien sympathiques. Mais j’étais heureuse en compagnie de Joseph qui semblait me comprendre sans que l’on ait besoin de se parler.
 
Mon père vint trouver Joseph et alla droit au but.
– Tu es un homme de bien, lui dit-il, et j’aimerais que Marie soit ton épouse.
– C’est un grand honneur que tu me fais, répondit Joseph particulièrement bouleversé par cette proposition. Je serais très heureux d’épouser Marie… si elle le veut.
– Mais comment pourrait-elle dire non ? s’exclama le vieil homme.
Joseph s’arrêta de scier la belle planche destinée au toit. Il ne regardait pas Joachim. Il se pencha en avant, les bras tendus sur le bois clair.
– Marie est belle, douce, obéissante aux lois de Dieu, à sa famille. Elle file le lin, cuisine, sait lire et écrire. Elle donne l’aumône. Elle est si parfaite, je n’en suis pas digne… Et puis – il hésitait –, elle a au fond des yeux quelque chose de mystérieux… Quelque chose que je ne puis comprendre… Comme un secret… Je suis déjà âgé pour elle, qui est si jeune.
– Marie est heureuse en ta compagnie. Elle a pour toi beaucoup d’affection.
– Ce n’est pas de l’amour.
– Tu sais bien, Joseph, que Marie rayonne d’amour et que l’homme qui sera son époux sera le plus heureux des hommes.
– Je le sais Joachim, je le sais et j’en suis si peu digne !
Le vieil homme sourit et posa sa main ridée sur l’avant-bras musclé de Joseph.
– Toi aussi Joseph, tu as beaucoup de qualités. J’ai confiance en toi. Je sais que tu prendras soin d’elle et que tu la rendras heureuse. Je ne vais plus vivre très longtemps, je le sens. La maladie me ronge. Il est temps que Marie trouve un protecteur qui l’aimera. Nous allons fêter les fiançailles, le veux-tu ?
– Si Marie veut bien de moi, alors oui, oh oui… car je l’aime depuis le premier jour.
 
Je pétrissais le pain avec ardeur, élargissant, aplatissant, roulant la boule de farine humide entre mes doigts. J’aimais ce travail simple qui transformait la farine en pain délicieux. Bientôt la pâte fut prête et je glissai la galette sur les braises rougeoyantes du feu.
Joseph entra et me fit sursauter car je ne l’avais pas entendu.
Vite, je remis en place une mèche de cheveux échappée de mon voile, sans prendre garde à la farine qui maculait mes mains. Il s’approcha de moi et glissa son doigt entre mes yeux, sur l’arête de mon nez.
– On dirait un meunier, dit-il en souriant.
Je me sentis rougir devant ce geste, celui d’un homme qui m’avait touchée. Intimidée, je reculai un peu. Nous nous regardâmes un moment, sans rien dire.
– Qu’est-ce qui se passe, Joseph ?
Brusquement il me prit les mains.
– Marie, veux-tu être ma fiancée ?
Un frisson me parcourut, je ne savais que répondre, je me mordis les lèvres à les faire saigner. « Dieu, souviens-toi de la promesse que je t’ai faite… Que dois-je dire ? »
Mais la douceur et l’intensité du regard de Joseph étaient telles qu’une immense paix m’envahit. Une confiance étonnante s’empara de moi. Mes mains toujours emprisonnées dans les siennes, larges et calleuses, je le dévisageai.
– Je t’aime Joseph, mais…
– Mais ?…
Ses mains se crispèrent légèrement.
– Joseph, dans le secret de mon cœur, j’ai promis amour et fidélité à Dieu en m’offrant à lui et… en faisant vœu de virginité.
Je ne le rejetais pas, oh non, mais il devait passer après Dieu !
Joseph ne dit rien pendant de longues minutes. Il me regarda longtemps, les yeux débordants d’amour. Je sentis alors qu’il me comprenait, lui qui passait de longues heures en prière, se destinant à vivre seul au service de Dieu… Cette rencontre nous avait bouleversés. Ensemble, nous ne nous éloignions pas de Dieu, au contraire… C’était extraordinaire !
Il se baissa vers moi et m’embrassa les mains.
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