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  À la mémoire de François Furet.


La vie est devenue meilleure, camarades,
la vie est devenue plus joyeuse.
J. STALINE, « Discours au premier congrès des stakhanovistes de l’Union soviétique », 17 novembre 1935.

Le peuple est aujourd’hui plus heureux en Allemagne que partout ailleurs dans le monde.
A. HITLER, « Discours à l’Ordensburg
de Vogelsang », 29 avril 1937.



  
    Introduction

    
      Quoi de plus démocratique que le rêve et le désir de bonheur ? Croyance moderne, le bonheur n’est pensé que depuis deux siècles, lorsque l’on a commencé à l’annexer comme une « idée neuve », non seulement comme une possibilité terrestre mais aussi comme un droit naturel, et donc comme une obligation du législateur à l’égard des citoyens dont les attentes humaines ont spectaculairement changé à la fin du XVIIIe siècle1. Depuis la Déclaration d’indépendance américaine et la Déclaration des droits de l’homme française qui annoncent la démocratisation du bonheur, la poursuite de celle-ci s’apparente en effet à une mission politique qui nourrit notre imaginaire démocratique tant libéral que social Une mission qui se voit renforcée au XXe siècle par l’émergence et le développement de l’État-providence. Avec comme point d’aboutissement ultime, la célébration, depuis 2013, par l’ONU d’une Journée mondiale du bonheur, le 20 mars, tandis que l’on discute communément des moyens de mesurer le « BNB », le « Bonheur National Brut », aussi subjectif soit-il.

      Mais sait-on que la promesse du bonheur a aussi été au principe des utopies totalitaires et des expériences politiques les plus tragiques du XXe siècle, stalinisme et nazisme en tête ? Il ne le semble pas si l’on s’arrête à une récente et grandiloquente Histoire mondiale du bonheur qui ne souffle mot de cette réalité dérangeante dans son inventaire convenu des « bonheurs politiques2 ». Et pourtant, la pensée du bonheur mérite une critique historique et philosophique qui nous apprendrait que la promesse du bonheur peut être utilisée, hier comme aujourd’hui, pour justifier des formes d’oppression en rendant désirables des normes sociales, bref que l’injonction au bonheur peut être une technique disciplinaire3. L’injonction à posséder des corps parfaits, à vivre des loisirs extraordinaires, à communier avec la nature, à s’épanouir dans le travail, à s’insérer dans des communautés d’amis joyeux fait partie de notre quotidien. Elle est une forme de servitude volontaire et nous rappelle soudain d’autres injonctions propres à discipliner un « homme nouveau » – lui aussi joyeux et en bonne santé – énoncées sous des formes plus rudes et dans le cadre de mobilisations de masse en lien avec des croyances de nature eschatologique. Si l’homme moderne est mû par la promesse de bonheur et que celle-ci peut se déployer dans une logique normative et autoritaire, l’exploration du « bonheur totalitaire » a toute sa légitimité et devient une autre façon de « penser » le totalitarisme.

      Associer le bonheur au totalitarisme est à tout le moins singulier, dans la mesure où l’on ramène principalement et logiquement cette expérience meurtrière du XXe siècle au Goulag et à Auschwitz. On conçoit que le caractère hors normes des crimes totalitaires a souvent rendu impossible de séparer l’objectivité de l’historien de la subjectivité de l’homme. La pensée philosophique y concourt d’ailleurs. Le totalitarisme, quelle que soit sa version, rouge ou brune, est en effet indissociable de la terreur dont elle est à jamais l’« essence » depuis le magnum opus d’Hannah Arendt. La théorie classique du totalitarisme, illustrée dans les années 1950 par l’auteure des Origines du totalitarisme et Carl J. Friedrich (Totalitarian Dictatorship and Autocracy), fait de la terreur le mode de domination exclusif de ces régimes monopolisant les instruments de violence, réduisant au silence tant les opposants réels que les « ennemis objectifs », avant de s’épanouir dans l’institution-clé du camp de concentration, ce laboratoire où s’opère une « mutation de la nature humaine ». Elle a longtemps nourri l’approche privilégiée des historiens de la guerre froide, tant en ce qui concerne l’Union soviétique (Merle Fainsod, Leonard Shapiro, Robert Conquest, Richard Pipes) que l’Allemagne (Karl-Dietrich Bracher) et survit encore aujourd’hui, à propos par exemple du stalinisme, en se centrant exclusivement sur la nature de la violence et l’évaluation chiffrée de la criminalité d’État4. Pour les fidèles de l’école totalitarienne classique, le régime totalitaire est d’abord un régime d’exception permanent qui transforme le milieu politique en espace de violence. Cette approche, confortée par la littérature de témoignage (Julius Margolin, Alexandre Soljenitsyne, Varlam Chalamov, Primo Levi, David Rousset, Robert Antelme, Margarete Buber-Neumann…) et les archives policières de la terreur, est fondamentalement légitime et nécessaire. Elle s’impose à nous pour rendre compte du caractère inédit de régimes qui niaient les droits humains dans les principes comme dans les faits. Il y a ainsi sens à insister sur la dimension inhumaine de l’histoire racontée d’un régime pour établir tout simplement la frontière avec les régimes qui reconnaissent que les individus sont titulaires de droits et de libertés. Loin d’être une variable subalterne dans la définition d’un système politique, la conscience de la variable humaine nous fait entrer plus facilement dans la singularité totalitaire, cette expérience de la violence extrême et de la deshumanisation. Peu de sphères de la vie quotidienne des sociétés stalinienne et nazie ont ainsi échappé à la contamination par la dimension criminelle des régimes : dénonciation, exclusion, indifférence, brutalisation, élimination… Les tenants du concept de totalitarisme, dont l’auteur de ces lignes est partie prenante, pensent donc qu’il y a une différence de nature essentielle entre la conception démocratique qui affirme que les droits doivent être respectés indépendamment de l’enracinement de l’homme dans une communauté quelconque (nation, race ou classe) et celle du totalitarisme qui pose que l’homme n’a des droits, justement, qu’en raison de ses appartenances, à ses yeux, fondamentales.

      Ceci posé, il n’est pas possible d’ignorer les nombreuses approches d’histoire sociale qui ont rompu avec les modèles privilégiant l’idée d’un régime essentiellement terroriste appuyé sur un conformisme coercitif. Un régime politique ne peut se maintenir, a fortiori se développer, avec le seul exercice de la terreur, sans le minimum de légitimité que lui apportent une couche de « vrais croyants », des soutiens intéressés de militants promus, des relais d’opinion volontaires, des médiateurs stratégiques aux points de contact du régime et de la société, enfin une assez large base sociale éprise de reconnaissance. Les pistes ouvertes par l’histoire sociale du stalinisme et du nazisme à partir des années 1970-1980 ont contribué à prendre en compte une autre histoire de ces régimes, une histoire « d’en-bas », en lieu et place de la seule histoire « d’en-haut » privilégiant la violence idéologique et la terreur répressive. Dans le cas de l’école dite « révisionniste » du cas soviétique, il s’agissait d’expliquer le régime par la société et non l’état de la société par la domination du régime. Prenant pour cibles les axiomes de la science politique de la guerre froide – la logique idéocratique et la terreur descendante –, les travaux de cette génération d’historiens, dont Sheila Fitzpatrick est un peu l’égérie, ont dégagé des acquis notables, en corrigeant une vision par trop statique du modèle totalitaire. Par l’entremise d’une approche anthropologique notamment, on a su inscrire la réception populaire de l’idéologie dans des structures socioculturelles. La prise en compte des attentes de la base, au niveau de la cellule ou de la troupe d’activistes, a révélé et réévalué la force de la mobilisation, de l’enthousiasme et du militantisme qui préside, autant que l’injonction bureaucratique, au développement des grandes entreprises staliniennes des années 1930. L’attention portée à la politique éducative et culturelle a permis de mettre l’accent sur des dispositifs réels de promotion sociale dans le cadre d’un « paternalisme de l’État-providence » (S. Fitzpatrick). Ce tableau plus nuancé concorde quelque peu avec le panorama de la société allemande sous le nazisme mis en valeur au départ par l’Alltagsgeschichte (histoire du quotidien) qui montrait l’existence de formes d’autonomie, mais aussi de « schémas de normalité », de relations transversales, de conformisme et de participation. Grand acteur de l’« histoire par en-bas », attaché aux faits et récusant l’impératif manichéen de la mémoire, un historien comme Martin Broszat a braqué très tôt le projecteur sur les citoyens plus ou moins passifs qui avaient trouvé leur compte sous le régime, ouvrant deux décennies de travaux sur les formes de consensus existant au sein du Reich, notamment autour de la réalité vécue de la « Communauté du peuple » (Volksgemeinschaft) égalitaire, par ailleurs mythe actif du régime. La prise en considération de la promotion d’une culture de masse a par ailleurs ouvert une dimension inédite à l’idée même de consumérisme totalitaire encouragé par une « dictature au service du peuple » (Götz Aly). Largement fondés sur des archives privées (correspondances, carnets, journaux intimes), centrés sur la mise en récit des gens ordinaires, les ouvrages de Sheila Fitzpatrick (Everyday Stalinism, 1999) et de Peter Fritzsche (Life and Death in the Third Reich, 2008) sont représentatifs du point d’arrivée des approches sociales qui, au-delà de la mise en valeur des dysfonctionnements, des difficultés, des peurs et des résistances, montrent aussi les formes de conformité, d’adhésion, de participation et au final la popularité dont bénéficient les deux régimes dans d’importants segments de la population. Avec une évidence dont fait état Peter Fritzsche : « La dictature et la terreur ne justifient pas l’enthousiasme public ou les efforts individuels de conversion au régime » ; et que confirme Sheila Fitzpatrick lorsqu’elle constate qu’« indépendamment de l’appréciation qu’on peut porter sur la légitimité que la population reconnaissait au régime, sa mission modernisatrice (civilisatrice) semble avoir été reconnue comme légitime5 ». Ces régimes ont certes réprimé, brisé des liens sociaux (de famille, de classe, de milieu), « atomisé » et terrorisé leurs sociétés, mais ils ont aussi créé des opportunités de promotion et de consommation, multipliant des formes de sociabilité nouvelles par le biais même des organisations de masse qu’ils créaient conformément à leur projet d’encadrement « total ». L’idée qu’il existât un bonheur à vivre dans le pays de Staline ou d’Hitler était ainsi le résultat d’une politique d’inclusion (Homo sovieticus ou Volksgemeinschaft) affectant ceux qui recherchaient un intérêt ou développaient un enthousiasme réel, et qui fonctionnait parallèlement à la politique d’exclusion (des éléments socialement ou racialement « nuisibles »). Le bonheur n’allait pas sans la terreur. Il est significatif de cette approche dominante de l’historiographie qu’un ouvrage comparatif du stalinisme et du nazisme publié en 2009 consacre, à côté de développements sur la violence envers les exclus, une partie à la socialisation inclusive vécue sous les deux régimes à partir d’engagements massifs où l’enthousiasme nourrit l’activisme6.

      Est-il néanmoins légitime de comparer terme à terme Russie stalinienne et Allemagne hitlérienne dans le cadre du paradigme totalitaire ? Si l’ouvrage précité entendait prudemment se situer « au-delà » d’un modèle interprétatif jugé contraignant pour mieux cibler les différences, cette prévention ne nous semble pas de mise. Et ce en dépit de l’histoire mouvementée du concept. La comparaison du communisme et du nazisme est un objet d’étude tout à la fois courant et polémique depuis l’émergence du mot et du concept de totalitarisme dans l’entre-deux-guerres7. Instrumentalisé au cours de la guerre froide dans la perspective stratégique du containment, participant à l’arrogante célébration de la « fin de l’histoire » après 1989, il a tour à tour été accusé de proposer une investigation historique à partir des critères transcendants de la démocratie libérale ; d’estomper les nuances du réel que les études empiriques révélaient toujours plus abondamment ; de privilégier enfin les ressemblances superficielles (structures politiques, formes de mobilisation) au détriment des différences fondamentales (sources idéologiques, nature de la terreur). Bref la comparaison était interdite par les bonnes âmes « progressistes » qui l’identifiaient gravement à une opération de « banalisation » du nazisme8. Alors qu’il aurait fallu prendre conscience de l’inégalité des deux phénomènes historiques, en termes de statut (le prestige universel de Stalingrad d’un côté, l’abomination d’Auchswitz de l’autre), de ressources (archives ouvertes d’un côté, archives longtemps fermées de l’autre) et surtout de mémoire sociale (hypermnésie des horreurs nazies, amnésie de celles du communisme) en lien, en Occident, avec la survie d’une culture révolutionnaire « antifasciste » et l’émergence d’une religion civile de la Shoah qui rendaient le nazisme maléfiquement unique et le communisme somme toute « relié à l’espérance démocratique9 ». Rappelant sa difficulté à écrire un article critique sur le stalinisme dans la revue Les Temps modernes au moment de l’affaire Kravchenko, Claude Lefort avait constaté, trente ans après, qu’« à l’égard de l’URSS, la critique comporte la clause du régime privilégié : relation et analyse des faits ne (doivent) en aucun cas jeter le discrédit sur une entreprise inaugurée par la Révolution10 ». Chantal Delsol abonde dans le même sens en rappelant que « la monstruosité des crimes dépend de la force d’indignation des crimes historiques. Si la désignation des crimes intolérables n’était pas tant liée à la subjectivité, comment pourrions-nous expliquer l’indulgence vis-à-vis des crimes communistes11 ». Ce différentiel mémoriel a pu expliquer, il y a une vingtaine d’années, la sortie tumultueuse d’ouvrages pourtant majeurs, accusés de trop apparier nazisme et communisme, La Guerre civile européenne d’Ernst Nolte ou Le Livre noir du communisme dirigé par Stéphane Courtois, moment où l’on vit l’indignation vertueuse et unilatérale faire florès12. Il éclaire toujours les commentaires complaisants à l’égard du communisme historique des derniers orphelins d’Octobre, dinosaures intellectuels soucieux qui de sauvegarder « l’hypothèse communiste » (Alain Badiou), qui d’« en finir avec le totalitarisme » tout en gardant un regard amène sur le bon léninisme (Roger Martelli), qui de déconstruire la « légende noire » de Staline (Domenico Losurdo).

      Ce climat intellectuel tend à s’estomper même si dans le champ académique certaines préventions subsistent en s’habillant bien sûr, chez ceux qui les professent, de considérations éminemment « scientifiques ». Chez les historiens du culturel, les dynamiques culturelles de longue durée sont privilégiées et vampirisent un politique qui n’a (presque) pas lieu d’être. Tandis que chez les sociologues du politique, la notion de régime s’évanouit carrément au regard d’analyses abstruses en termes de « configuration » où des « agents » et des « groupes » sont en concurrence pour l’allocation de « ressources ». Une part notable des historiens considère néanmoins la notion de totalitarisme comme un outil plus ou moins opératoire, sans y voir un modèle rigide où y plier la réalité13. La perspective adoptée par beaucoup d’entre eux fait en effet sienne l’idée qu’une catégorie comme celle du totalitarisme n’est pas donnée une fois pour toutes mais au contraire ouverte et révisable à partir des avancées de la connaissance. Ces chercheurs ont tout simplement compris la nécessité d’un regard distancié et modeste faisant la part des similitudes et des différences concernant un phénomène dont Emilio Gentile a pu dire qu’« il fait partie intégrante de l’histoire du XXe siècle et, à ce titre, ne saurait être exclu de son interprétation14 ».

      L’interprétation que propose ce livre se fonde sur l’idée de bonheur que les deux grands totalitarismes ont instrumentalisée en correspondance avec leurs idéologies messianiques respectives (l’avenir radieux de la classe ou de la race élue), en l’offrant comme perspective concrète à leurs populations tout en mettant en œuvre des dispositifs de gratification et de promotion dont ont bénéficié des groupes à l’importance non négligeable. Le moins important n’est pas que ces régimes en ont fait un objet de propagande qui a pu illusionner tant les « pèlerins idéologiques » que les observateurs naïfs, sans doute plus nombreux côté communiste, vite persuadés qu’une communauté plus égalitaire s’offrait comme alternative à une démocratie libérale en crise. Trois considérations sont ici à prendre en compte. Il est tout d’abord vital de rappeler que ces régimes s’appuient tous deux sur des visions du monde de nature eschatologique, certes adossées à des présupposés différents voire opposés, mais fondées également sur la promesse d’un millénium de félicité pour l’humanité prolétarienne ou aryenne. Une promesse messianique vite traduite et vulgarisée en termes d’époque nouvelle, de vie nouvelle, voire de démocratie nouvelle, aussi incongrue soit cette dernière référence. Des compagnons de route n’ont-ils pas parlé pourtant le plus sérieusement du monde, à propos de la Constitution soviétique de 1936, et à la suite de Staline, de la « constitution la plus démocratique du monde » ? Un observateur un peu audacieux et peu suspect de sympathies extrémistes n’a-t-il pas qualifié un jour le système politique du IIIe Reich de « démocratie de substance et de fond » qui « entend donner cohésion à une totalité humaine à travers l’État15 » ? Il faut ensuite prendre en compte l’état de réception des sociétés qui reçoivent cette offensive idéologique millénariste. Et il est plutôt favorable. La tentation totalitaire naît en effet en Europe après une phase de chaos et de déréliction causée par la Première Guerre mondiale, les guerres civiles, les troubles sociaux, les crises économiques, culminant dans une « crise du sens » généralisée qui rend des couches de la population spontanément réceptives aux rhétoriques palingénétiques16. Les mouvements et partis totalitaires se sont, de facto, légitimés en invoquant la mission de faire passer le monde du désordre à l’ordre, du chaos à l’harmonie, de la fragmentation à l’unité, et ce dans le contexte d’une Europe assumant une difficile sortie du religieux depuis la fin du XIXe siècle. Marcel Gauchet a insisté à cet égard sur ce lien contextuel entre les deux idéologies antilibérales, « figures dissemblables d’une même ambition » écrit-il, dont la radicalité résulte justement de la perception d’une crise profonde de la civilisation européenne. La promesse de bonheur est ainsi devenue socialement crédible à partir du moment où l’imaginaire totalitaire a prétendu reconstituer l’unité religieuse perdue à l’intérieur même de la modernité démocratique de la société de masses, frayant ainsi la voie aux idées mystificatrices de « démocratisme socialiste » ou de « communauté du peuple », en rupture avec la démocratie individualiste et formelle rejetée avec force, notamment la dépossession libérale de la représentation17. C’est ici qu’une dernière considération doit nous mobiliser. Les deux régimes totalitaires ont dû, en dépit de leurs affirmations révolutionnaires ou martiales, prendre en charge des sociétés de masse éprises de sécurité, de protection et d’accès à un minimum de biens matériels et symboliques, en bref d’un bonheur à vivre au quotidien, au moins pour les inclus du système, ceux qui peuvent se prévaloir de « bonnes » origines sociale ou raciale. Au-delà de ce modeste consumérisme, il restait aux « vrais croyants » le renfort d’utopies plus mobilisatrices, celles qui les projetaient vers le bonheur surhumain d’une Vie nouvelle, d’un Homme nouveau voire d’un Éden terrestre à conquérir ou à coloniser. En contrepoint des annihilations concentrationnaire et génocidaire.
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I
PROMETTRE
Dans l’attente du Millénium


 

Communisme et nazisme ont une structure commune qui est tout d’abord idéologique. On oppose, souvent laborieusement, l’antagonisme du contenu et de l’origine de leurs idéologies : universalisme/nationalisme, égalitarisme/hiérarchie, classe/race, Lumières/anti-Lumières…, une question souvent biaisée par des considérations morales, « bonne »/« mauvaise » idéologie. Mais il faut dépasser cela en prenant en compte leur rapport conflictuel et antagoniste avec la modernité démocratique libérale qui promet, depuis le XIXe siècle, une « égalité des conditions ». Une promesse impossible à tenir totalement dans le cadre des bouleversements de l’âge des masses, et qui va donc nourrir deux critiques radicales. La première portée par le communisme vise à annoncer une égalité réelle dans une future société sans classes que les lois (marxistes) de l’histoire ont programmées. La seconde, faite par le fascisme en général et le nazisme en particulier, réfute l’aspiration démocratique à l’égalité en promettant une Cité épurée plus conforme aux lois (darwiniennes) de la nature. Le rêve d’une communauté socialement homogène ne diffère pas fondamentalement de celui d’une communauté racialement indifférenciée. Différents par leurs références explicites, le bolchevisme comme le nazisme ont de fait des structures intellectuelles proches en proposant l’un et l’autre, écrit François Furet, « des systèmes clos d’interprétation immanente de l’histoire humaine, destinés à offrir à chacun quelque chose comme un salut, en face des misères de l’égoïsme bourgeois1 ». « Promesse de salut temporel tenue pour infaillible et indiscutable », arc-boutée sur des lois de l’histoire ou de la nature qui nourrissent un projet de type millénariste (l’avènement d’une humanité nouvelle désaliénée de la promesse non tenue ou fausse du libéralisme), l’idéologie totalitaire est aussi un volontarisme révolutionnaire pris en charge au nom d’une catégorie élue et mythifiée qui sera le Messie de l’histoire (prolétariat, race aryenne)2. De là en sort une division du monde selon le couple ami/ennemi à laquelle tout est subordonné et génératrice de violence apocalyptique. Ce qui importe en définitive, c’est moins le contenu explicite des idéologies (fantaisistes toutes deux, mais se réclamant également du « bien » de l’humanité prolétarienne ou aryenne), que le principe de cohérence dévolu à des systèmes qui fonctionnent à la croyance en un monde meilleur. Car, nous dit Hannah Arendt, « elles ont tendance à ne pas rendre compte de ce qui est, de ce qui naît et meurt […], promettant la prévision certaine de l’avenir3 ». Comme des religions politiques qu’elles sont, elles autorisent donc tous les assauts contre le présent, notamment les principes d’une « société ouverte » libérale fondée sur le pluralisme d’un réel désenchanté, l’acceptation de la critique et l’absence de transcendance. Cette religiosité totalitaire nous explique que la majorité des observateurs qui mirent, « à chaud », l’accent sur ce phénomène de transfert de sacré, appartiennent à la mouvance chrétienne plus à même de saisir cette concurrence, avec inquiétude. Posée dès l’entre-deux-guerres, l’interprétation du totalitarisme, communiste ou nazi, en termes de « religion politique » aura plus tard une postérité parmi une pléiade d’auteurs contemporains qui, depuis Norman Cohn, évoquent une structure idéologique de nature millénariste en voyant les soldats politiques du premier XXe siècle comme de nouveaux « fanatiques de l’Apocalypse ».


LA RELIGION POLITIQUE TOTALITAIRE

Les observateurs des mouvements et régimes totalitaires ne manquèrent pas dans l’entre-deux-guerres de souligner la dimension religieuse de ceux-ci. Revenant de Moscou au début des années 1920, Bertrand Russell parle du bolchevisme comme d’une religion semblable à l’islam, tandis que son compatriote, John Maynard Keynes, voit en Lénine, dans les mêmes années, un autre Mahomet, une comparaison que fera aussi Carl Gustav Jung en 1939 à propos d’Hitler. Rapportant sur le dixième anniversaire du régime fasciste, le journaliste suisse Paul Gentizon évoque de son côté la « nouvelle religion civile » qui règne en Italie, alors que quelques années plus tard, les témoins des congrès nazis rapportent tous sur une organisation liturgique (« cathédrale de lumière », rituels, prêche) et sur une forme de dévotion religieuse (pèlerinage, communion), qu’il s’agisse d’un sympathisant comme l’écrivain Robert Brasillach, d’un observateur distancié comme le reporter américain William Shirer ou d’un témoin proche comme le journaliste-écrivain suisse Denis de Rougemont. Alors lecteur à l’université de Francfort, celui-ci livre en 1936 ce papier dérangeant à ses amis de la revue Esprit au lendemain d’un discours public d’Hitler :


Les journalistes de France parlent d’hystérie collective, d’irrationalisme germanique, etc., et représentent Hitler comme un tribun déchaîné exploitant les haines les plus anormales. Nous n’irons pas loin avec ces innocentes caricatures. Il ne s’agit pas d’hystérie : rien n’est plus discipliné que ces foules. Il ne s’agit pas d’un tribun déchaîné ; il élève rarement la voix, sauf à la fin ; il ne dit que des choses simples, raisonnables, parfois avec ironie, mais sans amertume ; et ses gestes sont souples, n’ont plus rien de la brutalité des années de combat, avant 33. Il ne s’agit pas de haine : il s’agit d’amour. Il ne s’agit pas de politique, mais de religion, mais de cérémonies monumentales et sacrales en l’honneur d’un Dieu nouveau, l’âme de la masse, l’obscur et puissant esprit de la nation, que le Führer est venu incarner, lui le pur, le simple, l’ami et le libérateur invincible… Une ère nouvelle commence ici. Chrétiens, retournez aux catacombes ! Votre religion est vaincue, vos cérémonies modestes, vos petites assemblées, vos chants traînants, tout cela sera balayé. Il ne vous restera que la foi. La vraie lutte commence là4.



Joseph Goebbels lui-même est si persuadé de son entrée en religion qu’il l’a confié à son Journal le 16 octobre 1928 :


Qu’est-ce que le christianisme pour nous ? Le national-socialisme est une religion. Il ne lui manque que le génie religieux qui fasse exploser les antiques formules ayant fait leur temps. […] Il faut que le national-socialisme devienne un jour la religion d’État des Allemands. Mon Parti est mon Église, et je crois servir le Seigneur quand j’accomplis sa volonté et que je libère mon peuple opprimé des chaînes de l’esclavage. Tel est mon Évangile5.



C’est en prenant au sérieux ces formes apparentes de religiosité que des auteurs interprétèrent donc, à partir du milieu des années 1920 et dans le cadre de la théorie naissante du totalitarisme initiée par l’ex-dirigeant des Popolari démocrates-chrétiens en exil, Luigi Sturzo6, les dispositifs idéologiques de ces partis et régimes comme des « religions déguisées » (Carl Christian Bry), des « religions de remplacement » (Richard Karwehl), des « quasi-religions » confinant à un « nouveau paganisme » (Paul Tillich), des « religions politiques » (Eric Voegelin) ou « séculières » (Raymond Aron). Beaucoup y repèrent l’effet pervers final du processus de sécularisation entamé par la société européenne depuis le XVIIIe siècle7. Auteur en 1935 du livre Religion and the modern State, l’historien catholique britannique Christopher Dawson interprète ainsi tout le drame du XXe siècle à partir de cette entreprise visant à bâtir un paradis temporel inévitablement destiné à se confronter avec la Cité de Dieu. Mais, pour Dawson, comme pour d’autres écrivains catholiques britanniques (Gilbert K. Chesterton, Thomas S. Eliot, Hilaire Belloc, Evelyn Waugh), le défi religieux du totalitarisme vient surtout du communisme. Si la religion nazie « n’a pas le caractère dogmatique de la foi communiste » en étant « quelque chose de fluide et d’incohérent », rien de tel avec le communisme :


Il est […] impossible de nier que le communisme russe ressemble à une religion à plus d’un titre. Son rapport à la doctrine marxiste n’est pas celui d’un économiste ou d’un historien à l’égard d’une théorie scientifique, c’est celui d’un croyant à une doctrine de salut ; Lénine est plus qu’un héros politique, c’est un saint canonisé du communisme qui fait l’objet d’un culte développé ; et l’éthique communiste a quelque chose de religieux par son caractère absolu et sa revendication à susciter l’allégeance spirituelle de ceux qui s’en réclament. Le communisme n’est donc pas simplement une forme d’organisation politique ; c’est une économie, une philosophie et une croyance. Et son hostilité au christianisme n’est pas tant due à cette dimension politique qu’à la philosophie qui l’anime. En fait, le communisme défie le christianisme sur son propre terrain en offrant à l’humanité une autre voie rivale de salut. […] En conséquence, c’est avec le communisme que l’opposition latente entre le nouvel État et la religion chrétienne atteint sa pleine réalisation. Pour la première fois dans l’histoire du monde le royaume de l’Antéchrist a acquis une forme politique et une substance sociale, s’érigeant face à l’Église chrétienne comme une contre-église avec ses propres dogmes et ses normes morales, dirigée par une hiérarchie centralisée et inspirée par une intense volonté de conquérir le monde8.



Dans ses « dix thèses sur le national-socialisme » parues en 1932 et reprises dans son exil américain, le théologien protestant Paul Tillich pointait quant à lui la conception « organologique » hégélienne responsable d’avoir divinisé l’État et ouvert la voie à l’État totalitaire dont la nouvelle Allemagne nazie est l’archétype. Avec ses conséquences civilisationnelles qu’il détaillait ainsi :


Les prétentions totales de l’État sur l’homme se heurtent aux prétentions inconditionnées de Dieu sur l’homme : le mythe du peuple et du Reich des Allemands se heurte à la proclamation du peuple de Dieu et du Royaume de Dieu ; le mythe du sang se heurte à la communauté sacramentelle, qui transcende la communauté de sang ; le lien absolu rattachant l’individu au peuple se heurte à l’exigence de quitter famille et patrie, s’il le faut, pour suivre Dieu ; la dévalorisation de l’individu se heurte à la doctrine qui reconnaît une valeur absolue à l’âme humaine ; le gouvernement de l’État du peuple par un Führer se heurte aux prétentions seigneuriales du Christ9…



Il revenait aux Semaines sociales de France d’aborder la question totalitaire dans sa globalité. À Reims déjà, en 1933, deux interventions sur les États soviétique et fasciste avaient été faites respectivement par le père Louis Barde de l’Action populaire et le professeur de droit Paul Cuche. C’est lors de la 29e session à Clermont-Ferrand, en 1937, que l’on choisit de se pencher sur « la personne humaine en péril » à l’heure où les régimes totalitaires semblent connaître leur épanouissement maximal, visible par leurs gigantesques pavillons à l’Exposition universelle de Paris. C’est à André Roullet, colonel en retraite, secrétaire général de l’Union d’études des catholiques sociaux, collaborateur de la Vie intellectuelle et du Bulletin catholique international, qu’il revient de dégager longuement le caractère commun des régimes italien, allemand et russe qui « ressuscitent une sorte de nouveau césaro-papisme » :


Il [l’État totalitaire] ne peut supporter l’autorité rivale d’un État spirituel dans l’État. Il veut l’homme tout entier. Mais l’homme est un animal religieux. Pour capter les consciences et fasciner les esprits, il faut donc enrichir la dévotion à l’État d’une puissance religieuse de séduction et de domination spirituelle. Cet aspect de fausse religion des systèmes totalitaires se traduit par leur idéal, leurs dogmes, leur morale, et leur conception de la vie, et d’autant plus clairement qu’ils sont plus éloignés du catholicisme. Le lyrisme du parti a un accent religieux. La propagande est animée d’une ferveur religieuse. Il n’est pas jusqu’aux cérémonies, aux discours et aux rites qui ne rendent un son religieux. L’idolâtrie de l’État trouve son expression visible dans le culte presque divin rendu à l’homme qui l’a bâti de sa main. Le sentiment de respect et d’affection auquel tout chef d’État peut normalement prétendre prend ici l’aspect d’une dévotion ardente, cultivée avec soin par la propagande et imposée par tous les moyens dont le gouvernement dispose. Le dictateur possède les attributs de la toute-puissance et de l’infaillibilité. Il n’y a aucun pouvoir au-dessus du sien ni dans le ciel ni sur la terre. […]

Les morales totalitaires s’inspirent du culte religieux professé à l’égard de l’État, incarné dans le Chef et incarnation de la classe ou du peuple. Le plus grand crime est de faire obstacle à la souveraineté absolue du pouvoir. C’est l’intérêt de l’État qui est la règle du juste et du bon. Le sens du collectif doit remplacer la voix de la conscience. […] Cette morale trouve profitable d’emprunter son vocabulaire au catholicisme. Rome vient de dénoncer l’emploi sacrilège des termes les plus vénérables du langage chrétien, exploités aujourd’hui pour les affirmations de la politique totalitaire. Les discours officiels et la littérature du parti utilisent à profusion les mots révélation, évangile, péché originel, rédemption. De tous les mots, celui de Dieu est devenu le plus ambigu. […]

Un dernier trait enfin est commun à tous les États totalitaires. Les membres de l’opposition sont des hérétiques et, comme tels, frappés de peines terribles. La douloureuse persécution déchaînée contre les Allemands fidèles à leur foi nous émeut d’une pitié fraternelle. Elle montre à quelle extrémité conduit le dessein de procéder à la violation des consciences. Comment ne pas voir que cette prétention césaro-papiste de l’État s’associe logiquement à l’idée d’une communauté si mécaniquement engrenée que l’homme, devenu simple rouage, y perd sa propre personnalité10 ?



Si Jules Monnerot dans sa Sociologie du communisme de 1949, Waldemar Gurian et Eric Voegelin dans des articles de la Review of Politics de 1952-1953 sont les seuls, après-guerre, à donner une place importante à cette dimension religieuse au sein d’une théorie du totalitarisme dominée par les approches philosophique (Hannah Arendt), politologique (Carl Friedrich) et historique (Jacob Talmon), nombre d’historiens et philosophes vont la reprendre plus tard au sortir de la guerre froide. Ils développent cette interprétation au carrefour de l’histoire sociale et de l’histoire culturelle des idéologies en consacrant la « religion politique » comme un concept à part entière susceptible de contribuer utilement à la comparaison des régimes totalitaires. En effet, si l’essence du religieux n’est pas la persuasion de la vérité d’une doctrine mais l’acte de foi pour accepter un récit irrationnel voire absurde, il en va de même des idéologies investies par de grands récits apocalyptiques et complotistes qui supposent une semblable débauche de foi. Le « grand récit » vise à donner aux hommes une clé de compréhension de l’histoire, du temps présent et de l’avenir en prescrivant un remède définitif au mal qui ronge la société. C’est en cela que les idéologies totalitaires sont des systèmes de croyances. On ne doit pas s’étonner de voir alors apparaître, en 2000, une revue académique internationale justement titrée, Totalitarian Movements and Political Religions. Et parmi ceux qui y signent, on peut citer, parmi de nombreux autres, Hans Maier, Michael Burleigh, Roger Griffin ou Emilio Gentile. On ne peut oublier de même l’œuvre imposante de Marcel Gauchet qui participe aussi en ce sens et au même moment à la refondation du concept de totalitarisme dans le cadre de sa monumentale histoire de L’Avènement de la démocratie. Suivons donc ces auteurs pour préciser au plus près les conditions d’émergence d’une attente sociale de nouvelles croyances dans l’Europe du début du XXe siècle, de cette quête de sens dans un monde jugé désenchanté, matrice de ces religions politiques totalitaires.


Sécularisation des croyances et réenchantement du monde

La religion chrétienne, en tant qu’« ordre immuable d’inspiration transcendante » (Marcel Gauchet), avait longtemps été un repère permettant, par sa grille de lecture, de rendre le monde intelligible. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec une accélération à partir des années 1880, l’affaissement des sociétés traditionnelles, sous l’effet de la modernisation économique et politique, va saper la grille de lecture ancienne. Même s’il « persiste » quelque peu dans l’ordre politique jusqu’en 1914 selon Arno Mayer, l’ancien régime culturel disparaît par pans entiers : l’individualisme croissant met fin à la représentation communautaire, l’égalité rend suspecte la hiérarchie, le culte du progrès indéfini démonétise l’ordre du passé, le mécanisme de la représentation politique scelle la mort du principe du pouvoir sacré. Le processus de sortie du religieux, qu’a brillamment expliqué Marcel Gauchet, impose une exigence de compréhension du nouveau monde qui va passer par une explication idéologique, à un moment où le suffrage se développe et s’universalise. La fonction qu’avaient commencé à remplir le nationalisme et le socialisme va se trouver décuplée en transformant ceux-ci en idéologies de masse qui, par le mécanisme des « transferts de sacralité » (Mona Ozouf) qu’avait inauguré la religion civile de la Révolution française, vont se substituer au cadre religieux.

Dans le contexte d’une acculturation des masses européennes à l’idéologie, s’opère une totalisation des idéologies – nationalisme comme socialisme révolutionnaire – et ce à un moment où se profile une crise de la démocratie libérale incapable de maîtriser le moderne âge des foules. Mais si la forme politique se substitue à la forme religieuse (le catéchisme des militants, les rituels d’initiation, la liturgie des mobilisations), elle incorpore aussi sa substance symbolique. Ainsi en est-il du culte rendu à l’État-nation au sein des rangs nationalistes : l’esprit de hiérarchie se réinvestit dans le primat de l’autorité de l’État ; l’esprit communautaire dans la chaleur de l’appartenance ethno-raciale réinvestie par les références darwinistes-sociales ; la référence sacralisée du passé et de la tradition dans le nouveau rôle dédié à l’histoire nationale. Mais il en est de même des croyances mobilisées autour de l’idée de révolution dans les rangs socialistes : la communauté se reconstitue dans la double volonté de réconcilier le pouvoir et la société ainsi que la société avec elle-même dans la fusion d’une société sans classes ; la référence au passé est transfigurée par la croyance en des « lois historiques » (celles de Marx) qui rendent inéluctable l’avènement d’un âge d’or désormais situé dans l’avenir. La fin de l’histoire peut donc avoir deux visages selon les deux grands récits concurrents : un visage « réactionnaire » où l’unité religieuse perdue sera retrouvée grâce à un État-nation communautaire et guidé par un pouvoir incarnateur ; un visage « progressiste » où cette unité originelle sera rendue par les vertus d’une Révolution qui mettra fin au conflit de classes historique et donc à l’État. Les idéologies de masse peuvent se présenter comme une rupture avec le passé religieux – c’est évident avec le socialisme et c’est aussi le cas avec le nationalisme qui mobilise souvent des formes de paganisme demeurant sous son emprise. « C’est cette reviviscence inconsciente de la figure de l’ordre sacral au milieu de la modernité, et en tant qu’alternative à ses concrétisations initiales, qui constituent l’âme de nos régimes idéocratiques », écrit Marcel Gauchet qui réévalue le concept de religion séculière11. Et pourtant, la religiosité intrinsèque du but idéologique (le paradis des prolétaires ou des Germains) échappe à la conscience des acteurs, convaincus de poursuivre un projet de nature purement laïque, voire antireligieux. Ce projet séculier est néanmoins investi par ces éléments idolâtres que Eric Voegelin identifiait dans le bolchevisme et le nazisme : la « mission du Prolétariat » pour l’un, la « loi du Sang » pour l’autre, la Science, le Plan, le Parti-État pour les deux, tous ces éléments étant l’œuvre d’un « homme nouveau ».

Et si le monde est à réenchanter à partir de cet homme nouveau, c’est que la modernité triomphante européenne était travaillée, dès avant 1914, par des courants culturels qui livraient une interprétation apocalyptique de celle-ci en donnant naissance à un mythe de la régénération très spécifique. L’historien Emilio Gentile a ainsi montré qu’un véritable culte de l’esprit martial propre à changer en profondeur l’homme moderne s’était alors diffusé, conformément à une vision positive de la guerre. « L’homme martial moderne, écrit-il dans L’Apocalypse de la modernité, était le citoyen dévoué à la nation dans chaque moment de son existence, formé à dépasser son propre individualisme pour aller dans le sens collectif du bien commun12. » Se régénérer par la guerre (des nations ou des classes) en se dévouant au « commun », afin de mettre fin à la dégénérescence d’une civilisation matérialiste et individualiste, cela vaut aussi bien pour le futur militant fasciste ou bolchevique. Car celui-ci, comme beaucoup d’autres, a vu dans la guerre déclarée en 1914 une « sainte croisade » qui permet de révoquer le monde ancien et d’inaugurer le monde nouveau. Ce qu’écrit, par exemple, cet interventionniste italien de 1915, cité par Gentile, est à notre avis représentatif des attentes millénaristes générées par la guerre aux quatre coins du continent :


Après une période de paix, pendant laquelle la politique, parasite nuisible et inséparable de toute foi et de tout lien social, a eu le temps de se déployer, de se ramifier, d’assiéger les centres vitaux de l’organisme interne d’un peuple, la guerre, la Grande Guerre nationale, apparaît comme une purificatrice puissante. Elle compromet et bouleverse la domination des groupes parasitaires, elle place de nouveau les individus, hier encore dominés et exploités, devant le véritable objet de leur foi et de leur adoration, elle dissout et reconstruit13.



De son côté et au même moment, Lénine considère dans L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, que le monde est entré dans l’« époque de la guerre » qui accentue la phase finale impérialiste d’« un capitalisme parasitaire et pourrissant » ainsi que la « putréfaction des pays les plus riches en capital ». Ce qui donne ainsi un caractère d’urgence à la conquête du pouvoir par le prolétariat afin de bâtir une société nouvelle purifiée du capitalisme « porteur de la guerre » et de la démocratie libérale incapable de l’empêcher. Dans son exploration des origines du totalitarisme dans la pensée et l’action de Lénine, Stéphane Courtois écrit justement que la « guerre rend la promesse millénariste plus crédible14 ». Oui, comme le disait ce nationaliste italien cité, elle dissout et reconstruit, opportunité historique extraordinaire pour des hommes angoissés en quête de croyances et de certitudes. La tentation totalitaire ne sort pas seulement de la violence et de la « brutalisation » de la Première Guerre mondiale, mais du besoin de type religieux qui culmine dans l’ultranationalisme et le communisme, ceux-ci voyant dans la guerre le signe de la fin du monde bourgeois-libéral et le creuset d’une génération fanatique.




De nouveaux fanatiques de l’Apocalypse

Présente dans les prophéties de l’Ancien Testament, détaillée au Ier siècle dans l’Apocalypse de Jean (où le mal est enchaîné pour « 1 000 ans ») puisant dans le judaïsme l’attente d’un âge d’or programmé par le plan divin, la croyance millénariste qui va irriguer le christianisme situe une période intermédiaire de paix et de bonheur terrestre entre un temps présent accablé de malheurs et l’éternité d’après le Jugement dernier. C’est sur ce socle qu’est bâti, au XIIe siècle, le célèbre modèle de Joachim de Flore avec ses trois âges : celui du Père dans l’Ancien Testament, celui du Fils dans le Nouveau et celui du Saint-Esprit, « celui que nous attendons, qui est proche » et qui sera celui d’une « plus grande grâce ». Ce millénarisme joachimite, qui se combine dès le siècle suivant avec la tradition eschatologique des « Sibyllines chrétiennes » annonçant un souverain des « derniers jours » réalisant l’unité de la Terre, va avoir une postérité éminemment politique. Il nourrit le millénarisme révolutionnaire des « anarchistes mystiques » des sectes médiévales, celui de Thomas Münzer et des anabaptistes du XVIe siècle (qu’Engels étudia dans La Guerre des paysans en Allemagne en y voyant « une anticipation du communisme15 »), l’utopisme du XVIIIe siècle (Campanella et sa Cité du soleil) pour déboucher, à l’époque contemporaine, sur une forme sécularisée dans la mythologie révolutionnaire du socialisme puis du communisme. « Le paradis doit venir sur terre », disait avec ferveur le quarante-huitard Pierre Leroux. Le Catéchisme communiste, publié en 1844 par le philosophe allemand Moses Hess, est très représentatif à cet égard de cette transition. Animateur de la Ligue des Justes, compagnon de Marx et d’Engels qu’il influence fortement, ami de Ferdinand Lassalle, celui que l’on qualifie alors de façon un peu méprisante de « rabbin des communistes », annonce clairement la mystique qui sera au principe de l’engagement dans le mouvement communiste :


Du moment où nous nous réunirons et où nous vivrons dans le communisme, l’enfer ne sera plus sur terre et le ciel ne sera plus par-delà la terre, et tout ce qui nous était promis par le christianisme de façon prophétique et fantastique s’accomplira pleinement dans la société véritablement humaine, selon les lois éternelles de l’amour et de la raison16.



Dans son ouvrage majeur de 1957, The Pursuit of the Millenium, Norman Cohn a réalisé une sociologie historique de ce millénarisme révolutionnaire en notant les similarités dans les aspirations et les actions entre les mouvements médiévaux et les idéologies totalitaires du XXe siècle. Mais il rappelle utilement que le contenu de ces aspirations peut varier, notamment sur la nature de l’Âge d’or à venir : unification universelle, communauté égalitaire ou société hiérarchique, et sur celle des Élus qui vont en profiter : le genre humain ou un groupe précis, les dominés, voire les porteurs de qualités spéciales. Ces deux grandes tendances qui existent dans les sectes médiévales ont subsisté sous une forme sécularisée dans le rêve communiste d’une société sans classes étendue au genre humain et dans la projection nazie sur un Millénium réservé à une race supérieure. Subsistant à l’état latent en Europe, les idées millénaristes acquièrent une fonction idéologique dans des situations sociales données qui permettent la mobilisation de groupes s’estimant défavorisés à divers titres. Plus précisément, écrit Norman Cohn, c’est


une réaction non pas à un état habituel d’indigence ou d’oppression, mais plutôt à une situation représentant une condition sociale privée de sa normalité, sans que cette perte ait été compensée d’une façon valable. Plus exactement, le millénarisme révolutionnaire est appelé à fleurir là où un mode de vie familier et traditionnel a été irrémédiablement détruit et pas encore remplacé par un mode de vie nouveau, offrant un plus grand bien-être matériel17.



Yuri Slezkine, qui en fait un principe d’explication de la révolution russe dans sa monumentale Maison éternelle, surenchérit en ce sens : « Le millénarisme est le fantasme de vengeance des dépossédés, l’espoir d’un grand réveil surgissant au cœur d’une grande déception18. » La condition d’émergence de l’aspiration millénariste peut donc varier : modernisation économique brutale, déstructuration sociale, aliénation sociale ou nationale, discrédit des autorités traditionnelles, événement traumatique (défaite, crise économique)… On les retrouve à l’évidence dans la Russie de 1917 et l’Allemagne d’après 1918.

L’idée centrale du millénarisme révolutionnaire reste qu’à l’issue d’un grand combat final qui purifiera le monde, le dominant (ou supposé tel) sera abaissé ou liquidé, inaugurant par là même le règne des Élus qui construiront un monde parfait. Mais ce paradis terrestre peut prendre deux formes que rappelle Jean Delumeau. Dans sa grande Histoire du Paradis, l’historien introduit une distinction fondamentale dans la formulation millénariste. Il identifie une première aspiration qui prend la forme d’une nostalgie, celle du paradis perdu ; et une seconde qui entend retrouver dans l’avenir le paradis terrestre des origines, ce qu’il dénomme la nostalgie du futur. La nostalgie du paradis perdu caractérise clairement le nazisme. Celle du futur, le communisme.

Quels que soient le devenir et le contenu de l’Âge d’or, l’attente millénariste est en tout cas au plus haut au lendemain d’une Première Guerre mondiale dont les multiples effets, politiques, sociaux, psychologiques, privent de normalité bien des existences européennes. « Il est impossible que n’advienne pas le temps du royaume », écrit en 1921 le philosophe marxiste Ernst Bloch en rappelant toute la tradition millénariste19. Elle est alors latente dans des familles de pensée que tout oppose par ailleurs. Deux exemples peuvent être ici mobilisés. Se réclamant de l’héritage du hassidisme selon lequel l’homme doit agir pour sa rédemption sans attendre paisiblement le Millénium, Martin Buber jette les ponts entre messianisme et projet politico-social concret. Dans La Voie sacrée, publié en 1918, le philosophe qui assiste au sort d’une Mitteleuropa désintégrée, écrit significativement : « L’attente du Messie est l’attente de la vraie communauté […]. Le Royaume de Dieu est la communauté qui vient, celle où tous ceux qui ont faim et soif de justice seront rassasiés20. » Sa vision se radicalise l’année suivante sous l’effet des événements en cours qui le voient manifester sa solidarité avec la « révolution de l’Humanité », à l’œuvre selon lui dans la vague révolutionnaire d’Europe centrale (les républiques des Conseils de Bavière et de Hongrie), au nom d’une renaissance de la société par l’esprit communautaire. En 1923, au moment où l’Allemagne défaite sombre dans un chaos politico-économique, l’écrivain de la Révolution conservatrice Moeller van den Bruck, qui fustige depuis longtemps le libéralisme pour sa propension à préserver une « humanité moyenne », écrit de son côté son célèbre Troisième Reich en convoquant une semblable ferveur millénariste. Choisissant un titre qui autorise une greffe directe sur la tradition joachimite des trois âges, jouant sur l’ambivalence de la notion de Reich (l’empire politique, le Saint Empire historique, le Royaume du Millénium chrétien), Moeller explique :


C’est une ancienne et majestueuse conception allemande. Elle a surgi après l’effondrement du Premier Reich. Elle s’incorpora très tôt aux attentes d’un Royaume chrétien millénaire. Il y a toujours eu en son sein une conception politique orientée vers le futur, non pas la fin des temps, mais le commencement d’une époque allemande où le peuple allemand réalisera son destin sur terre21.



À l’égal de la société communiste prédite par Marx, ce Reich met fin à tous les antagonismes. Ceux de classes comme les oppositions confessionnelles et régionales, tout en assurant par les armes la paix extérieure car, assure-t-il, « l’idée de la paix éternelle est assurément l’idée du Troisième Reich22 ». Il est l’accomplissement de l’histoire allemande et européenne. Nationaliste refusant la défaite qu’il juge causée par l’ennemi de l’intérieur, détestant « le bourbier du gouvernement parlementaire » de Weimar, antimarxiste, celui qu’Otto Strasser a appelé le « Rousseau de la Révolution allemande23 » ne s’engage toutefois pas dans les rangs du parti nazi en raison de sa « primitivité prolétarienne », à l’égal d’ailleurs de nombre de ses amis révolutionnaires-conservateurs de son Club de Juin (Juni-Klub) fondé en juin 1919 au lendemain du « diktat » de Versailles. Mort en 1925, l’auteur du Troisième Reich a toutefois associé les idées antidémocratiques au mythe de la rédemption, en donnant un cadre millénariste plein de ferveur au futur programme nazi de refondation de l’Allemagne et de l’Europe. Le jeune Joseph Goebbels ne s’y trompe pas lorsqu’il confie à son Journal, le 18 décembre 1925 : « Avec beaucoup de clarté et de tranquillité, et pourtant animé par une grande passion, il écrit tout ce que, depuis longtemps, la jeunesse sait et sent instinctivement24. »

On ne doit pas s’étonner alors que certains observateurs aient repéré l’inspiration millénariste à l’œuvre dans des mouvements visiblement opposés. Dès 1920, le livre du journaliste et historien bavarois Fritz Gerlich, Der Kommunismus als Lehre vom Tausendjährigen Reich, présentait ainsi le marxisme-léninisme comme une doctrine millénariste, empruntant à sa façon au mythe du « Reich de mille ans », ce qui faisait converger le jeune Parti communiste allemand (KPD) avec l’extrême droite nationaliste, au sein de laquelle émergeait déjà le tout récent NSDAP, dans une commune détestation du parlementarisme de Weimar. Conservateur-libéral, attaché à la Constitution, courageux directeur de la publication antinazie Der Gerade Weg, Gerlich ne se faisait pas d’illusion sur le sort qui attendait les gens du « centre » dans une configuration politique marquée par l’affrontement, et l’alliance objective, des deux mouvements totalitaires unis dans de mêmes certitudes millénaristes.

Gerlich, assassiné en 1934 à Dachau, faisait montre de prescience en appariant communisme et nazisme qui, à partir de prémisses différentes, communient néanmoins dans un même scénario millénariste. Le communisme se veut « scientifique » en se référant à un marxisme dont la prédiction fondée sur des lois de l’histoire s’insère pourtant dans la mythologie religieuse des trois âges, en fonctionnant de surcroît comme une prophétie. Le national-socialisme se proclame de son côté comme l’éminente traduction politique du « mythe du XXe siècle », même si le mythe racial en question entend bien se justifier in fine par la « science » anthropologique et darwinienne. D’un côté une prophétie scientifique investie par le mythe, de l’autre une mythologie parée des oripeaux de la science. D’un côté une fidélité au « Darwin des sciences sociales » (Marx selon Engels…), de l’autre une révérence aux sectateurs du darwinisme social, les deux promettant un âge d’or de paix et de félicité. Détaillons-les.







LE MILLÉNARISME SCIENTISTE DU COMMUNISME

L’interprétation du communisme en termes de religion politique ne s’impose pas d’entrée de jeu en raison de son hostilité à toute spiritualité et transcendance, à son matérialisme affiché et sa pratique répressive antireligieuse lorsqu’il accède au pouvoir. L’épisode de la mort de Lénine en 1924, l’enterrement du leader révolutionnaire qui prit la forme d’un défilé religieux traditionnel, puis l’embaumement du cadavre et son installation dans le mausolée de la Place rouge laissent toutefois entrevoir d’autres perspectives. La permanence du corps ne devait-elle pas signifier la pérennité du dogme pour des masses de fidèles qui allaient désormais idolâtrer le dirigeant divinisé ? Pour le politologue Antonio Elorza, c’était tout simplement


le point d’arrivée de cette dimension du mouvement ouvrier qui involontairement se voyait lui-même comme étant le protagoniste d’un processus de rédemption, de l’homme par l’homme, certes sans Dieu, ni César ni tribun, mais marqué comme le chemin de la Croix par la souffrance et le martyre, supportés au nom de la grandeur de la finalité poursuivie25.



Et le message apocalyptique énoncé par Marx dans le Manifeste communiste avait eu une part décisive dans la mise en récit de l’avenir radieux qui guettait le prolétariat universel.


La prophétie familière du marxisme

L’objectif final prophétisé par Marx a en effet tout d’un paradis : fin de l’exploitation de l’homme par l’homme, harmonie de la société sans classe, disparition de l’État, abolition de la différence entre travail manuel et intellectuel ainsi qu’entre ville et campagne… Des auteurs aussi divers que Norman Cohn, Raymond Aron, André Rezler, Lucian Boïa, le père Henri de Lubac et, plus récemment, Yuri Slezkine ont montré que le mythe religieux crée le cadre des analyses économiques et sociologiques de Marx, de sa philosophie de l’histoire comme de ses réflexions sur l’État et l’idéologie. Des prédictions « scientifiques » ne feraient qu’habiller une prophétie de salut. Pour les auteurs précités – certains faisant référence au Mircea Eliade de Mythes, rêves et mystères –, l’auteur du Manifeste communiste a redonné force aux composantes du grand mythe eschatologique judéo-chrétien : rôle rédempteur du Juste (de l’« élu » au Prolétariat souffrant) qui rachète l’humanité, lutte finale et exterminatrice entre le Bien et le Mal (du couple Christ/Antéchrist au couple Prolétariat/Bourgeoisie), fin absolue de l’histoire dans le cadre d’un Millénium égalitaire et libertaire. Slezkine le résume bien :


Il y avait la fraternité des innocents d’avant la chute, le péché originel d’avoir conçu des distinctions sociales, la division du travail entre repus et affamés, le martyr et la résurrection d’un rédempteur universel, l’ultime bataille entre les forces du bien et du mal, le triomphe violent du premier sur le dernier, et le dépassement final de la futilité, de l’imprévisibilité et de la contingence de l’existence humaine26.



Loin de se réduire à une simple doctrine matérialiste, le marxisme est bien une doctrine de la délivrance, celle du prolétariat accablé de souffrances, celle de l’humanité par ce même prolétariat devenu le Messie de l’histoire. Il est donc aussi une eschatologie qui fait succéder un âge no 1, caractérisé par l’archaïsme d’un communisme primitif, un deuxième âge qui a vu l’institution d’une société de classe marquée par la division du travail et l’exploitation, et enfin l’âge no 3, l’âge d’or post-révolutionnaire à venir dont la société sera une renaissance, sous une forme supérieure, de l’état primitif originel. On peut repérer dans cette vision d’une Fin, conçue comme un enrichissement du Commencement un héritage de la tradition juive du messianisme politique qui combine, nous dit Michael Löwy, deux tendances tout à la fois liées et contradictoires, un courant restaurateur orienté vers le rétablissement d’un âge d’or perdu, et un courant utopique, se projetant dans un monde futur radicalement nouveau27. On peut voir de même dans l’archétype de l’exploitation, qui est l’acte fondateur des millénaires d’oppression de l’âge no 2, une intégration du mythe chrétien du péché originel. Si la pensée prospective du marxisme emprunte à une perspective historique et « scientifique » qui a comme point de départ le monde économique moderne, elle se construit donc aussi largement sous l’emprise croissante de la pensée mythique. Le marxisme n’y perdait finalement pas au change. Facilement réfuté dans sa prétention scientifique par les socialistes « révisionnistes » qui observent la réalité des évolutions sociales, il compense cet apparent affaiblissement par « le pouvoir d’une eschatologie sécularisée qui en démultiplie l’attrait et l’emprise effective28 ». Surtout qu’avant même le Manifeste de 1848, le communisme avait subi une évolution radicale avec le développement d’une « religion de la révolution » qui est vécue, a écrit l’historien Jacob Talmon, comme « une insurrection contre le Mal lui-même », laissant donc augurer la fin du processus révolutionnaire avec l’éradication définitive des symboles de ce Mal29. La dénonciation de la religion comme « opium du peuple » ne doit pas faire illusion : l’antireligion des marxistes est religieuse dans ses bases. « Le communisme est si profondément, si substantiellement une religion – terrestre – qu’il ignore qu’il est une religion », écrivait Jacques Maritain en 1936 dans Humanisme intégral30.

Et l’avènement du royaume de la liberté prophétisé dans le Manifeste ne peut se réaliser que par la disparition de l’ancien monde, soit la destruction apocalyptique des « classes bourgeoises », cette incarnation mythique du Mal symbolisé par l’argent et la propriété privée. Relisons la première apparition de cette figure eschatologique dans l’œuvre de Marx, plus particulièrement dans sa Critique de la philosophie du droit de Hegel, le « document messianique par excellence » (Jacob Talmon) :


Pour que la révolution d’un peuple et l’émancipation d’une classe particulière coïncident, pour qu’une certaine condition passe pour la condition de la société entière, il faut que réciproquement tous les vices de la société se concentrent en une autre classe ; il faut qu’une certaine catégorie sociale soit celle du scandale universel, l’incarnation de la limitation universelle ; une sphère sociale particulière doit être tenue pour le crime notoire de toute la société, de sorte que la libération soit générale31.



On conviendra qu’une passerelle pouvait s’ouvrir du jugement métaphorique au passage à l’acte violent. Les premières directives tchékistes de 1918 appelant à la haine et au crime de classe s’enracinent aussi dans des lectures catéchétiques.

Leszek Kolakowski, qui repère dans le marxisme un rêve de restauration du « village perdu », a vu, dans cette visée d’une unité humaine ultime permise par la transition apocalyptique violente, une contribution décisive à l’instauration du totalitarisme communiste futur qui ne constituerait donc pas une déformation du marxisme mais bien l’une de ses interprétations légitimes possibles. En effet, selon le philosophe polonais,


le rêve d’unité parfaite ne peut se réaliser que sous la forme d’une caricature qui dénature son intention initiale : comme une unité artificielle imposée d’en haut par contrainte, dans laquelle le corps politique empêche les conflits réels et la segmentation réelle de la société civile de s’exprimer. Ce corps est presque obligé, par une nécessité mécanique, d’écraser toutes les formes spontanées de vie économique, politique, culturelle et il approfondit donc, du même coup, le clivage entre la société civile et politique au lieu de les rapprocher l’une de l’autre32.



Plus la quête du « village introuvable » s’avérera parsemée d’obstacles, plus la terreur sera amenée à s’intensifier, piétinant la notion même de droits de l’homme. Mais était-ce si grave ?

Non, car Marx avait d’un même allant réfuté l’idée de droits de l’homme, ceux-ci ne faisant à ses yeux que reconduire et sanctifier la division État-société précédemment dénoncée. Selon lui, les droits de l’homme ne sont que les droits des membres de la société bourgeoise, ceux de l’individu égoïste séparé de toute communauté. Fondement subjectif de la société bourgeoise, la notion de droits de l’homme couvre en effet l’individualisme capitaliste. À ce titre, le droit à la sûreté, émanation du « droit bourgeois », est rejeté comme droit purement formel et l’émancipation finale est d’abord attendue du retour de l’homme à sa plénitude sociale. Marx a critiqué radicalement la Déclaration des droits de l’homme de 1789 pour n’avoir envisagé que l’émancipation politique. Il lui oppose l’émancipation humaine, celle qui métamorphosera les hommes en accomplissant la fin de l’histoire33. Relisons le message prophétique de la Critique du programme de Gotha :


Dans une phase supérieure de la société communiste, quand auront disparu l’asservissante subordination des individus à la division du travail et, avec elle, l’opposition entre le travail intellectuel et le travail manuel ; quand le travail ne sera pas seulement un moyen de vivre, mais deviendra lui-même le premier besoin vital ; quand, avec le développement multiple des individus, les forces productives se seront accrues elles aussi, et que toutes les sources de la richesse collective jailliront avec abondance, alors seulement l’horizon borné du droit bourgeois pourra être définitivement dépassé et la société pourra écrire sur ses drapeaux : « De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ! »34.



Certes, la prophétie « scientifique » de Marx a du souffle. Elle permet de renforcer les rêves des militants les plus radicaux en leur donnant la conviction que le mouvement de l’histoire est de leur côté en dépit des échecs et des reculs. Mais l’époque est quand même dure pour les croyants du Grand Soir : la Commune de Paris a été écrasée ; le mouvement ouvrier se parlementarise ; des socialistes participent au pouvoir ; le réformisme gagne du terrain dans les esprits ; le capitalisme évolue et se transforme ; la paupérisation absolue n’est pas au rendez-vous de l’histoire la plus contemporaine ; l’« État bourgeois », enfin, devient plus social avec le système assurantiel en Allemagne, le solidarisme en France et le travaillisme en Angleterre. En bref, le pourrissement du capitalisme, prélude à la polarisation de classes et à la révolution, n’apparaît guère. La venue du Millénium égalitaire est donc repoussée. La tendance du siècle naissant n’est-elle pas plutôt à l’« américanisation du monde », comme l’annonce, en 1902, le journaliste pacifiste William T. Stead, en plein triomphe libéral du mondialisme commercial et financier incarné déjà par la République étoilée ?

Mais il y avait plus problématique. Prophète plus qu’utopiste, Marx était en effet resté assez imprécis et vague sur le futur royaume de la liberté qui adviendrait après l’élimination de la maléfique propriété privée ainsi que sur la façon dont devait être expérimenté cet ordre social parfait, en particulier cette « dictature du prolétariat » transitionnelle à peine esquissée par lui. Et qu’en était-il exactement de cette disparition de l’État laconiquement suggéré ? Que faire alors ? Comment résoudre la dissonance entre la théorie et la réalité, si on refuse par ailleurs toute révision du marxisme qui, comme l’y engage Eduard Bernstein en 1899 dans ses Prémices du socialisme, enlève toute dimension mystique au marxisme ? Une reformulation millénariste s’imposait tout simplement. Elle correspondrait aux attentes de nombreux militants révolutionnaires en attente d’une société « pure » et débarrassée du « mal ». C’est ce que confiait dans sa correspondance, à la veille de la révolution de février 1917, le jeune Iakov Sverdlov, futur président du Comité exécutif central de l’État soviétique :


Grâce à ma vision du monde, j’ai une foi inébranlable dans le triomphe d’une vie d’harmonie, totalement libre d’impuretés. Et non moins inébranlable est ma certitude que la vie future engendrera des êtres humains purs, d’une grande beauté à tous points de vue. Oui, il y a une grande quantité de mal dans le monde d’aujourd’hui. Mais comprendre et découvrir les causes de ce mal, c’est comprendre sa nature transitoire. C’est pourquoi mes sentiments de découragement ponctuel, mais parfois difficiles à vivre, finissent par être noyés par l’optimisme général de mon approche de la vie35.



Cet optimisme allait pouvoir être renforcé, des circonstances exceptionnelles aidant, par un millénarisme marxiste révisé qui aurait son foyer doctrinal et émotionnel du côté de Pétrograd.




La reformulation millénariste du bolchevisme

Les bolcheviks apparaissent comme les plus « immédiatistes » des millénaristes révolutionnaires russes de 1917. Pour Lénine, de retour à Pétrograd au lendemain de la révolution de février, la prophétie est en passe de s’accomplir et le moment est venu de faire advenir sans tarder le royaume prolétarien en rejetant, puis liquidant, tous les partisans de la conciliation avec la Babylone bourgeoise, c’est-à-dire tous les non-bolcheviks.
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