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Prologue

Dieu a dû se tromper. De tous les animaux de sa création, il semble que je sois le moins abouti. J'ai de bien longues oreilles et des pattes trop fines pour mon ventre rond. Mon poil est rêche, terne, et d'une couleur qui n'en est pas une. Avec ma grosse tête et ma courte queue terminée par un toupet de crin rebelle, je manque certainement d'élégance. Et si le destrier est mon proche parent, je n'ai de lui que les sabots et un vague air de famille. Il est l'apanage des rois et des guerriers, l'attribut du vainqueur et du conquérant. Je ne suis que la monture des humbles et des petites gens, une bête de somme qui endosse sans broncher tout à la fois les fatigues et les fardeaux.

Mon seul nom est synonyme de sottise et d'ignorance, et des générations d'élèves dissipés se sont vues envoyées au coin, affublées d'un bonnet censé me représenter. J'ai quantité de surnoms peu flatteurs : aliboron, baudet, bourricot. C'est que l'on me dit idiot et têtu, et pourtant...

Pourtant, du fond des âges, de la vallée du Nil aux plateaux d'Éthiopie, des chemins sableux du Maghreb aux grandes plaines américaines, des îles grecques à l'Himalaya, j'avance. J'avance doucement. À pas lents, tranquille, tenace. J'avance, chargé souvent à outrance, en dépit des coups dont la force n'a d'autre raison d'être que la méchanceté tapie dans le cœur des hommes. J'avance, portant des paquets et des ballots sans forme, édifices branlants hissés sur mon dos. J'avance, tournant en rond avec persévérance pour actionner les pierres des moulins et les roues des norias. J'avance malgré le vent, la pluie, la chaleur et la poussière, la boue, les ornières et les cailloux. J'avance. Et brusquement, sans crier gare, je décide de m'arrêter. Ce que l'on prend dès lors pour de l'entêtement n'est qu'une conséquence de mon excellente mémoire : il arrive un moment où cette absence de reconnaissance, où trop d'injures et de bâton me deviennent soudainement insupportables. Alors, plus rien ne peut me faire bouger. Ni la bastonnade qui redouble, cinglant mes flancs et mon ventre sans relâche, ni les vociférations. Et durant cette pause que je m'octroie, quand l'homme s'acharne sur moi, pestant, tempêtant et me vouant aux gémonies, je le considère sans broncher. C'est là que, s'il n'était pas aveuglé par la colère et l'énervement, tout occupé qu'il est à tirer sur ma longe ou à me pousser, arc-bouté sur mon arrière-train, il pourrait remarquer le velours de mes yeux et l'étrange douceur de mon regard.

Après tout, peut-être ai-je été créé pour lui apprendre l'humilité.


1.

Mon histoire commence à Bethphagé, un nom qui signifie « maison des figues vertes », au pied des remparts de Jérusalem. C'est là que je suis né. Quand on s'en va vers Jéricho, à l'est de la ville, dès que l'on a passé le mur d'enceinte par la Porte dorée, on descend vers le Cédron, que l'on franchit sur un petit pont. Comme la vallée est étroite et n'occupe que la largeur de ce ruisseau, le chemin remonte rapidement vers une colline plantée d'oliviers et de figuiers. C'est sur ces pentes qu'est situé le hameau où je fis mes premiers pas. Ces années-là, ma mère n'eut de cesse de veiller sur moi ; elle attendait, me disait-elle, que je sois fort et vigoureux, car elle me voyait un destin remarquable. Je ne comprenais pas très bien ce que ces mots signifiaient. Je pressentais simplement qu'il était habituel que les mères nourrissent ce genre d'espoirs à l'égard de leur progéniture. Mais ce que je savais avec une certitude innée, c'était que, même si je m'éloignais un peu gambader dans la lumière dorée, poussé par ma jeune et vive curiosité, ses yeux ne me quittaient pas une seule seconde. Cette maternelle présence, cette douce protection me donnèrent sûrement plus de force que tous les chardons que j'ai pu avaler. De mon père, je ne connaissais que le souvenir qu'il avait laissé, celui d'un animal paisible, intègre et fidèle, et qui ne rechignait pas à la tâche. Je me promettais tout bas de toujours essayer de lui ressembler.

Notre maître était un homme bon, doux et affable. Il gérait son domaine avec équité et payait honnêtement ses ouvriers. Son affaire était prospère et nous ne manquions de rien. Durant tout le temps que se poursuivit mon éducation, il permit à ma mère de m'emmener partout avec elle. Aussi, je l'accompagnais chercher de l'eau, porter des branchages, récolter les figues, les olives, ou faire des courses dans la ville.

Ah, Jérusalem ! C'était bien ma destination préférée. Tout y était pour moi source d'émerveillement et de découverte. Dès le réveil, je gémissais doucement d'impatience. Le plus souvent, nous partions tôt le matin, lorsque l'air n'était pas encore alourdi de chaleur et de poussière. J'ouvrais grand mes yeux, mes oreilles et mes naseaux. Il y avait d'abord la descente vers la cité. Depuis le chemin, elle se dévoilait entière et fière, telle une forteresse imprenable. Derrière son épaisse muraille flanquée de tours, des maisons se serraient, s'emboîtaient comme autant de petits cubes de pierre blancs et ocre. Seuls trois édifices dominaient l'ensemble de leur hauteur imposante : le palais d'Hérode, dont le marbre immaculé réfléchissait les rayons du soleil, la tour Antonia et le Temple. De celui-ci, je ne distinguais pas grand-chose, ses enceintes successives en dissimulaient la plus grande partie. Je n'apercevais que le toit très élevé du sanctuaire, entièrement piqué d'aiguilles dorées. Déjà, les bruits de la cité m'arrachaient à la contemplation et ma mère me poussait tendrement. Il fallait nous hâter, car bientôt, les voies étroites seraient envahies par les étals des marchands, et deux ânes chargés peineraient à se croiser. J'obéissais et la suivais sans broncher. À peine la porte monumentale passée, le tourbillon de la ville me happait. Le brouhaha de la foule, les cris des vendeurs, toutes ces odeurs nouvelles d'épices et de fruits frais me procuraient un délicieux tournis. Je n'étais pas peureux, toutefois à cette ivresse se mêlait la crainte diffuse de me perdre dans le dédale des rues. Aussi, pour ne pas disparaître dans ce qui m'apparaissait comme un immense labyrinthe, je m'appliquais consciencieusement à mettre mes sabots dans ceux de ma mère.

Un jour, pourtant, cette prudence ne suffit pas et je me retrouvai seul. Il me sembla soudain que la gigantesque cité m'avait englouti. Un sentiment nouveau m'égratigna l'estomac : je faisais connaissance avec la peur. L'air me manquait et, le souffle court, j'écarquillais les yeux, espérant trouver une lueur familière, une odeur rassurante. Alors, sentant que je me noyais, en un ultime sursaut, je me sauvai dans un galop maladroit et désordonné. Rien ne put m'arrêter, ni la foule ni les étals que je bousculai avant même de les voir. Ce qui mit fin à ma course éperdue était chaussé de drôles de sandales. Le cœur battant à tout rompre, prêt à prendre à nouveau la fuite, je levai les yeux avec prudence. C'était un homme à la peau pâle, tout habillé de pourpre et dont la tête était surmontée d'une étrange coiffe de métal. Vraisemblablement, mon air terrifié l'amusa, car il éclata d'un rire tonitruant et m'apostropha dans une langue inconnue. Cette fois, je crus fermement que ma dernière heure était arrivée, et sans doute me serais-je évanoui si ma mère n'avait pas été là. Elle s'interposa entre nous, et m'entraîna avec autorité. Elle me gronda peu et je compris plus tard qu'elle avait été aussi effrayée que moi. De même, ce n'est qu'après que je sus que l'homme contre lequel je m'étais arrêté était un soldat d'un empire lointain qui s'étendait bien au-delà des mers, dans la direction où le soleil se couche. Depuis des années, ses congénères et lui occupaient notre terre, et mon maître, comme beaucoup d'autres, les détestait farouchement. J'appris donc à les ignorer et à courber l'échine dès que je les croisais. Je ne me doutais pas que le jour où j'allais les défier arrivait à grands pas.


2.

La pleine lune de printemps s'annonçait et dans les champs alentour, les épis barbus de l'orge attendaient la première moisson de l'année. Le temps de la grande fête de Pâque était arrivé. Comme de coutume, la ville se remplissait de milliers de pèlerins, venus parfois de très loin.
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