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      Introduction


      
        

      


      La puissance de l’aventure


      
        
          «Le monde fourmille et bouillonne d’aventures (teems and bubbles with adventures); elles t’assaillent dans la rue: des mains se tendent vers toi aux fenêtres, des escrocs t’abordent en jurant qu’ils t’ont rencontré alors que tu étais à l’étranger […]. Mais toi, non tu te détournes […]. Or la prochaine aventure qui se présente, saisis-la à deux mains!»


          R. L. STEVENSON,


          
            The Dynamiter, Prologue.
          

        


        
          «Stevenson était un théologien chrétien qui s’ignorait (Christian theologian without knowing it) […]. Il aurait été le premier à dire que de tels dogmes étaient morts et que nous ne pouvions faire revenir l’horloge au Ve siècle. Pourtant il n’expliquait pas pourquoi il essayait si souvent de faire reculer sa propre horloge jusqu’à sa cinquième année (Yet he did not explain why he was so often trying to put back the clock to his five year).»


          G. K. CHESTERTON,


          
            Robert Louis Stevenson, chap. I
          

        

      


      
        L’aventure est la poésie de la contingence, la mise en forme des événements contingents! Dans le fourmillement de signes que nous délivrent l’univers et la vie sauvage, dans le foisonnement d’aventures qui s’offrent à nous avant même que nous ouvrions les yeux, comment discerner les indices trahissant les fissures d’un monde suffoqué, ces rais de lumière sous les portes et les paupières closes, au travers des gonds intérieurs? L’aventure est un contact puissant qui irrigue tout sens singulier et commun, mais encore un sentiendum de la puissance la plus captivante, ou un sentir ultrasensible du possible qu’elle condense.


        Sans doute, l’éclat de l’aventure s’écarte alors de l’ordre purement cognitif où une vérité s’imposerait à nous, par les sens et l’esprit, comme une évidence. Néanmoins, si l’aventure met en jeu une liberté susceptible de se laisser ravir, emporter au-delà du sensible extérieur ou des fonctions internes de la pensée, de la voix unique de l’être, de l’éclat du vrai et de la radiation du bien, c’est parce que l’aventure transporte la liberté, autant qu’il est possible à notre condition de voyageur et à la portée de notre esprit, dans une conversation infinie mais secrète. N’en jouit que celui qui ardemment y aspire d’un grand désir joyeux, puissamment transporté.


        Quant aux récits de fiction capables de mettre en intrigues une aventure semblable, ils offrent mieux que l’effet de l’imagination intermédiaire entre le fourmillement de la vie et la ligne géométrique ou l’abstraction lyrique. Ils excèdent l’impact de l’imaginaire, ses manières colorées de rompre l’ennui. Même si la narration contribue à configurer nos émotions, il est vain de confiner la fiction au remaniement de soi et de notre entourage.


        Les légendes ne sont pas d’abord des images ou des croyances, des jugements extraits de l’expérience, mais des pratiques salutaires, des manières de s’orienter, de se frayer des sentiers, de marquer le temps et son dépassement, d’identifier des gestes, des voix et des démarches pour s’y reconnaître, serait-ce pour aller, conduit par une étoile mystérieuse, par le soleil levant ou le Dieu conducteur (theos hègètèr) lui-même, vers un lieu orienté ou occidenté excédant la géographie et les antiques paysages, les physionomies repérables. Là où le torrent brûle en lançant des flammes d’argent, là où la voix se fait orageuse comme par gros temps, là où le pas marque un moment d’arrêt le cœur battant, là où le geste se fait indicatif et mystérieux à la fois, où les sentiers dessinent leurs tracés dans les plis de la mémoire et les épreuves singulières de nos destinées.


        Par le charme des orientations magiques, l’enchantement des poursuites du lieu d’où surgit le soleil, par la quête des sources, des grands fleuves du paradis, du précieux sang ou par la descente aux enfers, par les avancées des nomades, des peuples migrants ou des chemineaux religieux, des vagabonds spirituels, des moines gyrovagues ou des clerici vagantes, par les êtres qui répondent à l’appel, à la mission universelle, par les voyages forcés grâce aux persécutions, par les ruées vers l’Or, vers une terre promise et des cieux nouveaux, par les bifurcations aventureuses des vivants et des morts, par ces tracés innombrables, ces transhumances, ces transports, ces peuplements tumulteux, par ces pèlerinages risqués, ces foires multicolores, ces changes incessants et aléatoires de liquidités, par ces habitats variés des vivants et des morts, par tout cela, dis-je, l’ensemble de la géographie se trouve bouleversée–jusqu’à délivrer une variété inachevée de physionomies physiques ou spirituelles de l’espace et des instants qui le marquent.


        Par le charme des récits qui contribuent à les configurer, la crevasse à main gauche devient le pas d’un martyr ou d’un saint, ce haut lieu, celui de l’idole renversée ou d’une guérison, tel bouquet d’arbres au détour d’un chemin, la forêt des fées et du faux pas, tel étrange rocher dans la clairière évoque le sabot du diable, alors que le simulacre de croix d’une branche moussue rappelle une jeune fille jadis écartelée, avant qu’une élévation patibulaire nous somme d’y voir un lieu de justice. Tel gratte-ciel nous rappelle la tour de Babel ou la tour en feu des amours et des haines inexpiables. Mais un épisode légendaire ne devient vraiment une aventure romanesque qu’à la condition d’une correspondance, d’un écho mystérieux entre le lieu et le fait affreux ou délicieux, entre les bruissements du paysage ou l’atmosphère, l’événement et le profil des personnages! Je passe mon chemin cueillant au vol telles ou telles résonances comme autant de baies noires dans un buisson épineux.


        Sans doute, de tels usages des fictions ne sont pas des actions morales qui font appel à la liberté au premier chef, mais des repérages locaux, des mises en œuvres ludiques, des opérations rituelles, des pèlerinages aventureux, des jeux de piste ou de navigation d’île en île, des jeux de mers et de nuages. Manière de jouer une branche contre l’autre à un carrefour, ou de se laisser guider par sa monture, se confiant à son élan plus qu’à sa volonté fanatique face au mécréant que l’on égorgerait peut-être, avant de plier les vents comme les voiles, de se concilier les vitesses. Façon de jouer au plus serré lorsqu’il s’agit de prendre fait et cause pour la chair commune, en faveur de l’esprit ou du torrent excédentaire de Dieu, au sein même d’une division de Waffen-SS.


        Le récit d’aventure s’épanouit en même temps que le lectorat s’élargit, car ce genre de fiction ne s’attarde pas sur des raffinements comportementaux ou des motivations complexes, mais sur les pratiques les plus originaires de l’homme sur terre et sur mer, la cueillette, la pêche, la chasse…, avec toute leur puissance métaphorique au sein du monde ou des cités modernes. Même la vie paysanne prend des accents d’épopée dans les grands romans fascinés par la simplicité.


        Au travers et par-delà tous les récits, l’aventure s’offre comme une promesse, et nous interpelle avec force: croyons-nous qu’elle puisse nous arriver, qu’il me soit donné d’y répondre? Et cela malgré tout, malgré la corde oscillante au croc du boucher, la gorge nouée par les menaces effectives, car si rien n’est joué, si le jugement fatal nous assure du contraire, l’intuition que tout va finir par s’arranger s’éprouve plus puissante! Quoi qu’il en soit, l’essentiel n’est pas de vaincre, car après avoir ruiné tout espoir, nous sommes provoqués, du sein de ces ruines, à sonner l’appel aux investigations inouïes: quitte à prendre force chez un autre comme on vole un pain quand on a faim. Si l’aventure est souvent une ballade des pendus, c’est parce qu’elle laisse encore la possibilité pour les morts d’en appeler à la jeunesse et à la charité des passants, nos frères humains. C’est l’occasion de la pesée des êtres, car au bout d’une corde on ne peut plus ignorer combien pèse son cul. Sans doute est-ce là un langage de taverne, mais le pauvre maître ès arts de Paris ose aventurer le langage au-delà de la poésie courtoise.


        Si le vocable «théologie» s’insinue ici, c’est parce qu’il n’est pas adjoint à l’aventure comme un génitif objectif, mais subjectif: la théologie appartient à l’aventure, à cette conversation, ce verbe qui advient au monde vaincu depuis l’avenir, depuis ce corps apparu et disparu, à la mort insaisissable. Aventure à saisir comme conversation native, une fraîcheur recommencée, perles de rosée sur les feuilles matinales et les premiers instruments, une mer immense ou un lac modeste, une aube sans prise, d’abord exténuée, une jeunesse ou une enfance revisitée, une conversion ou une acuité douloureuse. Mer aussi tranquille qu’une main au repos, un sourire d’enfant, mais susceptible de métamorphoses, de se dresser en montagne mugissante et d’avaler les navires insubmersibles, oui, mer dragonnante capable d’abriter en son sein les monstres marins.


        Il n’y a donc ici aucune nostalgie des âges d’or ou des paradis–si souvent ces lieux où les idéaux vous suffoquent–et nulle fascination pour la catastrophe, mais une confiance en la fraîcheur première éprouvée comme un aval de l’événement majeur, de la justice promise, de la vie annoncée, de la fermeté du vouloir, stimulé soit pour choisir, soit pour surseoir librement à une volonté de bonheur qui nierait la liberté: cette élection intense ou, à tout le moins, cette décision lorsque le choix effectif fait défaut, et cette retenue sans lesquelles il n’est point de joie véritable à donner ni à recevoir. Suspension provisoire du bonheur qui ne s’apparente donc en rien à une contrainte sociale ni à un préjugé castrateur.


        Bien sûr, il y a le drame et peut-être une lame de tragédie lorsque le jeu personnel de Dieu semble indéchiffrable et même un jeu dangereux, poussant à la faute. Il y a bien le risque lié à l’intensité du vouloir: celui de la perversion, lorsque j’arrête l’élan de l’amour loyal de soi au lieu d’y laisser advenir l’infini; celui de l’excès de vitesse dans l’amour légitime de l’avènement de soi à soi, récusant ainsi la longueur de temps ou les moments favorables d’une alliance; et celui du mépris du dessein, de l’aventure ou de la promesse qui prévient gracieusement mes forces ou me prédestine.


        Forcer la destinée, voilà la faute ultime de la vie refusant que la vie soit aussi une aventure et non le simple tracé de nos mérites! Ces trois risques sont transcendantaux, des traumatismes purs, des faux pas initiaux susceptibles de frapper ce qu’il a de plus net, de plus innocent et de plus sain en chaque volonté, avant le flux des corruptions propres à la chair et à l’histoire, avant même le préalable de l’être fini. Tant il est vrai que cet être n’est qu’un pas vers une correspondance plus intérieure à l’Aventure, laquelle ne se détermine pas d’abord en fonction d’un accident, d’une perversion, d’une impatience ou d’une arrogance du vouloir.


        C’est l’heure de souligner ici le jeu de la nécessité, du jugement et de la liberté: nécessité naturelle de l’Aventure comme fin vers laquelle la volonté se mobilise, mais aussi logique prudentielle qui est similaire à celle des marins, des médecins, des juristes ou des oiseleurs, des chasseurs, de bêtes, de têtes ou de cœurs, ces fins déchiffreurs des signes favorables ou intempestifs. Ce qui exclut l’insolence irriguée par des actes arrogants, car le dessein aventurier manifeste une puissance prévenante qui n’est déterminée par rien d’autre que par elle-même, mais exercée suivant la droite raison et remarquée pour sa volonté de sauver jusqu’à ceux qui seraient irrémédiablement perdus –si l’on s’en tenait à la seule puissance ordonnée ou légale.


        Par grâce, l’esprit d’aventure souffle puissamment comme le vent qui passe, les nuages pressés, les fuselages d’avions dans le ciel clair, les plus fins aéronefs, les comètes, les torrents argentés, les ruisseaux nocturnes, un son fugace, un air bohémien des rues. Il nous porte vers l’or, la domination, l’étreinte voluptueuse, mais aussi vers tout ce qui pourrait briser le piège qui se referme sur nous, même si nos geôliers sont les étoiles les plus lointaines ou ces belles sagesses si précieuses pour dompter au plus près nos désirs impérieux; bref, la puissance de l’esprit d’aventure nous déporte vers tout ce qui viendrait élever ou anticiper nos vies.
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Parler de Dieu, une aventure








Où est-il ton Dieu ?

Ps 41, 11.




« Où demeures-Tu ?

– Venez et vous verrez ! »

Ils allèrent donc…

Jn 1, 38 s.







Les oxymores de l’aventure.

Si j’ose recourir au terme « aventure » dans sa singularité pour parler de Dieu, l’ineffable, n’est-ce pas grâce aux délices de l’indéterminé, à une perception indécise des paradoxes qui l’animent ? Sachant que le recours aux expressions paradoxales est une manière bien connue de parler, malgré tout, de ce dont on ne peut parler, mais que je ne peux garder sous silence ! L’aventure pousse à parler irrésistiblement ; cela se passe comme une impossibilité de se taire, sous peine de mort ou de malheur, avant que le Jour ne se lève, comme dans Les Mille et Une Nuits… L’aventure, c’est l’expérience de la proximité inouïe de la mort et, simultanément, le sentiment qu’il n’y a rien à craindre tant que la parole ne s’éteint pas. Mieux : le récit suppose que le danger de mort violente soit déjà surpassé, et que la vie entière, avec toutes ses fautes, soit déjà pour ainsi dire pardonnée ! Et même accueillie au-delà du pardon comme événement plus que pardonnable, foyer d’un avènement qui prévient et dépasse tout incident de parcours, tout faux pas, comme intimité inouïe au vouloir même de l’Avent, comme union personnelle avec l’Aventure.

Quant aux oxymores de l’aventure acide et fade, effilée et émoussée, sage et folle, où le changement ne change rien, et où ce qui ne modifie rien bouleverse soudain l’impasse, ils offrent une solution étrange, si fréquente dans les contes populaires, mais aussi dans une subversion humoristique du monde emmuré, du vieil homme et du mythique plumage divin. Ils ne contestent pas simplement l’harmonie humaniste entre le croire et le savoir, leur équilibre illusoire. L’aventure affecte autant le savoir propre au croire que le discernement mis en œuvre par les sciences : il existe des liens étroits entre la découverte scientifique et l’aventure, qu’il s’agisse de l’évolution des espèces ou des révolutions spatiales.

Par ailleurs, la logique nominaliste a contribué à nous défaire du prestige abstrait du code particulièrement actif dans le récit d’aventure, où les solutions sont bien moins étranges ou singulières qu’on ne le croit ; cette logique a également contesté le préjugé qu’il n’y aurait de science que de l’universel, même si l’objet est bel et bien construit comme un modèle déterminé selon certains paramètres précis.

L’aventure, de son côté, met en cause le repérage des limites territoriales et temporelles, la croyance en son origine familiale et sociale, tout en récusant la fixation des protagonistes dans une identité psychique ou je ne sais quel archétype, dans les figures du bâtard ou de l’enfant trouvé. Pourquoi donc un père si bon est-il si mal avisé envers son fils aîné, alors qu’il se montre si peu filial ? Pourquoi le héros n’est-il pas le médecin philanthrope au regard de l’enfant trouvé, mais bien ce jeune garçon d’écurie, lent d’esprit, en qui le médecin aime à trouver son propre double guérisseur ? Cet enfant qui refuse d’imiter son père adoptif et qui révèle plutôt ce père à lui-même, l’adopte et l’engendre d’une certaine façon. Non que les protagonistes soient hésitants, trop fluides ou inconsistants, mais ce sont des foyers de possibles, des singularités dont les ressources peuvent sans cesse échapper à l’emprise d’un regard identifiant.

À vrai dire, le risque est alors de confondre la singularisation extrême et la personne : une singularité pourrait n’être qu’une particularité d’un tout ou une simple chose inouïe, un objet inédit, mais dans un environnement bien connu, ce qui produirait au mieux une irruption fantastique. Toutefois, l’aventure est vraiment un événement lorsque le code du comportement ou du récit d’aventure sert seulement d’enveloppe protectrice pour laisser jaillir le bec qui brise la coquille, l’aventure intérieure comme avènement des puissances du singulier. De même, la quotidienneté peut nous paraître un code qui aide à faire surgir le goût de l’aventure en son sein. Non par seul contraste dialectique ou fantastique, car le protagoniste est une puissance des contraires, une capacité d’adopter des issues qui rompent le profil psychologique ou moral, aussi bien que les déterminismes sociaux et esthétiques.




Le choix préférentiel d’un individu générique.

En outre, l’action autant que le savoir nous éloignent de l’individualité pure et simple. Même s’il n’y a pas d’aventure sans impliquer ou susciter le sentiment euphorique de l’élection, d’être engagé dans une destinée qui excède notre vouloir, nous avons toujours un rapport aux individus qui préserve un élément générique, une référence à des codes, à des espèces et autres paradigmes, à des objets construits. Au marché, nous ne choisissons pas telle poire, mais des poires de telle ou telle variété. Certes, nous pouvons nous saisir concrètement d’un fruit après l’autre, mais ce n’est pas simplement parce que chacun serait absolument singulier. Au contraire, c’est plutôt parce que la poire saisie est sélectionnée en fonction des traits où l’on croit reconnaître une belle poire de la variété d’été, – une conférence, une bon-chrétien – ou de la variété d’hiver, une doyenné du comice.

Évidemment, la dimension pragmatique du choix ne peut décider s’il existe, oui ou non, une forme ultime, et s’il est vrai que celle-ci nous séduit par sa beauté singulière, serait-ce tacitement ; ainsi lorsque cette poire prend feu, offre un rayonnement solaire à l’étalage, parmi les pyramides de fruits colorés. Ce qui nous séduit, c’est moins tel fruit ou la mise en œuvre culinaire auquel je le destine, c’est moins le fruit que l’ambiance et l’événement, les parfums, les couleurs, le murmure des gens et des choses, la création d’une pâtisserie et la joie de l’offrir, de la faire apprécier. Avec le risque du ratage ou de l’imperfection, d’autant plus visible que tout est presque parfait. C’est moins encore la chose que l’intrigue : ce qui est pressenti sur le marché, face à la pyramide de fruits, son écroulement possible, la pomme tavelée ou véreuse, sa chair surfaite. C’est ce qui peut jaillir de la pyramide : un ver, la mort ; des cris, un pied écrasé, une bousculade, une balle perdue, le vol à la tire, le défaut de monnaie suffisante pour acquérir son choix, l’ajournement d’un projet, le risque de malveillance ou d’empoisonnement. Pomme mythique, celle qui nous apparaît comme victime d’une méprise de traduction : fausse translation du latin poma (fruit générique), devenue cette pomme séduisante. Pomme magique dans L’Étoile mystérieuse (1942), celle qui s’alimente d’un minéral venu d’ailleurs, d’un aérolithe, et qui pousse si vite, devient si énorme et incroquable. Elle contenait je ne sais quel ver, et le voilà, en un rien de temps, devenu un insecte gigantesque, une fabuleuse libellule, un monstre coloré et mobile ! Le je-ne-sais-quoi provoque la chute et la stupéfaction, comme l’épreuve d’une terrifiante disproportion entre le presque-rien et la déroute fatale.




Le savoir du croire.

Quant au savoir relevant du croire, il nous préserve de l’idéal de transparence, de la vérification paranoïaque dans notre vie quotidienne. Grâce à lui, nous n’éprouvons pas le besoin lancinant de vérifier les dires de nos parents ou de notre mère touchant notre filiation, de vérifier si le repas que l’on nous sert n’est pas empoisonné, si la monnaie que l’on nous rend n’est pas falsifiée, si la main que l’on serre, le sourire que l’on croise ne devraient pas nous inquiéter au lieu de nous ravir, et si le baiser ou le rêve de la personne aimée s’adresse bien à nous et non à un tiers intangible. Le savoir du croire nous préserve sinon de l’envie, du moins de cette jalousie qui nous enlèverait le pain de la bouche, l’amour du cœur et la joie de l’existence. C’est à partir d’un tel croire initial que je puis échafauder ensuite le conte de fées de l’enfant trouvé ou la fiction du bâtard qui doit se faire un nom secret face au père évident.

Bien plus, le savoir ouvert à l’événement unique, à l’événement attesté par d’autres personnes depuis le profond jadis, un tel savoir conteste le prestige des particularismes familiaux ou sociaux, comme l’envoûtement par des présages qui nous enferment dans un destin obscur, des fables intemporelles, ennemies d’une élucidation méthodique, et menaçantes pour la liberté ; contestation qui ouvre l’épreuve du temps à une promesse d’à venir. Elle rappelle du même coup les inaccomplissements, voire les infidélités de sa propre histoire, comme l’impuissance de la vérité à se laisser voir et recevoir sans l’assentiment personnel de celui auquel elle s’adresse. À tel point qu’une vérité n’est vraiment dicible que si elle est audible ou recevable, au sens suivant : celui qui l’écoute doit être déjà celui qui en parle ; lequel à son tour est déjà silence de celui qui écoute.




La contingence voulue.

Cela éclaire la complexité de l’aventure telle que nous la recevons dans ce contexte. L’aventure est ce croisement de la contingence des événements qui répondent à une libre puissance, aux possibilités ouvertes, et correspondent à une promesse antérieure. Promesse qui oriente la destinée de manière inconditionnelle d’un côté, sans effacer la contraction d’une alliance comme réponse singulière et libre, de l’autre côté. Il faut relever ici une évolution et les distinctions qu’elle induit. Si le sens de l’aventure se développe dans l’Antiquité hellénistique, c’est à la suite d’une diminution de l’influence du drame comme théâtre tragique. Évolution qui trahit à quel point la tension entre la liberté et le destin n’est plus la même.

La force théologale du destin s’affaiblit et se déplace vers les passions, ce qui était déjà sensible dans le passage d’Eschyle à Euripide. Certes, il fallait suffisamment de conscience de soi, d’esprit de résistance, pour que le destin ne soit pas un pur écrasement matériel ou mécanique, mais implique vraiment la mort du héros, un sien trépas, une mort véritable et non un simple dépérissement qui annulerait l’acte tragique. Toutefois, dans le contexte de l’aventure, non seulement la présence de la volonté se transforme, mais la pression du destin et de la mort se modifie. La volonté est à la fois plus affirmée et plus effacée, psychologiquement parlant. En outre, la volonté y perd quelque chose de sa tension morale : si l’aventure est trop tôt moralisée, elle est tuée dans l’œuf.

L’effacement de la volonté singulière pourtant émancipée du destin antique se trahit par l’émiettement des péripéties et, finalement, des événements relevant d’un hasard non dévolu. Ce qui transforme complètement l’impact du destin. D’autant plus que la foi chrétienne modifie simultanément le rapport à la destinée et la question du hasard : il devient l’effet d’une contingence générale du monde, alors même qu’un tel monde est perçu comme l’effet d’alternative d’une liberté, même si elle n’était pas encore innovatrice, d’une initiative gratuite, sans aucune nécessité, sinon celle de la générosité et d’une promesse qui oriente les destinées, provoque leur réponse ou leur alliance. Enfin, si la mort reste très présente dans le champ de l’aventure, c’est plutôt parce qu’elle anime le sens du danger imminent, et moins parce qu’elle survient de manière unique ou irrémédiable, ouvrant notamment sur la pesée des âmes ou le grand Discernement final.




Éloignement de soi pour s’en rapprocher.

Toujours est-il que l’aventure ne nous éloigne de nous-même et de la vie, sinon de l’être (par la proximité du danger ou de la mort), que pour mieux nous rapprocher de notre énigme, du flux de la vie et de l’âpreté de l’être. L’aventure nous écarte aussi de l’être dans la mesure où la question centrale devient celle des possibles et non celle d’être ou de ne pas être, où l’être auquel nous participons, sinon que nous sommes singulièrement, n’est qu’un être parmi d’autres possibles. Toujours est-il que c’est en devenant un autre, un chef de voleurs, qu’Ali Baba, le fils déchu du calife, trouve son identité califale ! Il ne faudrait pas y voir là une thèse métaphysique suivant laquelle le soi serait un autre. Ce mouvement aventureux semble illustrer la thèse fameuse selon laquelle le maître doit mettre en jeu sa vie pour ne pas être l’esclave de ceux qui la risquent. À moins qu’il s’agisse plutôt de la thèse suivant laquelle le plus court chemin vers soi passe par l’autre, l’événement, les éléments, l’animalité, le diabolique, le divin ou ce qui, dans le monde, échappe au régime du monde. L’aventure nous transporte vers le futur antérieur ou l’à-venir, pour mieux nous faire épouser la puissance du présent.

À vrai dire, l’aventure nous déporte vers le passé qui n’a jamais été dompté par la mémoire, comme ce monde à jamais perdu, semble-t-il, naît à l’époque où l’homme n’existait pas encore, et qui est de nouveau accessible par l’aventure, comme par la machine à remonter le temps. Voici un iguanodon ou un ichtyosaure qu’aucun homme n’a jamais croisé, sauf un mineur dans sa veine de charbon, sauf un forçat dans le permafrost ! Oui, un bagnard des camps staliniens va le croiser et même manger de l’ichtyosaure, si bien conservé dans les glaces de Sibérie ! Il va s’en repaître, tellement la cruauté systématique de l’État partisan va forcer les hommes à sortir du temps et de l’histoire, de la mémoire humaine elle-même, pour trouver l’ultime secours (ne pas crever de faim), en faisant appel à une bestialité, à une sauvagerie antérieure à l’humanité. Mais ce peut-être encore vers un futur jamais vécu que l’aventure nous emporte comme un tapis volant, et à jamais invivable, mais néanmoins frayé par l’aventurier de l’avenir. Enfin, le présent lui-même excède le présent, car il n’est jamais entièrement adéquat à lui-même. Il peut se fragmenter indéfiniment de telle sorte que chaque instant ne rejoigne jamais un autre, sauf par le salto mortale de l’aventurier.

Nous songeons ici à ce film de guerre où l’on voit une armée prendre une tranchée adverse, et puis quelques instants plus tard, l’armée adverse réinvestir le terrain perdu. Nous songeons plus encore au changement brutal d’échelle : les fuyards pourchassés dans la bruyère écossaise des Highlands, brutalement confrontés à une étendue marécageuse, plate comme la main, trouvent leur ultime protection dans l’anfractuosité d’un énorme rocher auprès duquel, à quelques centimètres près, passent les habits rouges, l’Anglais, l’ennemi mortel : la fin ou la poursuite de l’aventure se joue à quelques centimètres !

L’aventure s’immisce ainsi dans le présent jusqu’à lui procurer une intensité inouïe. Jamais si peu de temps ou d’espace n’avait été l’objet de tant d’actions contraires. Le dépaysement propre à l’aventure n’est pas une simple convergence de l’époque et du temps lointains. De même, l’œil de la caméra peut s’aventurer dans les plis et replis de l’instant lui-même comme sous la peau, dans les cellules et les sociétés de molécules. La photographie de la narration fige des particules ou des trajectoires impliquant des vitesses inimaginables ou strictement invisibles à l’œil nu, et même au regard de l’optique perfectionnée ! Le dépaysement n’est d’ailleurs pas lui-même adéquat, car l’aventure garde un de ses attraits les plus puissants justement dans sa capacité à repaysager le psychisme qui suffoque, et même ce que l’on nomme, par jeu d’une métaphore un peu facile, l’aventure psychique. Bref, l’aventure interrompt la continuité du temps et de l’espace, la consistance de l’identité, pour éprouver les flux, les territoires et l’unicité, avec plus d’intensité, d’abstraction, de sériation ou de force stylistique.




L’aventure menacée par l’aventure.

L’aventure privilégie sans doute l’espace, serait-ce en utilisant à bon escient le matériau historique. À vrai dire, ce n’est ni l’espace ni le drame historique qui sont réellement en jeu dans l’aventure, mais le génie des lieux et des instants qui se fondent dans l’événement ! Il en va ainsi jusqu’à la limite où l’aventure est menacée par l’émiettement et l’infime instant, mais encore lorsque l’aventure, au lieu d’être un remède à la mélancolie, survient depuis l’épreuve durable de la monotonie, de la répétition sourde des événements et des sentiments, même et surtout ceux qui devraient se révéler les plus singuliers. Songeons à l’union du ciel et de nos yeux mi-clos dans le moment magique d’une mer immobile comme un immense reptile ensommeillé, les paupières soudées mais transparentes, dès lors que le vent retient son souffle et que le temps se cristallise, dès lors que le venin des sentiments amoureux attend ses proies, les atmosphères qu’il secrète et les convulsions qu’il génère. Dans un tel champ, l’aventure n’est pas une simple rupture ni une déchirure du tissu de l’ennui, un interstice entre des mondes ou des codes convenus, voire un bienheureux ratage, mais au contraire, une compacte morsure de la morosité poussée jusqu’à l’extrême de la monotonie, où le plus infime différentiel fait figure d’aventure imminente sinon engagée, avant que l’on ne puisse encore revenir sur elle et la raconter.

Une telle aventure, aménagée dans un style sévissant surtout après la Seconde Guerre mondiale, succède au paradoxe de l’aventure antérieure et à sa tentative de résolution : l’aventure finalisée. Une fois l’adversaire affronté, l’épreuve surmontée, le danger fréquenté, le sauvage côtoyé, l’énigmatique ou le mystérieux frayé, voici que l’or se transforme en revenu, la malle du corsaire en bordereau, la fascination pour l’enfance éternelle, en régression infantile, le sens du courage et du déshonneur, en pathologie ou en dépression nerveuse ; voici que s’ouvre le retour aux mythes sécularisés d’un psychisme domestiqué, aux rites des civilités de la vie bourgeoise, au mariage, à la vie de famille, à la conjugalité conventionnelle, à la vie professionnelle atone. Bref, la fin de l’aventure au double sens du terme. Sa finalité, c’est d’y mettre un terme, une limite tout au moins. On a seulement repoussé la lisière, le terminus ad quem. Voici que l’aventure est finie, avec son cortège d’ennuis ordinaires. Le paradoxe de l’aventure comme ennui durable – contrevenant au paradigme ultérieur de l’éphémère ou de l’insignifiant, autre métamorphose de l’ennui – fait donc suite au paradoxe de l’aventure, arthurienne tout particulièrement, comme sortie de la jungle vers la clairière, la fin de l’ennui, ce terminus a quo !

Toutefois, l’aventure ne se passe pas qu’en pays sauvage ; elle peut évidemment se tramer au sein des lieux les plus civilisés, et nul besoin qu’ils soient déchus comme ces villes métropolitaines imaginaires réduites à des gravats à la suite d’une lointaine catastrophe universelle. En outre, si le danger est nécessaire à l’aventure, et si ce danger est intimement associé à l’esprit de découverte ou à la connaissance dans sa plus intime genèse – si cela constitue peut-être le mystère même de la connaissance humaine –, cela ne signifie pas que l’aventure implique nécessairement sa fin réduite à un dépassement du danger ou de la mort. Comme si, pour être connue, l’aventure devait pouvoir se communiquer viva voce ou par un narrateur ayant échappé aux multiples dangers. Or l’aventure peut impliquer, au contraire, le danger vécu jusqu’à la mort. Il suffit que l’on découvre les carnets, le journal, quelques traces photographiques ou filmiques de l’aventurier victime de ses aventures, pour que l’aventure se communique, naisse chez celui qui ouvre le journal, découvre les traces excitantes.

Mais on dira que cette éventualité, c’est l’aventure d’un autre et non son aventure. Toutefois, sa propre aventure consiste à retrouver les traces de l’aventurier disparu ou supposé tel, au moins depuis sa jeunesse. Le trésor recherché, ce peut être seulement cette aventure passée, celle de l’aventurier sur les traces duquel on se lance. Dans une certaine mesure, une aventure ne peut devenir notre aventure que si la mort a déjà frappé, que si la mort n’a pu être esquivée, que si le danger le plus venimeux a déjà effectué sa reptation et sa morsure fatale. Si un séisme n’a pas créé le monde perdu, si un fragment de lune n’a pas anéanti la complexité de la civilisation terrestre, même l’aventurier de l’avenir ne peut prendre son élan vers le futur le plus fantastique. Autrement, si la mort est systématiquement esquivée ou produite trop rapidement et en série, à une vitesse telle que plus personne ne meurt, l’aventure est abîmée.

L’aventure exténuée, où le récitatif romanesque se trouve contracté en scénario de plus en plus indigent, est également capable de produire un ennui banalisé : son côté fabuleux, exceptionnel, ne semble qu’une exception à la règle, voire une simple application de la loi du genre. Tout ce qui arrive, même le plus inhabituel, semble conforme à un code, à des réponses prévisibles aux stimuli de l’existence et à la régie des spectateurs. L’accumulation d’événements aventuriers semblent vendre la mèche, forcer le spectateur, renforcer le sentiment que tout suit son cours normal, suivant la sémiologie de la vie, les codes hormonaux, la pression sociale, les conventions sentimentales, les rencontres rocambolesques. C’est précisément l’emphase des procédés narratifs théâtraux, romanesques ou filmiques de l’aventure. C’est le risque de faire de l’aventure un genre, un universal, alors que l’aventure est singulière, serait-ce la singularité d’un peuple ou celle d’un monde parmi d’autres logiques, réels ou possibles.




La philosophie distraite de l’aventure théologique.

Depuis que la philosophie n’est plus ordinairement adossée à la puissance synthétique de la théologie ou en dialogue explicite avec elle, nous remarquons deux tendances qui émergent. L’une est marquée par la fascination accrue pour la nécessité, le rationalisme sinon le positivisme, courant oublieux de l’autonomie et de l’audace provoquées par la réflexion théologique, alors qu’elle devenait, de son côté décidé, de plus en plus une libre axiomatique capable de penser les aventures singulières et tous les mondes possibles, sans réduire l’angle à l’optimum comme le fera la théodicée rationnelle et sa logique optimiste.

L’autre tendance philosophique – émergée de la distraction de la philosophie et de la théologie – tient précisément à critiquer radicalement la rigidité du premier mouvement, au point d’appuyer encore la force synthétique de la philosophie, mais dans un sens souple et plus sensible à toutes ses altérités ou ses limites (passivités, expériences, folies, images, narrations, événements historiques, productions…), jusqu’à risquer de se perdre comme instance incomparable. Puissance synthétique sans doute, mais le plus aisément à partir d’une absolutisation régionale, politique, éthique, ou esthétique.

La philosophie prend alors une allure stoïcisante : la théo-logique stoïcienne semble ainsi se maintenir, se refléter plus aisément dans cette philosophie privée de la synthèse et de la résistance à la synthèse prématurée comme on les voit à l’œuvre dans la théologie différenciée explicitement de la philosophie. Il n’est pas exagéré de dire que la théologie, et par excellence celle de Duns Scot, a déparasité la philosophie de l’âme (comme pneuma) ou de la logique divine, un peu comme le dualisme cartésien a déparasité le corps et la science (la biologie est rendue possible) en séparant la res extensa et l’ordre de la liberté infinie. Toujours est-il que la philosophie distraite de la théologie retourne à la triple sphère de la theologia veritatis, de la theologia civilis et de la theologia poetica, où le primat revient successivement à la logique, à l’esprit ou à la nature, ce que l’on repère très clairement dans la logique, la phénoménologie et l’esthétique hégéliennes.

Il ne resterait plus qu’à retrouver l’être pur où la vérité manifeste un éclat sans jugement, l’autre abrupt avant la conscience morale, la beauté escarpée comme force avant les formes, la vie en elle-même, l’événement à l’état sauvage. Et cela affecterait toute la géographie du pensable, de l’agissable et de l’admirable. Il faudrait retrouver la musicalité épurée ou sans maître, la théâtralité pure différenciée du spectacle, la sculpture initiale distinguée des fioritures décoratives et des représentations bourgeoises. Cela ne concerne pas seulement la musique du Marteau sans maître, mais jusqu’au jazz, cette musique qui prouve que le bonheur peut être malheureux, et qui entend soudain se séparer de la danse et d’un excès de notes, qui voudrait ne conserver que les plus belles, n’être que ce silence encadré par elles (Miles Davis). Les pas de danse ne veulent plus rivaliser artificieusement avec la gravitation universelle, mais retrouver une certaine confiance envers la terre. Bref, il faudrait s’aventurer jusqu’aux sons bruts, aux pas ou aux gestes premiers, aux couleurs rupestres ou aux formes néolithiques… Les pierres elles-mêmes peuvent chanter et voler ! L’essence pure du vol ne dépend plus de l’oiseau ni du plumage. Le cinéma à son tour, à peine né, devrait déjà se redécouvrir dans son cinétisme originaire et sa temporalité première, sans langage théâtral, parlant pour ne rien dire, dégagé de l’imagerie commerciale et divertissante.

Cela s’accompagne évidemment d’une tendance à résister à ce purisme et à absolutiser tour à tour le pouvoir synthétique de l’instance majeure et son ouverture éclairante ; capacité synthétique de la vérité, du pouvoir ou du devoir, sinon de la beauté redéployée. Sans doute, ci et là, on regimbe : on aime jouer poétiquement sur le vrai-faux, le moi fictionnel, sur les bontés irréductibles à la bonté comme principe hiérarchique, sur les pouvoirs collatéraux qui jouent derrière les vérités et les bontés affichées, sur les laideurs ou les effrois du beau, jusqu’à mettre en cause de manière plus ou moins larvée la raison et le sujet philosophiques : le sujet serait structuré plus que structurant, structuré par le Langage ou l’Être, l’Autre ou l’Affectivité vivante, l’Événement ou la Donation, et ainsi de suite. Au risque, derechef, d’effectuer le fameux tournant théologique de la phénoménologie, tout en se gardant de valoriser la dignité de cause dans l’approche de l’événement, de la vie, du dynamisme de la connaissance, de l’acte moral, de la sympathie sociale ou de l’expression artistique.




Puissance théologique de synthèse et syncrétisme supérieur.

Or, il est vrai que la théologie se révèle initialement plus ambitieuse encore que la philosophie, puisqu’elle considère l’événement contingent et empirique, non seulement comme significatif, mais comme central ; dès lors qu’il s’agit d’un vestige de la libre création, de l’image des fonctions de l’esprit, ou de la similitude de l’événement passionnel, d’une mort envoyée à son heure et voulue ! Mort acceptée pour libérer les autres de la peur esclavagiste de la mort. Un tel transitus trouve sa relève justifiée dans une vie irrévocable, mais assimilable par celui qui se tourne vers elle avec crainte et amour ! Toutefois, cette puissance de synthèse de la crainte et de l’amour, autant que celle de la théorie et de la pratique (impliquant la liberté blessée par ce qu’elle seule peut commettre), une telle puissance est ignorée du projet philosophique antique le plus compréhensif – incluant pourtant toutes les sciences et tous les devoirs nobles, jusqu’à la rationalisation des mythes et des liturgies initiatiques dans la période tardive. Malgré son ambition, la connexion philosophique trouve une limitation et un retranchement décisifs dans ce qui fait la force même d’une compréhension supérieure : la passion d’une seule personne où se manifeste, de manière unique et irrévocable, la liberté et la charité d’un seul Dieu !

Cette puissance théologique de synthèse a été soulignée aussi bien par la grande pensée scolastique (saint Bonaventure), que par la théologie de la libération, serait-ce avec une accentuation différente (L. Boff). Une telle puissance synthétique implique alors une forme d’ouverture surveillée ou un exercice particulier de syncrétisme : non une ruse de Crétois qui assemble des positions contradictoires pour mieux servir ses fins mensongères. D’ailleurs, chacun sait que si tous les Crétois sont menteurs au dire d’Épiménide, lui-même crétois, nous sommes en plein paradoxe, car il ment lorsqu’il affirme son principe, autant qu’il dit la vérité lorsqu’il ment. Ce qui consonne avec le vrai-faux propre au récit de fiction. C’est l’aventure d’un sage qui aborde une île où un roi oblige tout nouvel arrivant à dévoiler le motif de sa venue, sous peine d’être pendu ; interrogé, le sage répond qu’il est précisément venu se faire pendre conformément à la loi ! Ce genre de récit engendre un malaise similaire à une maladie, une forme de mélancolie ou de délire, d’isolement sur son île. Ockham provoquera des malaises similaires en théologie, lorsqu’il envisage une puissance divine capable de nous ordonner clairement de la haïr – haine ainsi distincte de l’hybris humaine provoquée sournoisement par les dieux de la tragédie grecque –, ce qui scandalisera tellement les théologiens conservateurs et prétentieux de la via antiqua.

Toutefois, comment obéir à une telle injonction à la haine, sans l’aimer déjà ? Ce qui nous préserve d’une puissance pathogène ou dictatoriale. Dès le XIe siècle, Pierre Damien osait penser une puissance divine telle qu’elle fasse que la ville de Rome non seulement n’existe plus, mais n’ait jamais existé ! C’est pire que l’uchronie de Pascal ironisant sur la longueur du nez de Cléopâtre qui aurait pu, en modifiant la passion de César « s’il eust esté plus court », changer toute la face de l’histoire ! Terrible malaise destiné à provoquer un avertissement salutaire, un réveil des esprits, leur humilité renforcée concernant la vie divine, un changement qui ne change rien à la santé véritable, à la tradition de la rationalité de la foi, alors menacée par la dialectique envahissante. Invariance comme changement, guérison de la maladie théologique, reprise de sa santé résistante, de son flux lumineux.

Est-ce un hasard si les paradoxes philosophiques, stoïciens en particulier, sont convoqués par Tertullien pour rendre raison de l’espérance qui l’habite, de la foi en la résurrection de la chair contestée par le préjugé antisensible, la gnose ou le platonisme mythologique qui l’appuie ? Foi qui, néanmoins, suppose un corps qui ne soit pas réductible à l’anatomie ou à la physiologie, à la structure et aux fonctions, mais conforme à l’image du Fils aimé qui allait prendre chair. Corps ainsi pré-destiné et dont la destinée profonde apparaît nativement irréductible à la corruption physique et spirituelle, la plus déformante. Ce qui rejoint une admonition de François d’Assise – préparant la conception scotiste suivant laquelle l’expression filiale n’a pas pris chair d’abord en fonction du péché ou de la maladie humaine, mais par anticipation de la santé glorieuse destinée aux élus : « Considère, homme, dans quelle excellence t’a placé (posuerit) le Seigneur Dieu : il t’a créé et formé (formavit) à l’image de son bien-aimé (ad imaginem dilecti) […] quant au corps (secundum corpus) » (Admonitiones, 5, 1).

Toujours est-il que la théologie dont il s’agit ici correspond à un syncrétisme souverain, lequel ne serait ni une adjonction ni une adaptation indifférente, un mélange superficiel ou concordiste, voire une simple translation dans sa langue des catégories de l’autre. Syncrétisme conforme, néanmoins, à la ruse salutaire de Dieu dont parlait Origène – ruse attribuée également aux moyens salvifiques (upâya) du Bouddha, comme ses maladies, mais pour des raisons docétistes. Syncrétisme tissé d’assimilation et de discernement des forces les plus diverses ou paradoxales, ce qui s’exprime très clairement dans ces deux affirmations missionnaires pauliniennes : Je vous annonce (katangellô) ce que vous vénérez déjà, sans le connaître (ho agnoountes) [Ac 17, 23]. Ce qu’il faut entendre conjointement avec cette injonction : éprouvez tout (panta dokimazete), et retenez ce qui est bon (kalon) [1 Th 5, 21].

Et un tel discernement se pratique aussi bien ad intra, contre l’hypocrisie interne ou l’oubli de ce qu’il y a de plus important dans la pratique effective de la Loi (justice, miséricorde et foi), suivant Mt 6, 2 s. ou Os 5, 15 s., qu’ad extra, en récusant la gnose, la mythologie ou le bavardage du paganisme (Mt 6, 7). Comme l’affirmait le philosophe Justin (IIe siècle), dans sa seconde Apologie, tout ce qui a été dit de bon, peu importe par qui, est chrétien. Quant au bénédictin Grégoire (VIe siècle), n’affirmait-il pas encore, au moment d’envoyer des missionnaires chez les Saxons, qu’il ne s’agit pas de détruire les temples, mais seulement les idoles ? Le peuple, écrivait-il, voyant que son temple n’est pas détruit, se tournera avec joie vers la connaissance et l’adoration du Dieu véritable. Ce qui est neuf avec la théologie de la libération, même si cela répercute la critique évangélique du jeu et des masques de l’hypocrisie ad intra, c’est qu’à la différence de la théologie théâtra-liste (faite de rôles prédéterminés) ou idéaliste (déductive), et de la théologie progressiste (issue des Lumières, d’une ouverture actualisée à l’incroyance), elle inclut, au cœur ardent de sa synthèse, le clivage qui affecte la communauté même des croyants déchirés entre les oppresseurs et les opprimés. Ce qui oblige les pauvres à une nouvelle modalité du syncrétisme comme ruse face à l’ordre saturé, à la pensée bien structurée, centrée, au discours dominateur, à la culture dominante : syncrétisme comme braconnage spirituel, cherchant son bien là où il le trouve, aux marges comme au centre, par bribes et lambeaux, par agencement de tout ce qui a pu être trouvé de bon ci ou là ! Avec une puissance de synthèse ouverte très singulière et surprenante, mais non moins effective.

Il s’agit pourtant, là aussi, d’un syncrétisme souverain ou grandiose. Par « grandiose », il faut entendre précisément ce qui correspond à une volonté de voir les choses en grand, dans leur ensemble, autrement dit, à un vouloir synthétique qui refuse de se laisser enfermer par un despotisme analytique incapable de rendre justice à l’aspiration à ce totum simul où la force fière d’adorer Dieu seul, de ne prier vraiment que Lui, de ne demander qu’à lui seul consolation et stimulation créatrice consonne avec la production de l’être. Un syncrétisme grandiose comme celui-là ne s’opère point par ruse mensongère, encore une fois, mais parce qu’il s’agit de témoigner de la cause véritable et de sa capacité de libre alliance, de sa synkatabasis : entendons ici la codescendance ou la conversation même de Dieu. La connotation du terme grec suggère l’image d’une descente depuis l’intérieur des terres de Dieu vers la mer du monde et des hommes ! La puissance synthétique de la théologie s’inspire donc d’une telle aventure : Dieu va au bord de la mer, avant même de descendre dans le volcan des douleurs éternelles de l’humanité.

Dieu descend à la plage des promesses sans craindre le ressac émiettant les coquillages, les résonances de la parole, ni les raz de marée du mal. Il ne craint pas cet émiettement, car s’il est compassion profonde pour chaque être différent de lui, chaque douleur, il est en lui-même cette joie irréversible et excessive qu’aucune souffrance littérale ne peut affecter comme une douleur affecte l’être vivant, comme une souffrance affecte l’esprit fini, serait-ce le plus élevé, le plus haut segment de sainteté d’une vie qui n’est pas sainte. C’est la joie infinie de la claire puissance qui rend seule possible l’appui effectif pour chaque tristesse, alors qu’une souffrance littéralement soufferte ne serait d’aucun secours pour personne, et que la croix serait en vain ou un mythe salvifique. Je pense que la lettre aux Colossiens (1, 11) a très bien compris cela en promettant la force propre à la gloire divine au regard de nos épreuves actuelles et futures, ou seulement possibles : en toutes virtualités (en pasèi dynamei), nous annonce-t-elle, vous serez fortifiés (dynamoumenoi) par la puissance de sa clarté (kratos tès doxès), amenés ainsi à une durable force d’âme (makrothymian), et à une patience (hypomonè) à toute épreuve, avec joie (méta charas).

Une telle joie consonne avec la puissance synthétique du Christ résumant l’amour de Dieu pour le monde ainsi que ce monde aimé par Dieu. Puissance synthétique du Christ et de ceux qui se conforment à lui, les pauvres par excellence, sans toutefois que le Christ s’identifie à sa mission comme instrument de la synthèse. Si le Christ est le témoignage filial, joyeux et douloureux de Dieu, Dieu n’est pas le Christ individuel, et celui-ci ne peut exercer la toute-puissance synthétique de Dieu seul. Il faut libérer le Christ de la christologie ! Sans que les pauvres, à leur tour, se trouvent alors instrumentalisés, dans la mesure où leur désir de libération et leur aspiration au règne de Dieu seraient identifiés à la mission du Christ ou à leur mission historique ; mission qui devrait être d’effectuer une synthèse salutaire entre le ciel et la terre. Synthèse qui, dans sa pertinence, met en évidence le clivage entre l’opprimé et l’oppresseur, lequel excède la distinction entre chrétiens d’obédiences diverses, entre gens de diverses religions, entre un monde croyant et un monde sans Dieu.

La puissance synthétique de Dieu – à libérer aussi de la manipulation, théologique ou non, affirmative ou non, qui le charge de nos effrois, de nos obscures besognes, de notre rationalité indigente ou de nos méconnaissances –, cette puissance dont doit témoigner à sa manière la pensée théologique, voici qu’elle consonne avec le récit de résurrection qui nous montre Jésus au petit matin, attendant ses disciples, ces « pauvres » désemparés, au bord de l’eau (ad mare), comme une limite de la mer qui ne laisse rien prendre d’elle durant la nuit : Jésus se manifesta de nouveau aux disciples sur les bords de la mer (épi tès thalassès) [Jn 21, 1]. Puissance de rassemblement qui consonne encore avec les récits similaires touchant l’attitude de Jésus envers ceux qu’il allait choisir et qui allaient le suivre pour manifester son jour saisissant et libérateur : comme il passait (paragôn) le long de la mer de Galilée… (Mc 1, 16).

Par ailleurs, lorsque nous évoquons ensemble la puissance synthétique (rendue possible par la codescendance infinie) et la conversation, ainsi que nous l’avons déjà souligné dans un autre ouvrage1, c’est parce que la conversation désigne ici une rencontre comme celle de Dieu venant au bord de la mer, et la nouvelle manière de vivre qui s’ensuit, sa « politique » (politeuma) pourrait-on dire – identifiée déjà par Platon à une forme de médecine supérieure, visant ici la santé plénière avant même les maladies éventuelles. Est-ce un hasard si le titre grec de la Vita et Conversatio S. Antonii de saint Athanase (Bios kai Politeia tou hosiou patros hèmôn Antoniou ; PG 26, col. 855-856) – modèle s’il en fut du récit de conversion – se réfère à une pareille manière de vivre, à une telle « politique » (dont certains manuscrits de la Regula Monachorum de saint Benoît feront également état) ? Une telle conversation du « médecin de l’Égypte » ne peut se réduire ni à l’être ni à la vie, ni au connaître ni à l’action, même si elle opère la gouvernance synthétique de tout cela. Cette forme nouvelle du mode de vie où l’on exagère l’amour, si structurée soit-elle par la parole ou la prédication, comme par les scissions fécondes entre l’être et le phénomène de la vie, le faire et le savoir, demeure néanmoins un christomorphisme venu de la tradition hagiographique et paulinienne. Une telle politique (gr. to politeuma ; vlg. conversatio) anticipe la transformation efficace (métaschèmatisei) par Jésus-Christ des corps humiliés, et la force qui les rend capables (énergeia tou dynasthai) de gouverner toutes choses (hypotaxai panta) [Ph 3, 21].

Cette conversation christomorphique inspirée par une liberté caritative infinie n’est pas une simple cause – mieux connue de l’ancienne philosophie –, mais la puissance effective des causes irréductibles et même des libertés ordonnées, orientées par une volonté libérale et gracieuse ! C’est ainsi que la théologie préserve justement cette dignité de cause et la garde en réserve pour la philosophie, même si elle persévère à l’aborder elle-même sur le mode de l’alliance conditionnée par la libre réponse, et sous la manière de la promesse inconditionnelle qui lui est propre. Dignité causale d’une volonté appelée et d’une volonté engagée dans l’aventure d’une promesse : ce qui ouvre le futur en rappelant la consistance d’une trace ancienne, d’une mémoire instituée comme d’un engagement qui sauve et ouvre, avant tout pardon et tout salut, une intimité inouïe avec la puissance qui (se) promet souverainement.

La philosophie ne peut offrir ni cet événement volontaire et libéral, ni une aventure qui sauve, car elle ne peut atteindre l’acte libre comme tel dans un monde contingent ; contingence différenciée de la simple facticité ou du hasard par le lien secret avec une libre puissance qui se promet à chacun. La philosophie ne pouvant atteindre à une telle liberté et à une telle contingence du monde, ne peut sauver, ne peut faire grâce. Si la philosophie est une véritable sagesse et pas simplement une théorie, elle peut aider à bien vivre, voire à vivre en vérité et dans une certaine harmonie, mais elle ne peut promettre ce à quoi la liberté est appelée au-delà de tous ses mérites : l’intimité avec la Liberté personnelle, juste, caritative et affectueuse. La sagesse philosophique ne peut faire miséricorde à une liberté, elle ne peut pardonner ; autrement dit, elle ne peut tenir compte absolument de ma liberté, de sa plus haute destinée personnelle – disproportionnée face à la mise en œuvre de ses capacités –, et de la conséquence dramatique de ses actes, des répercussions sur la fraternité et ses lois.




Connexion philosophique.

Toutefois, il n’est pas opportun de séparer l’aventure de la rationalité philosophique. Certes, il faut y insister : l’aventure, c’est d’abord un saisissement et une émotion, c’est un jeu qui s’étire entre l’insouciance de la jeunesse, sa vigueur, et le drame de la mort. Mais le jeu de l’enfant où le désir illimité négocie avec le corps déterminé et l’émergence du langage, de même que la présence consentie du danger, le risque permanent de disparaître et de retourner au silence, un tel jeu ouvre une consonance à la rationalité philosophique. Même si, il faut bien le préciser, la nécessité philosophique se montre plus proche de l’aventure impérieuse ou de la promesse inconditionnelle que de l’alliance libre, car la puissance seule de choix paraît plus originale par rapport à l’ordre naturel ou à celui de la physis, mais aussi au regard de la connaissance intellectuelle (qu’elle soit abstractive ou intuitive) ; alliance qui paraît donc plus rationnelle que la connaissance ordinaire ou scientifique !

Toujours est-il que s’affronter au danger, c’est s’affronter à un pouvoir, à un dominium, comme nous le suggère l’étymologie du terme. Être en danger, c’est en somme s’exposer à la merci de quelqu’un ou d’une force, d’une puissance religieuse, diabolique, animale, politique ou artificielle. Le philosophe, c’est celui qui s’expose à la merci de tous les discours et du silence, de l’absence ou de la mort. C’est celui qui scrute l’abîme de soi et de l’altérité comme un volcan.

Toute l’histoire de la philosophie pourrait se contracter en une aventure de la pensée capable de connecter tous les savoirs sans se laisser enfermer dans aucun en particulier. Non que la philosophie soit simplement un règlement juridique des échanges et de la circulation des sciences constituées en dehors d’elle, ni une simple thérapeutique des langages, car en son sein émergent des questions et des expressions nouvelles qui articulent déjà en elles-mêmes des savoirs nouveaux.

Ainsi la philosophie, c’est l’aventure des sommets ou de la surface pure, celle du frisson des idées ou de l’île paradisiaque avec Platon, mais aussi de l’immanence explorée avec admiration par Aristote et les stoïciens, comme celle des profondeurs dangereuses avec les préso-cratiques. Pensée exploratrice, mais pour laquelle le changement pur, celui où l’on ne se baigne pas même une seule fois dans le même fleuve, rend son oxymore impensable, tant que la pensée critique n’a pas inventé le concept d’invariance, en même temps que le récit poétique de cette permanence, de cette racine unique ou quadripartite ! Quel est le problème ? Tout flue. La solution, est-ce le terme « tout » du panta rhei ou, au contraire, le flux lui-même, ce qui pose question ? En résumé, notre problème, c’est notre solution. Telle est précisément la devise de l’aventurier !

À ce portrait de la philosophie antique, il faut ajouter une pensée différente : la pensée épicurienne qui prétend nous guérir de nos peurs, celle qui pense non seulement la contingence due à la déclinaison des atomes, au clinamen, mais les inter-mondes, les interstices entre la pluralité des mondes ! Interstices où vivent les sages étrangers aux chocs qui forment les mondes. Ce qui ne relève ainsi ni de l’Idée ou de l’Île sans mélange (Atlantide encore en surface), ni de l’immanence terrestre, ni des mélanges infectés par la convoitise illimitée et l’arrogance (Atlantide immergée par les séismes, disparue de la carte, rendant la surface même dangereuse à la navigation), ni encore des cavernes obscures de la dégradation humaine, ni enfin des racines « physiques » des phénomènes.

Néanmoins, cela reste l’idéal du sage qui n’est pas impliqué dans le processus contingent ; paradigme qui demeure conforme à l’idéal ascétique d’ataraxie et d’étrangeté à l’événement comme à la mort : c’est en un sens une sagesse qui refuse radicalement les troubles de l’aventure ! Comme si l’aventure n’était réservée qu’au hasard des atomes du cosmos. Certes, les mondes sont mortels, mais cela ne nous concernerait pas. Bien sûr, je suis mortel, mais la mort ne serait jamais contemporaine avec moi vivant. Il est vrai que les dieux sont ailleurs, mais dans les interstices de l’Univers. En outre, ces vides où tout se décline demeurent inscrits dans l’Univers, la somme des mondes. Ils ne sont pas vraiment une aventure de l’Univers lui-même.




L’aventure socratique.

Le personnage de Socrate tranche sur tout cela : il s’aventure aux sommets, mais c’est sur l’agora, en plein cœur de la Cité et à la rencontre des hommes. Son événement, c’est la conversation et non pas l’être pur. Il parcourt les surfaces pour rejoindre les sommets. Ce n’est sans doute pas l’homme des racines cachées de la physis, mais sa reconnaissance des lois civiles a des limites, comme le montrent son esprit de résistance (le démon qui l’habite) et son recours final au poison naturel ; même si cet empoisonnement reste ambigu puisque la prise fatale de la ciguë entend se conformer aux lois de la cité qui le condamnent injustement à mort. Socrate apparaît au premier abord comme la figure du sérieux de l’idée ou l’ironie du dialogue qui tuent, l’un et l’autre, l’esprit d’aventure, car la morale tue la logique de l’aventure et son esthétique, le jeu amoral de ses signes ou de ses formes. Toutefois, le bien, au regard de Socrate, n’est pas seulement connu ; il est aimé, choisi, préféré ! En outre, Socrate, c’est aussi le soldat endurant, même s’il n’est pas le guerrier. Il reste que si l’aventurier n’est pas un être immoral, une simple considération morale (ne pas risquer inutilement sa vie, ordonner son existence au bonheur ou au bien, au meilleur ou à la bonté), voilà qui ne suffit pas à entraver son élan. Toutefois, l’aventurier sera capable de la plus vive générosité envers quelqu’un qui lui réclame de l’aide, lors d’une rencontre imprévue.

À vrai dire, l’aventure socratique se tient dans le charme de sa conversation elle-même – annonçant ainsi l’aventure de Boèce en conversation dramatique avec les paradoxes de la Providence –, et dans le masque de sa face. Socrate apparaît comme un sorcier qui manipule les philtres, un charmeur, et qui aboutit rarement à une conclusion dans ses dialogues. C’est un personnage multiple, comme un acteur ensorcelant. Sa grande aventure est de répondre à l’oracle d’Apollon qui s’adresse à lui, de parler pour répondre à une mission singulière (et non à une Idée), de ne rien écrire, et de s’exposer à la pauvreté comme aux flux des rues, des marchés et des places publiques. De s’inscrire dans les flux du discours, sans déserter son poste, ni la pensée exploratrice, ni la guerre, ni la mort. L’Apologie de Socrate relie explicitement son héroïsme à la guerre, son refus de déserter, de fuir la mort, et sa vocation philosophique : car il avait été appelé à se scruter lui-même et à scruter les autres ; et explorer ainsi implique le rapport à la mort !

Voilà qui aurait pu, bien avant le choix du poison, l’inviter à déserter son poste de philosophe. Pour être philosophe, il ne faut pas seulement être sage, mais démonique, mais risquer la sagesse, le danger qu’implique l’interrogation philosophique. Aimer la sagesse est à ce prix : ce n’est pas simplement tendre à la sagesse ni être sage comme les sophistes, les professionnels de la philosophie. Ni mesurer l’amour, car l’acte de mesure, sa possibilité même, implique déjà le danger de la rencontre avec la puissance de la mort. Celui qui veut d’abord vivre avant de philosopher ne parviendra jamais à la philosophie. Celui qui aime la sagesse doit d’entrée de jeu s’exposer à l’aventure de la connaissance et de la mort conjointes. Il faut risquer d’être impressionné ou causé par ce qui est extérieur à soi, d’autres singularités, et qui deviennent immédiatement intimes à soi, signes, syntaxe d’un langage intérieur. Si le lien entre drame et connaissance est intime, ce n’est donc nullement parce que le langage nierait la chose. La connexion s’accomplit dans ce passage énigmatique de la chose au signe ou au concept qui n’est pas le double de la chose ; événement où le signe trouve sa consistance propre par rapport aux traces écrites ou vocales, et même aux monologues intérieurs.




L’émancipation aventurière face à l’épique et au tragique.

Tout cela ne tend pas à réduire l’aventure à ce dont elle s’émancipe : l’épopée et la tragédie. L’aventure n’implique pas l’éloge fondateur et hyperbolique d’un peuple ou d’un héros national, même si la netteté des sentiments héroïques et le motif récurrent du voyage en mer jouent un rôle fort dans l’aventure. Il est vrai que l’épopée s’est beaucoup métamorphosée. Que l’on songe à l’écart entre l’épopée homérique et l’épopée virgilienne, celle-ci inspirant à son tour la comédie visionnaire dantesque. Toujours est-il que l’aventure ne suppose pas le dialogue ni la mort tragiques.

Elle n’est pas une tragédie. Dans un sens, elle rompt avec le tragique comme avec l’ennui et la tristesse. L’aventure n’en est pas pour autant devenue une affaire d’euphorie. L’aventure dépasse la mort tragique, car elle fait appel à une volonté aiguisée, même si ce n’est pas celle qui s’astreint à la morale commune. Elle laisse place à une puissante dimension lyrique, même si l’aventure est rapportée par un tiers. L’aventure dépasse la mort tragique, car elle anticipe un dépassement de la mort. L’aventurier est animé par une assurance qui ne signifie pas simplement une confiance insolente en ses propres forces, une hybris : sa confiance se laisse inspirer par une promesse qui excède tout programme. Promesse venue d’avant la mémoire, plus durable qu’une série ponctuelle d’actions d’éclats, et flux du grand événement anticipé, ce qui vient déjà.

Le sens aigu du danger garde le rapport capital à la mort, mais la peur du danger est d’ores et déjà dépassée pour ne laisser au danger que sa force de stimulant, d’excitation à découvrir ou à deviner les lignes de vie à ses risques et périls. L’aventure devineresse n’accepte pas la mort avec gaieté de cœur, mais avec une certaine légèreté – n’excluant pas le côté commercial ou alimentaire – qui n’est pas l’énigme tragique ni une frivolité. Elle se laisse inspirer par une contemplation intime du plus fort que la mort (les dieux) ou par une foi personnelle, l’espérance d’une vie irrévocable. Il n’y aurait pas de vraie aventure sans conviction que la mort ne possède nullement le dernier mot ou le dernier silence. Après la mort, il y aurait encore à dire, à raconter, à transmettre l’aventure des compagnons disparus, ou sa propre découverte de l’aventure des êtres dissipés, en rassemblant une grande variété de vestiges, en retrouvant les journaux, les carnets des aventuriers, parfois sur leurs cadavres, parmi leurs ossements. Il y aurait encore l’expérience imaginative qui aime combler certaines coupures du récit, développer certaines ellipses, suppléer les propos décousus comme les feuillets arrachés ou perdus. Avec le risque de reconduire les singularités à une logique de l’esprit aventurier ou à sa phénoménologie systématique.




Les aventures de la dialectique.

Ainsi la pensée philosophique se veut parfois une manière d’effacer la singularité indépassable de l’aventure socratique en l’inscrivant dans l’odyssée de la raison, de l’histoire, de la vie ou de la sagesse politique, comme on le voit dans l’encyclopédie spéculative, la pensée de l’éternel retour du vouloir ou dans les aventures de la dialectique, serait-elle un mouvement perpétuel, par réciprocité féconde des contraires, excluant la synthèse logique. Or l’événement politique comme événement de masse menace l’aventure au lieu de l’alimenter, même sous forme d’utopie à visée pragmatique, celle du grand matin. Il n’y a pas d’aventure si l’aventurier n’est qu’une modalité des lois de la dialectique matérielle, historique, linguistique ou ontologique. L’aventure n’est essentiellement ni morale ni politique, ni encore un fragment de la vie, serait-il sélectionné et intensifié à la manière baroque et monadologique, là où la totalité de la vie pourrait se refléter.

L’aventure est aussi une rupture avec la vie, son ennui et son sérieux, comme avec la gravité de la philosophie et des sciences, même si elle exploite certaines ressources de la vie, de la philosophie et des sciences. En ce sens, l’aventure n’offre pas plus de connivence avec l’aventure systématique de la raison qu’avec le mouvant bergsonien pris en flagrant délit : serait-ce dans la fine pointe d’un instant salésien, entre le retrait de l’être psychotique et la mélancolie du nevermore baudelairien. L’aventure aime mettre le devenir de la vie en jeu, tantôt au profit de l’exception, de l’idée pure, sans nul vent, tantôt d’une banalité enluminée. Elle réclame une certaine tension, un être durablement en danger, un être non pas affaibli, mais viride comme celui de la jeunesse intemporelle, et une audace intellectuelle, une curiosité prolongée. Bien sûr, il y a une certaine nostalgie dans l’aventure racontée, car, d’une certaine manière, le récit d’aventure est toujours celui de son enfance ou de sa jeunesse ; mais la jeunesse aventureuse reste cet aïeul dont je descends sans cesse.

En outre, l’odyssée, qu’elle soit celle de la raison, de l’histoire ou de la conscience, n’est-elle pas un leurre, une fausse aventure, incapable d’excéder le plan fermé du milieu dialectique comme monde où prétendent s’accorder universalité et singularité, subjectivité et objectivité, visible et invisible ? Pouvons-nous vraiment croire que le bonheur d’Ulysse soit de retourner à son identité ? Ne rentre-t-il au foyer charnel que parce qu’il n’aurait jamais quitté son milieu naturel, la ruse de la raison ? Nous croisons ici la fameuse tension entre le modèle grec qui retourne à son île originaire après avoir vogué dans l’archipel des hasards, et le modèle biblique pluriel : soit comme aventure abrahamique, impliquant de quitter son pays d’origine sans savoir où l’on va, soit comme modèle mosaïque, sachant où l’on va, mais ne pouvant y pénétrer soi-même avant de mourir ; soit, enfin, comme le modèle chrétien : aventure qui va vers un ailleurs où l’on n’est point né, que l’on désire soudain ardemment, et auquel il nous est donné d’accéder le jour même, immédiatement – comme le forban converti sur la croix, sans pouvoir bouger d’une semelle.

L’aventurier n’oriente pas sa vie sur la sagesse des fins, mais d’abord sur la singularité des êtres rencontrés au fil de l’aventure. Bien entendu, il n’est pas immoral ni même amoral a priori. Serait-ce l’aventurier qui se met en recherche d’une tête mise à prix, d’un trésor. S’il est vraiment un aventurier, il ne subordonne pas tout à cette fin-là : le trésor finalement compte peu, une fois atteint, une fois découvert, une fois l’effet d’éblouissement passé. Et l’aventure se relance, car un des adversaires s’est échappé, a mystérieusement disparu lors du voyage de retour, et pourrait sans doute réapparaître, mais pas nécessairement, absorbé par des aventures possibles qui nous échappent pour l’instant ! Heureusement qu’il s’est passé autre chose durant tout le trajet. Même le voleur de banque qui se retrouve avec la masse de billets qu’il convoitait peut en faire soudain un matelas pour d’autres aventures, une parure éphémère pour des corps nus…

Cette tension philosophique se déploie d’une manière originale dans l’aventure intersidérale (le premier pas sur la lune) – mais il fallait sérieusement humaniser l’Idée –, comme dans l’aventure terrestre (le premier pas de l’enfant), sur terre et sur mer, avec les explorateurs et les navigateurs, les corsaires, les pirates, les athlètes, les détectives en filature, les Parisiens à la campagne. Il est vrai que le roman policier restreint trop fortement l’action à une cible, ce qui est fatal pour l’esprit aventurier. De ce point de vue, le roman d’espionnage offre plus de possibilités d’aventures ! Il y a le voyage dans les profondeurs de la terre et de la mer avec les insignes des spéléologues, volcanologues et hommes-grenouilles. Il y a les voyages dans le temps passé et futur, avec les emblèmes des archéologues ou des historiens, les blasons des spationautes aventurés dans les mondes possibles. Mais le récit ou le film de science-fiction s’écarte de l’esprit d’aventure lorsqu’il est trop facilement focalisé sur des machines dont on attend des effets précis – ces fameux effets spéciaux –, ce qui étrécit considérablement l’événement le plus fantastique. Il n’y a pas de fantastique s’il y a une forme d’omniscience technicienne du narrateur : il faut le sentiment d’une certaine impossibilité ! Les machines ne reprennent vraiment le rythme d’une énigme que si elles sont célibataires, sans utilité directe, sans dimension pragmatique ni sociale. N’ayant que des cohérences locales ou internes, aux effets imprévisibles, et donc peut-être une certaine dangerosité ; mais cela ne suffit pas encore pour nous embarquer dans une aventure.




La reconnaissance de l’aventure dans ce qui nous arrive.

Le risque, évidemment, c’est de voir l’aventure partout, au coin de la rue, jusqu’à la pathologie de la disparition brutale, sans prévenir personne, ni peut-être soi-même, en allant chercher un paquet de cigarettes. Si l’aventure est partout, c’est qu’elle n’est qu’une illusion de plus ou, pis, un désengagement du monde, de ses responsabilités, sans possibilité de s’éprouver en retour plus responsable qu’auparavant. À moins que l’aventure ne soit pas partout, mais que tout événement la suppose, comme tout suppose l’enfance, le commencement, le premier pas et le faux pas, l’envie de partir pour partir lors de l’adolescence, le désir d’épreuve majeure et d’éprouver encore des possibles quand les forces diminuent.

À moins que l’aventure n’intervienne partout mais suivant une implication singulière dans l’événement. Ainsi la guerre n’est pas une aventure en elle-même, sinon au sens très plat d’une suite imprévisible. La guerre ne devient une aventure que si l’on quitte le réalisme de l’idée de guerre pour une interaction entre les genres (l’armée de terre, de mer et de l’air, la population civile, la force mécanique ou technologique) et les individus précis qui font cette guerre-ci, cette intrigue locale.

Un vecteur majeur nous paraît bien ce devenir aventure au cœur de l’événement : non l’objectivité de l’événement, ni le seul sentiment d’aventure. Néanmoins, l’aventure qui ne se laisse rabattre ni sur l’événement objectif ni sur le sentiment résiste encore au seul devenir, car elle est d’abord l’anneau grâce auquel tout s’allie. Oui, l’aventure, c’est sans doute lorsque le militaire devient guerrier, mais surtout lorsqu’il se reconnaît guerrier dans les événements de la guerre : lorsqu’il n’est plus un matricule dans une machine qui le broie et qui supprime toute aventure dans l’affaire. L’aventure, c’est lorsqu’il est semblable au marin ou au médecin surveillant les fièvres, à l’oiseleur ou au financier attentif aux fluctuations des marchés, au moissonneur et au juge, si sensibles aux moments favorables ou aux fluctuations intempestives, bref, aux signes qui relèvent plus du jugement prudentiel que du raisonnement universaliste. L’aventure, c’est lorsque l’agent des tranchées devient le chevalier du ciel lors de la Première Guerre mondiale, là où, précisément, le code désuet de l’esprit chevaleresque peut encore avoir un certain crédit, alors que, sur terre, l’aventure échoit à celui qui refuse de se faire écraser le pied pour échapper à la boucherie, car ce refus-là est trop codé, et donc vite décodé par les états-majors ! Le peloton d’exécution n’est pas en soi la fin d’une aventure.

Rien de plus insipide qu’un événement qui n’apporte rien de neuf. Rien de plus fade qu’un événement dont l’avènement n’est qu’un procédé. Et pourtant, les paradoxes de l’aventure doivent sans doute nous suggérer une pensée où le sérieux de l’aventure, c’est peut-être cela même. Qu’il n’y ait rien d’extraordinaire ni d’ordinaire, ni la monotonie souveraine, ni la dissonance radicale : dans ce vague des passions et pas seulement des terrains en friche ou des rivages marins, se concentrent en réalité la variété des goûts, le champ des possibles allant de l’excès de monotonie à l’accumulation des épisodes extravagants dont la multiplication infléchit la pointe stimulante du précis vers le diffus. Ce qui produit le renversement paradoxal : le monotone devient événementiel, et l’irrégulier fastidieux, voire écœurant. Mais une aventure qui ne serait aucun saisissement, aucune émotion particulière, tels un schème a priori ou une simple condition de possibilité, est-ce encore une aventure ? N’est-ce pas plutôt une steppe presque vide, en proie au désir nomade, avec des alternances de bienveillance fade et de colères spasmodiques ?

Au fond, le neutre comme élément – non au sens analytique, mais comme milieu nourricier du réel, du concept et du langage – nous parlerait de l’être. Et si l’aventure est neutralité essentielle (au moins au plan sémantique, entendu comme prédicatif), la seule véritable aventure à reconnaître serait celle de l’être en tant qu’être. Cet être qui obligerait à découvrir une forme de nécessité dans la plus grande contingence. Ainsi en serait-il du principe de contradiction qui régirait la contingence ultime, la causalité libre du fini connotant la puissance infinie. Mais de quel droit passer ainsi du logique ou de l’axiomatique à une évidence ontologique, à un concept premier dont la neutralité sémantique serait l’appui du foisonnement des sujets et des significations ?

C’est l’illusion anselmienne inversée jusqu’à un certain point : on ne partirait pas de ce dont rien de plus grand ne peut être logiquement pensé pour en conclure à son existence, mais de la plénitude de la neutralité de l’être à sa nécessité logique. Or, l’être ne surmonte la contingence que si son concept n’est pas différencié en fini et infini, en librement voulu ou simple effet de cette puissance invisible. En outre, un tel concept n’est peut-être lui-même qu’un signe mental qui renvoie à des événements individuels, autant qu’à cette oratio mentalis qui éclaire pourquoi l’on peut apprendre des langues ou les traduire, passer d’un univers de sens à un autre sans changer de personne. Parler intérieur qui nous enseignerait comment, dès l’enfance, je puis constituer une syntaxe rudimentaire mais cohérente, une grammaire efficace pour entrer en relation avec des gens de parole plus élaborée ou, au contraire, des êtres silencieux mais qui peuvent, eux aussi, communiquer au plus haut degré.

Cette hypostase de l’être comme neutrum, n’est-ce pas plutôt le symptôme d’une philosophie incapable d’accepter l’aventure particulière et surtout singulière, de reconnaître sans méprise l’aventurier dans son champ direct ? C’est une manière d’intégrer l’événement temporel sans autre contenu que son ouverture illimitée, mais privée d’avènement dans l’histoire – sauf à transformer celle-ci en totalité. Ce qui nous ferait voguer comme un touriste, lequel voyage sans aventure. Autrement, s’ouvre à nous une aventure purement aventureuse, sans nul aventurier ! Soit par amplitude anonyme, soit par désagrégation des volitions sans volonté.

La philosophie peut-elle accueillir autre chose qu’un tel sérieux où rien ne se passe sinon la vie transitoire elle-même, perçue au mieux, lorsque ce flux vital irrigue une morale élevée, comme pur projet, percée vers le futur, rivale de la nostalgie et du conservatisme de l’être ? À moins que son sens de l’événement complexe et sa puissance d’interconnexion ne puissent effectuer une médiation heureuse entre l’événement de la vie comme prière ouverte, et l’axiomatique relevant de l’argumentation théologique. À moins que l’espace neutre de l’univocité de l’être ou celui des signes de la grammaire mentale servent de plan d’immanence, foyer de bifurcations, tantôt vers le théologique, tantôt vers le mythe ou le poème de l’événement unique, sinon vers le rite ou les prescriptions politiques.

Toujours est-il que la philosophie du neutre croise d’une manière singulière l’aventure. Par l’implication de la volonté humaine dans un projet qui l’excède et auquel elle consent, au point de neutraliser la psychologie de l’aventurier, mais surtout lorsque le projet s’efface : évanescence qui met en valeur l’énergie autonome de l’action émancipée de la finalité ou, au contraire, menace l’aventure elle-même en privant trop radicalement l’aventurier de la dignité de cause, ce qui débouche sur le sens de l’absurde. Si l’aventurier n’a plus d’étoile, si elle est fondue dans le huis clos suffoquant de l’immanence, ou simplement pâlissante, exténuée par l’étendue illimitée, le vague de la steppe, alors il n’y a plus que la violence de l’acte comme emphase du lyrisme révélateur de l’aventure impossible d’un côté, et l’errance, l’action sans actes, de l’autre : métaphore du vague à l’âme, où tout n’est plus qu’atermoiements des signes piégés dans l’insignifiance.

Il est vrai que l’aventurier, au cœur du vague à l’âme, peut encore faire des vagues. En pastichant un propos fameux, nous pourrions dire que l’aventure advient aussi dans la cuisine. Analogie culinaire du jugement prudentiel, capable de reconnaître la moindre brise, le plus infime moment favorable au milieu du calme plat. Art de saisir librement les instants contre la logique médicinale préventive et despotique, un pouvoir politique soucieux de droguer le peuple pour sa santé. Ce qui n’exclut en rien le sensus communis, lequel constitue au contraire un élément essentiel du goût ! Regardons un cuisinier préparer des endives au jambon. Il agit d’abord suivant un code, une recette préétablie qui consiste à enrouler une à une les endives étuvées dans une tranche de jambon cuit, à les placer dans un plat, à les couvrir de sauce béchamel et de fromage râpé, puis à confier le tout au four pour une durée déterminée. Sans doute les endives sont choisies une à une pour certains signes sélectionnés, leur éclat le plus nacré, leur forme la plus adéquate à la chicorée endive de la famille des astéracées, forme forcée de la chicorée sauvage ou barbe de capucin. Toutefois, je ne choisis pas cette endive-ci, mais je saisis une endive dans une série. Et c’est cela que je prépare suivant une recette traditionnelle plus ou moins aménagée, arrêtant la cuisson à l’instant même que je juge le plus favorable au goût.

De façon similaire, il n’y a pas cette aventure-ci, mais une aventure. Il n’en demeure pas moins qu’elle ne peut se réduire au genre, serait-elle plus conforme au roman ou au film d’aventures. D’ailleurs l’idée de genre annule le sentiment d’aventure : si tout est codé, cela devient un film d’horreur ou d’espionnage, un James Bond, avec une ouverture impressionnante, des aventures amoureuses formelles, voire ironiques, mais non pas sentimentales, et un triomphe spectaculaire sur l’adversaire qui n’est en fait qu’une délocalisation cynique des puissances du mal. Ce genre de recette est la négation de l’aventure sous couvert d’aventures. En vérité, lorsque aventure il y a, je ne choisis pas cette aventure-ci, mais je consens à reconnaître une aventure dans ce qui m’arrive.




La prière, une aventure des possibles.

La prière nous dénoue la gorge et la langue ; aucune interdiction logique ou fatale, aucune magie des événements, aucune tyrannie des faits et des émotions, aucune fascination douteuse par l’autosuffisance ne saurait nous empêcher de respirer et de parler, même de l’ineffable, même de ce qui passe toute compréhension ! Nous prions sans cesse, serait-ce sur le trottoir, pour laisser passer un enfant au landau, ou simplement en marchant, avec cet exercice merveilleux de la verticalité humaine, de la station debout en déséquilibre contrôlé. La verticalité prie en tout être humain : signe simultané de l’autonomie de son esprit disjoint comme la main de l’immédiateté des muscles manducateurs et agressifs, autant que translation, transport de l’intérieur vers la latitude et la longitude où se reflète avec ravissement l’altitude supérieure. La prière nous rend une autonomie sans arrogance : « Une prière généreuse n’est jamais vaine ; la demande qu’elle contient peut être refusée, mais celui qui la formule est toujours, je crois, gratifié par une généreuse visitation… (rewarded by some gracious visitation) ; du moins l’horreur disparut-elle de mon esprit : je pus contempler sereinement cette créature resplendissante de Dieu : l’Océan ! » (Stevenson, Merry Men, chap. III).

Plus que jamais, nous aimons chercher ce qui nous autorise à penser à Dieu et à parler de Dieu, mais encore ce qui nous force à y renoncer, si Dieu est inconnaissable. Avec le risque de reproduire la césure kantienne entre la pensée – des idées (monde, âme) ou de l’Idéal synthétique – et la connaissance (concept et intuition d’objet), voire de la surmonter brutalement comme simple division de l’entendement ; abîme enveloppé par une logique auto-déterminante ou une totalité plus ou moins dynamique.

Heureusement, l’autorité de la parole exceptionnelle nous autorise à Lui parler et à en parler. La première force de la prière, c’est sa puissance synthétique, car lorsque nous prions, c’est le monde entier que nous envisageons, c’est le processus de toute l’histoire humaine, de ma vie et de celle des autres, de la genèse à l’apocalypse. C’est le poème de l’aventure humaine, de la communauté humaine à laquelle la parole est annoncée, c’est la vitesse des anges, des annonciations de Dieu. Si la prière liturgique doit consonner avec celles des anges, elle consonne alors avec cette vitesse de la sagesse angélique allant d’un bout à l’autre de l’univers, sans faire l’impasse sur les aspérités singulières ou les particularités d’autrui.

Bref, la prière s’expérimente comme la force synthétique où se justifient non seulement le discours croyant, mais la science théologique elle-même, sa force d’embrassement qui, à la différence de la philosophie et de sa pente mélancolique ou cynique, mais aussi de sa fuite en avant euphorique, suspecte d’une logique prétentieuse, science théologique, dis-je, qui ne s’arrête ni trop tôt ni trop tard, ne s’incurve ni ne se paralyse dans l’irrésolution, car il lui reste toujours à parcourir, depuis la radiation d’un centre caché, les aventures les plus singulières ! La théologie de l’aventure consonne donc intimement avec la prière aventurière ; elle consonne avec ce centre sans point qui enveloppe toutes les circonférences de nos aventures, les cartes de nos amours et de nos haines, les lignes de nos aspirations à une liberté affûtée autant qu’à une rencontre qui ne sonne plus tel du cristal brisé.

L’aventure, affable par nature, sinon fabuleuse, du moins celle qui prend une majuscule et se garde au singulier, nous délivre-t-elle d’une césure et de l’ineffable ? La théologie chrétienne, sans aucun doute, exigerait d’abord l’acuité de la foi comme cela seul qui accueille librement une vérité qui se révèle librement à elle. La théologie renonce, et à juste titre, à cette vérité qui nous convaincrait à la manière d’une nécessité de l’être ou d’un savoir déterministe, voire à la manière du seul impératif catégorique, moral ou social. Elle ne reconnaît qu’une vérité qui garde la souplesse de ce qui s’énonce de sa propre initiative, sans laquelle nous n’y verrions que du feu, nous passerions à côté grossièrement ; vérité qui ne s’adresse qu’au sujet libre mais qui obéit à la gravité de la vie, et respecte la vérification positive de ce qui s’annonce gratuitement.

L’aventure vécue implique cette gravité dans la mesure où il ne s’agit pas d’abord pour elle de tromper l’ennui ou le flux du temps, la suffocation dans un univers fermé, mais d’impliquer la mort. Non point la mort imposée avant tout par la nature, la violence, l’envie de nuire ou le destin, mais ce passage où ce qui s’impose est subverti en ce qui est voulu délibérément. Non pour s’échapper de la souffrance, mais pour l’assumer entièrement, et lui ôter en même temps son prestige, cette force de fascination qui asservit les hommes et tout ce qui vit. Plus intense est le sentiment de la mort, plus fort est l’asservissement qu’il exige de tous.

L’aventure assumable par la théologie ne pourrait en rester au niveau du jeu ou de la beauté gratuite du geste, ni d’un simple désir d’en finir avec l’enfermement, la galère de l’histoire. L’aventure théologale implique ici les événements comme foyer d’avènement, de révélation et d’espérance. L’anthropologie paulinienne pourrait être précisément un point d’appui à une perception de l’aventure divine, tout au moins ad extra.

L’aventure du corps implique l’épreuve du danger et celui de la mort, le rappel du commencement contingent, de sa séparation aussi par rapport au cosmos et aux rites qui l’organisent. Le corps n’est pas seulement anatomique ou organique. C’est aussi une mémoire, une promesse anticipative ou une prise de vitesse. Cette ardeur risquant le danger et méprisant la frayeur de la mort – car elle ne la connaît pas encore ou ne veut pas qu’elle la paralyse –, voilà une vigueur d’enfance, une souplesse adolescente, une jeunesse persistante qui fait signe d’une paternité qui prédestine et, par là, outrepasse le trépas.

L’aventure de l’âme n’exclut pas l’expérience du chez-soi au milieu du cosmos et du monde ambiant, si elle n’absorbe pas le monde et si elle ne se laisse pas ensevelir dans un ordre, une harmonie ou l’armature d’un seul monde. Expérience d’autonomie distincte de l’autosuffisance : expérience de filiation. Ce qui n’empêche pas l’épreuve d’une intériorité resserrée par l’angoisse, vexée, voire infestée, investie par elle. Les heurs douloureux et les malheurs enivrants, comme les douleurs de la trahison et de l’ingratitude universelle, suivies de la joie du bouleversement d’esprit, ne sont-ce pas aussi des aventures ?

L’aventure de l’esprit, c’est la joie difficile inspirée par la mission reçue qui vérifie l’élection plus que la filiation, car celle-ci se ressource encore dans une relation qui ne se laisse pas ramener à la volonté libre. Même si l’aventurier n’est pas d’abord un élu qui se sait et se veut élu, éprouverait-il en lui la force d’une prédestination ou d’une logique profonde. L’esprit d’aventure peut saisir n’importe qui au moment où il s’y attend le moins, alors qu’un instant auparavant, il ne se serait pas senti à la hauteur ni appelé intérieurement à s’y porter avec ardeur.

Un lien profond unit l’aventure au champ des possibles, et non au seul destin implacable qui révoquerait toute prière en doute ou en illusion magique – même si l’aventure sélectionne seulement quelques-unes de ces potentialités pour donner plus de nerf à la destinée. L’aventure implique l’émergence des possibles, et donc la prière comme capacité de commencer, d’inaugurer un ordre différent : elle ne se ramène pas à provoquer un événement qui brise le morne continuum.

Le parler à Dieu ne réclame pas d’être autorisé. Il part aussitôt à l’aventure : il risque le danger des émotions ou du silence, mais avec cette frayeur qui a l’audace d’affronter la mort et l’impossible, animé par cette assurance que, quoi qu’il advienne, nous sommes appelés à cette adresse. Toutefois, l’audace du parler à Dieu ne peut nous épargner la pensée tenace du parler de Dieu. L’audace de l’épreuve appelle une double vérification : par la liberté et la connaissance formelle. Vérification appelée par l’expérience elle-même, car son audace singulière comporte déjà certaines observations.

En outre, la prière, même la plus rapide et immédiate, comporte une dimension abstraite, voire spéculative, qui appelle une mise à l’épreuve. Il faut d’abord savoir à qui nous nous adressons. Certes, nous n’avons pas besoin de connaître qui il est exactement : s’il existe autrement que par métaphore, ses modes d’être, sa nature profonde, s’il est unique ou pluriel. Dire Dieu, c’est prononcer un nom singulier ou pluriel, car il est un nom au-dessus de tous les noms. Or le nom, c’est la puissance de réponse. Prier, c’est nommer, et par cela même, s’adresser à ce qui peut répondre ! C’est parce qu’il y a cette expérience de la réponse dans l’acte même de prier que l’on continue à prier ; autrement, plus personne ne prierait. Prier, c’est déjà laisser passer une possibilité qui, tout en rompant le destin, oriente l’existence. Le simple événement qui consiste à s’adresser est une découverte, l’épreuve de la réponse, et une incitation à son déploiement.

Découverte qui résonne aussi bien en moi et dans le parler à autrui que dans l’interpellation des éléments sauvages ou du monde, dans l’adresse aux puissances, aux flux sociaux, aux impressions sociales du psychisme, aux forces de gouvernance. Découverte du bleu lointain et d’une proximité : voilà ce qui se noue dans l’aventure. Proximité qui n’est accessible qu’à partir de la démarche de séparation, d’une prise de distance. Processus bien connu dans la démarche spirituelle : l’acuité d’une proximité de la vie immanente dépend de l’éloignement premier avec elle. Le moment ascétique ou érémitique, le moment de solitude propre à l’exigence spirituelle, voilà qui ouvre l’accès à une perception renouvelée de la proximité de l’être, de la vie, d’autrui, de la vérité.

Pour mieux connaître les structures et les événements de la vie, il faut que je m’éloigne d’elle, que je rejoigne le principe ou les paradigmes de la vie. Toute l’expérimentation consistera à rapprocher ces paradigmes de propositions moins générales pour les confronter avec un élément de la vie isolé de son accord avec tant d’autres éléments, dont la surabondance même trouble le regard et hypnotise le langage. Similairement pour Dieu : je suis appelé à quitter Dieu pour Dieu. Qu’il s’agisse du Dieu du monde, du Dieu comme harmonie naturelle et sociale, du Dieu de la famille ou du Dieu des forces psychiques. C’est ce qui vient de loin, ce qui vient à moi et que j’attendais sans rien voir venir, ce que je pressentais en prenant les devants, en allant à sa rencontre, en forçant peut-être sa venue, bref, en accélérant l’échéance du triomphe ou de l’échec.

C’est la découverte avant la trouvaille. C’est la proximité du geste, des répliques, autant que le lointain de la fiction. Tout cela se rassemble dans l’utopie de l’événement : ce qui est loin et néanmoins accessible. L’événement fait se croiser l’initiative et l’ouverture à ce qui vient, que je le veuille ou non. Ce n’est pas seulement le foyer d’une rencontre entre une volonté et une nécessité, ni même entre une liberté et un ordre : c’est la rencontre entre une volonté susceptible – pour ne pas dire irascible – et une liberté qui désire cet ordre-là. C’est d’abord une rencontre entre une puissance d’accueil ou de récusation, et une contingence voulue.

Une question demeure : comment suis-je mis au fait d’un tel événement ? Cela ne m’est pas simplement donné, et ce n’est pas ce que je suis en mesure de construire entièrement. Je ne suis donc pas sous la seule pression de ce qui me précède ni sous le seul prétexte de ce que je me donne, de ce que je prétends fonder. Même dans le cas du savoir le plus formel, la logique ou les mathématiques ne peuvent se fonder entièrement elles-mêmes, serait-ce en prétendant fonder les mathématiques dans la seule logique. Comment fonder à son tour la logique ou son axiomatique ? Sinon dans une logique mentale, un langage intérieur qui lui-même s’éprouve comme antérieur à mon effet fondationnel. Geste d’une remontée qui ne porte pas témoignage uniquement en faveur de la finitude de l’esprit et de l’illusion transcendantale nécessaire à la relance indéfinie de la recherche scientifique. D’où me provient la puissance de reconnaître mes limites a priori et la nécessité conjointe de m’en servir pour accomplir et surpasser la vocation de l’esprit humain ? Cela excède le désir régulateur.

Mais je pose la question suivante : comment penser la contingence sans penser la rupture radicale du continuum ontologique ou physique ? Une forme purement contingente est-elle seulement pensable ? Ne suppose-t-elle pas la pensée de ce qui est rompu ? Indépendamment d’un réflexe dialectique, car cela relève ici d’un gradient où chaque vecteur réfléchit déjà l’autre, serait-ce de son propre point de vue. N’y a-t-il pas un destin de l’être univoque ? Autrement, comment penser que le contingent a posteriori puisse devenir nécessaire ? Ne faut-il pas une forme d’institution qui transmette la promesse ou une autorité spirituelle, une mémoire de ce qui a été annoncé ? Fût-ce une mémoire comme fidélité constituante.

Même l’expérience qui excède l’épreuve morale ou spirituelle par l’expérimentation ou l’expérimentable, par la méthode, ne peut fonder le savoir formel comme si elle était elle-même extérieure au formel, car toute proposition observationnelle contient déjà en elle un élément formel. En outre, aucune proposition ne peut rester fermée à une vérification ultérieure, serait-ce en la soumettant à la relativité des ordres.




Aventures vécues, théâtrales et romanesques.

La vie la plus quotidienne nous familiarise déjà avec le risque et la pluralité des univers, par la seule différence de nos microcosmes, par nos manières de constituer des mondes parallèles, nos rêveries, les échecs à notre envie primitive de maîtrise, serait-ce en ayant recours à des traces mnésiques qui favorisent nos hallucinations – jusqu’à l’avortement de cette maîtrise par la rébellion du double, de sa noirceur, de la division diabolique qu’il provoque, au lieu de la seule résonance de notre être unique, de l’écho, du cri, des gestes impérieux et impatients pour réunifier notre environnement.

Cela repose le problème crucial de l’aventure comme émergence du quotidien ou rupture, éloignement de l’immanence. Les deux approches se fondent théologiquement : la première par la lumière du logos divin qui inhabite tout être et tout événement, même le plus infime, immédiatement, et dont l’aventure ne fait que révéler l’émergence d’abord insensible, force à la fois plus subtile et plus puissante que celle du dessin, d’une ligne de rupture, d’une arête franche. Cette réconciliation de la matière et du visage comme de la terre et du ciel consonne avec une perception humaniste de l’aventure.

La seconde insiste au contraire sur l’altérité, la nouveauté, la rupture farouche, l’innommable, d’où l’alliance sporadique avec l’évocation de lieux et de temps éloignés, ou de certains éléments du fantastique. Cette ouverture à des mondes possibles implique la toute-puissance de Dieu ou, du moins, une force de ravissement liée à la soudaineté de l’Idée, de la Norme ou de la Beauté, qu’il s’agisse de l’exaiphnès platonicien ou du frémissement, du Schaudern faustien. Il ne faudrait pas voir là un écrasement subséquent de la vie intérieure. Au contraire : c’est l’aventure comme soudaineté, montagne en à-pic, cette face lisse qui offre au soi une rampe d’envol inégalé, une grandeur, comme on le remarque dans toute la tradition augustinienne. Même si dans ce cas de figure « j’attends tout de sa grâce et rien de ma faiblesse » (Corneille, Polyeucte, vers 681). Mais alors, c’est une attente volontaire, un courage qui résiste à la dissolution psychologique ou morale, qu’elle soit libertine ou non, martelant des maximes terribles. La dissolution psychologique elle-même garde à la faiblesse la force d’un soi abandonné à lui-même, plus contracté sans doute que le moi sublime, mais finalement insoluble.

Dès notre activité ludique, nous faisons preuve à la fois de l’expérience de mondes divers, et d’un désir de maîtrise de l’entourage, grâce au découplage mental qui nous permet d’être à la fois pirate et le fils de ses parents, chevalier errant et gamin scolarisé, explorateur et assigné à résidence, extraterrestre et domicilié rue d’Alésia. Même le théâtre balinais implique un tel découplage avec la vie, l’aventure vécue, sinon ce n’est pas du théâtre, une autre forme d’aventure, et le côté orgiaque ne serait qu’une rhétorique de plus. Ce qui n’oblige pas à se rabattre sur un théâtre coupé a priori de la vie, démontré par la forme distanciée ou pédagogique de Brecht. La rupture, ici, est celle de l’art, non d’une distance magistérielle pour critiquer ou élucider les événements. C’est l’art qui se coupe de la vie pour alimenter la vie elle-même, quitte à ce que la vie comme aventure veuille reprendre souffle, suspendre l’art pour le fait, l’événement historique, l’écrit politique, l’engagement vital dans une cause sociale !

Ce qui rejoint le paradoxe du comédien : à la fois lui-même et un autre ! Le comédien éprouve toutefois son paradoxe à partir d’un texte, d’un scénario où une sélection drastique des aventures s’est déjà opérée. La vie comprend une virtualité d’aventures si innombrables, une telle puissance de rompre avec l’ennui, que l’aventure effective se trouve souvent entravée dans sa réalisation. Le rôle de la fiction rompant la foi première revient à opérer des choix singuliers, à offrir des récits stylisés à nos rêveries d’enfant trouvé ou de bâtard à la recherche du vrai père, à nos généalogies féeriques ou à nos odyssées et autres télémachies ! Tant il est vrai qu’il nous faut souvent combattre loin de nous-même et pas seulement contre nous, à contre-courant de nos penchants factuels.

La fiction apparaît ainsi comme une force essentielle de notre formation comme la magie des émotions ; elle nous ouvre au merveilleux comme au fantastique. Elle est un élément intime de notre existence. Sans elle, nous ne pourrions mettre en œuvre ni le récit légendaire, ni le récit historique, même si le faire-croire peut bifurquer vers le fictif mensonger. Une dimension fictionnelle demeure dans la configuration littéraire ou narrative de l’aventure vécue, aussi bien par les autres que par soi-même ; ainsi dans la Mongolie du frère mineur Guillaume de Rubrouck, les Indes du frère Odoric, les Caraïbes du frère prêcheur Jean-Baptiste Labat, le Tibet ou la Chine du père Huc.

Quant au récit de fiction à proprement parler, il continue à déployer le côté hypnotique du jeu et de l’événement, pas seulement celui de l’imagination. Même s’il convient de distinguer celui qui écoute la parole de vie, et le lecteur qui assimile un fragment littéraire dans sa vie, même s’il faut différencier l’agent de l’action et l’acteur dramatique, la participation personnelle à l’action et notre participation de spectateur, d’auditeur ou de lecteur, ces séries de distinctions montrent ici leurs limites. Un événement fictionnel résonne comme cette basse continue, ce cantus firmus qui porte chaque mode d’aventure.

Toutefois, l’étymologie du vocable « aventure » pourrait nous leurrer en faisant croire au concept univoque d’avènement, d’à-venir, d’advenue ou d’avent. S’il est légitime de connecter l’aventure et le temps de l’avent, il ne faudrait pas éclipser à quel point l’aventure est un terme très marqué par des péripéties encore fraîches, des rebondissements aléatoires et par la constitution d’un genre littéraire spécifique lié à une absolutisation de l’Aventure ! Il se pourrait même que l’émergence considérable de l’aventure majuscule soit un symptôme majeur du déclin de la théologie autant que de la foi qui l’innerve, comme libre engagement et libre prise de connaissance de ce qui se fait volontairement croire et connaître, avant même de prétendre se faire aimer. Et si la théologie s’inquiète maintenant de l’aventure, c’est peut-être aussi parce qu’elle entend s’informer de ce qui a prétendu la remplacer, appuyée en cela par la formidable expansion du roman-feuilleton (ou du best-seller dans sa version actualisée), de la photographie, des reportages audiovisuels ou du cinéma.

Le théâtre, fût-il affaibli comme la poésie, mais encore le roman, la presse quotidienne – de plus en plus tentée par le leurre photographique et la présentation anecdotique, sinon fictionnelle, des événements – aussi bien que le cinéma, tous contractent ou distendent la réalité, intensifient ou épurent le bruissement de la vie. Cette force de condensation ou de délayage s’exprime nativement dans la poésie, laquelle use volontiers de l’ellipse pour intensifier la musicalité du vers ou de ce qui en tient lieu. Elle est plus tournée vers le futur ou vers le possible que vers le fait déjà réalisé ; car même s’il s’agit d’un temps immémorial, de ce seul fait, il ne s’est jamais vraiment passé et il vient ! Le théâtre garde cette pulsation poétique en son sein, y compris dans sa dimension de vitesse : cette fulgurance de la poésie et du théâtre en font des événements les plus contemporains, alors que le cinématographe implique une plus longue élaboration et beaucoup plus de temps pour réaliser son scénario. De ce point de vue, la poésie et le théâtre se rapprochent de la vidéo !

Mais tout cela dépasse la question de la dilatation ou de l’abréviation, du raccourci ou de l’extension d’une totalité exclusive, d’une réalité unique, déjà donnée, perceptible. Le théâtre, le roman et le cinéma, et même la vidéo nous donnent accès à l’invisible, au caché, serait-ce par une accentuation extrême de la netteté de l’image ou du rôle de la vue : non seulement externe ou interne (anatomique ou physiologique), mais aux micro-événements, aux secrets des dieux, des rois, de ces messieurs ou de ces dames qui nous gouvernent, aux replis des êtres, à d’autres mondes, à des univers parallèles, à une pluralité de cosmos possibles.

Le théâtre, plus sculptural, gestuel et moral ou « volontaire » que la fiction romanesque, fait appel à la fulgurance de la volonté, soit positivement, soit négativement sous la forme de l’involontaire, ce à quoi elle peut consentir (besoins, émotions, traces d’actes volontaires antérieurs) ou dissentir, notamment face à l’étoile funeste. Ce qui permet à la volonté de rebondir : la volonté est conditionnée aussi par un vouloir antérieur et une force prédestinatrice, où la volonté puise des ressources nouvelles, même si rien de cela ne définit la volonté comme volonté (même humaine). Néanmoins, rappelons que les grands auteurs de récits d’aventures furent d’abord ou se voulurent souvent des auteurs de théâtre.

Non que la racine de l’aventure soit le drame théâtral, car le roman d’aventures, rompant avec le motif du destin inflexible (oraculaire, le passé œdipien ou le surmoi paternel) opposé à une résistance rigide, est peut-être né d’une rupture avec le théâtre, tragique ou non, comme avec l’épopée : même si le roman antique révélait déjà les aspects romanesques de l’Odyssée et de la tragédie (voir les reconnaissances incestueuses chez Sophocle, et les dialogues d’Euripide), mais encore de la comédie, riche en enlèvements, en voyages, en scènes de piraterie et en reconnaissances heureuses (Plaute) ; sans négliger les aspects romanesques des récits historiques (Hérodote), ou ceux de la psychologie à la manière des Métamorphoses d’Ovide et d’Apulée.

Il est bien entendu erroné d’entendre toujours le théâtre comme celui des grands textes et des grands acteurs : ce peut être aussi un théâtre populaire, voire enfantin, un jeu de marionnettes dont l’importance spéciale nous apparaîtra plus loin. Cela connecte sur le jeu de l’enfance et celui de la fiction. L’aventure rencontre souvent des personnages sans intériorité, comme une ondulation de la mer, une place désertée au petit matin, un jardin public en pleine nuit, un ventre bourré de sciure, un costume à demi saturé de son, les membres quasi épars autour du tronc. L’aventure est bien symbolisée, y compris dans sa vertu synthétique singulière (distincte de celle de la poésie épique et du théâtre) par l’arche de Noé : volonté qui fait face à ce qui advient de plus fort, de plus diluvien, au point de résumer tous les êtres dans l’arche, y compris le soleil et la lune. Le sens aigu de l’aventure est aussi une façon de mettre un certain ordre dans le chaos des péripéties du monde, de l’histoire et des vies singulières.

Arche simultanément fermée de l’extérieur mais capable de laisser filer de l’intérieur une colombe à la recherche d’une terre émergée, pour recommencer le rite liturgique, la civilisation et l’histoire ! Ce n’est pas un hasard si le récit biblique de la création du monde emprunte un rythme liturgique et comporte un dialogue de Dieu avec ce qui n’existe pas encore, mais écoute attentivement pour apparaître, devenir, se discerner et s’unifier dans la bénédiction ! Ce n’est pas non plus un hasard si l’arche flotte sur l’événement, excède le phénomène saturé, lequel devait engloutir le sujet dans son déluge intuitif ! Les lois de la nature sont comme le destin, le poing bien visible qui tire les fils, et cela permet au sujet de tout surmonter. Même le criminel se sent rassuré de voir ainsi ce nœud vital des lois : son crime ne serait qu’un fruit de leur déploiement. Évidemment, le crime trouve une espèce de refuge intemporel dans ces lois qui pourraient bien devenir comme un index constant pointé sur l’existence. Pire encore serait la rupture des successions prévisibles, le fil cassé, emmêlé, la main malhabile. Les murs eux-mêmes le laisseraient voir de tous, et chaque instant serait comme une falaise dont je pourrais bien choir, en risquant de perdre tout trait humain en m’écrasant.

L’écart entre le comportement théâtral et l’aventure ne doit pas être poussé à l’extrême. Nous le voyons, de la manière la plus claire, dans un roman picaresque comme Le Capitaine Fracasse de Gautier. L’aventure inclut le théâtre dans sa trame, et même au cœur de sa trame : elle est tissée par les heurs et malheurs d’une troupe d’acteurs experts dans la commedia dell’arte, mais aussi dans le théâtre de Scudéry, et le récit s’arrête à décrire le mouvement lent de cette troupe autant que les pièces qu’elle joue avec vivacité : la description du jeu des acteurs fait partie intégrante de l’aventure. Le théâtre y exerce une fonction ambiguë : il accélère et ralentit à la fois l’action aventurière. Autant que la relation amoureuse qui s’y noue : sans cesse elle menace l’aventure et la relance, car l’amour n’y tient au fond que la place d’un lien purement idéal et une façon de stimuler la jalousie ou le plus violent sentiment de l’honneur, celui que l’on prête volontiers à l’hidalgo.

Toujours est-il que l’aventure répugne à rompre avec le récit autant qu’avec le jeu central des dialogues. C’est sans doute la faiblesse des dialogues qui diminue l’impact des récits d’aventures hellénistiques, et renforce un côté que l’aventure dépasse par nature : la séparation héroïque face aux turbulences et aux hostilités du monde. Il est vrai aussi que l’art théâtral a stimulé la vivacité des conversations dans le récit d’aventure, mais la conversation aventurière ne peut envahir l’aventure ; elle se montre plutôt un point de départ ou une parabole de l’aventurier lui-même : conversation échangée entre des gens dont la compétence n’est pas primordiale. La conversation peut être aussi faible en contenu de compétence que celle d’un enfant au berceau. L’essentiel, ce sont les dispositions variées de l’existence. L’aventurier n’a besoin que de culture générale, de reconnaître un bon cigare, de jouer au whist ou d’attendre qu’une chose se présente. Si le héros n’est qu’un ingénieur ou un marin professionnel, s’il use d’un langage trop technique, l’aventure tourne court et le mystère s’effiloche. D’où la difficulté pour L’Île mystérieuse selon Jules Vernes de garder son mystère.

Le roman, de son côté, nous paraît proche du bas-relief, car il donne plus de suite à l’action, et se montre moins déterminé par les personnages, les gestes volontaires ou involontaires, la responsabilité morale ou l’irresponsabilité. Cela reste vrai, même si le roman d’aventures, très visuel, tend à donner plus de place aux personnages qu’à l’intrigue proprement dite, car il procure plus d’intensité active à l’atmosphère ou au décor, à un rivage désert, à un jardin public au petit matin ou à une place centrale, très fréquentée ordinairement, mais soudain immobile lors d’un week-end prolongé. L’image est moins une articulation entre du singulier et de l’universel qu’un index pointé vers un ailleurs, vers un horizon plus proche que le visage. Horizon qui se rapproche soudain comme l’haleine d’un jardin, d’un escalier, d’une porte entrouverte, une façade, un regard, des vitres aux fenêtres, des singes aux arbres, un taureau qui beugle derrière une forêt noire et suffocante, une psychologie sauvage, des sensations brutes, des idées tranchées comme autant d’arêtes vives. Les images y sont moins des repères d’intrigues que des coupes visuelles, des profils brefs et vifs sur les choses et les êtres. De ce point de vue, le roman d’aventures anticipe la mobilité des images cinématographiques, non seulement en soi, mais quant au sujet : ainsi le décor devient un acteur du drame, et non plus un simple fragment de nature ou d’intérieur, objet de descriptions statiques. Il peut bouger comme la mer, et transformer soudain, par l’effet d’un puissant roulis, l’agresseur en victime, ou le dominé en dominateur !

Cette mobilité active du décor est un processus qui vient de loin ; il implique d’abord la substitution de l’or de l’icône byzantine par la nature, même encore très stylisée, ainsi qu’on le surprend chez Giotto. L’or qui symbolisait la lumière ou le logos divin, laisse place à la nature, mais rehaussée par le verbe qui la visite, rehaussée par l’annonciation mariale. Ensuite, l’or et la nature rehaussée, hiératique, laissent place à des éléments, au vent, à l’eau, au feu : la bourrasque, les pluies, la mer, les éclairs frappant la cime des rochers, des arbres, des clochers, des mâts ou des têtes – serait-ce un orage de l’esprit ! Il n’y a plus cet avènement autoritaire provoqué par l’or et la perspective inversée, ni un simulacre de décor, mais une atmosphère qui dépasse l’opposition entre les personnages et l’intrigue ; c’est une matrice qui forme les personnages consentants, et force l’intrigue vigoureuse, la recherche de l’Or, à venir au jour. Ce n’est point nécessairement par maturation, mais aussi par avortement ou prématurité.

Le roman est naturellement plus ample que le scénario dont la vocation est de contracter le récit. Par ailleurs, il reste que l’aventure n’est pas réductible à une série d’aventuriers, tandis que l’aventurier se joue de la vie d’une manière si stylisée, si abstraite parfois, qu’un tel degré de mouvement et d’immobilité ne peut être atteint au théâtre. En outre, le roman d’aventures n’est pas un simple suspens ou une suite d’actions explosives, car le suspens ne peut durer autant que dans le roman d’aventures où la fin ne donne pas le mot de la fin, et peut au contraire relancer une aventure sous-jacente, plus mystérieuse encore. Le roman d’action tend à annuler l’aventure en multipliant les actes, les prouesses ou les stupéfactions. Mais il a su dépasser le feuilleton sensationnel pour adulte, et s’adapter au best-seller pour adolescents.

Par contre, le roman d’action, comme le roman policier, entretient une tension seulement ludique – au sens du jeu de l’adulte comme celui des cartes ou des échecs – aux dépens de la consistance vitale des lieux, des personnages et de l’intrigue ! En outre, l’élément magique ou fantastique risque sans cesse de mettre fin au sérieux de l’aventure ; sérieux dans la mesure où le merveilleux vient surtout de la volonté d’aventure et de ce qui répond à une telle volonté, soit de manière congruente, soit de façon intempestive : qu’elle se manifeste comme aventure imminente ou sans cesse empêchée, voire sous les traits de l’aventurier malgré lui.




Aventures cinématiques.



« Le cinéma […] vient en réponse à un nouveau besoin spirituel […]. Les spécialisations se sont multipliées et l’homme a commencé à vivre de manière plus cloisonnée […] ce qui a limité […] sa communication avec les autres et […] son rapport avec la vie. »

A. TARKOVSKI, Le Temps scellé, 1989,


              chap. « Prédestination ».
            





Le cinéma n’éloigne autant la vie que pour la donner à connaître avec une intimité que la vie ignore ; car comment vivre la vie des dieux, au conseil des rois, dans l’intimité d’un truand, dans les secrets de la réussite d’une famille bourgeoise ou dans les énigmes d’une existence marginale, au sein d’un décor, d’une machine, sans contact direct avec le public, dans le parfait huis clos du film ? Le cinéma, c’est un peu comme une arche de Noé, plus encore que la synthèse théâtrale et romanesque, où chaque individu représente à lui seul toute son espèce. Plus le cinéma est éloigné d’un monde englouti corps et biens, plus il révèle à elles-mêmes la liberté alliée et l’aventure (à recevoir et intérioriser), plus il fraternise avec le soleil et la lune en son sein, avec tous les êtres résumés en son intériorité, fermée de l’intérieur et de l’extérieur ; densité découpée et montée ! Intériorité capable malgré tout de laisser échapper de son sein une colombe pour dire la totalité d’une vie reprise et nouvelle : film qui n’est muet qu’à partir de l’évolution du parlant, mais qui contient déjà des signes graphiques et qui parle en profondeur – sorte d’oratio mentalis, de grammaire générative silencieuse, source des signes vocaux ultérieurs –, parfois plus que le bavardage de tant de films qui se disent parlants et qui sont non seulement sourds mais pires que muets !

Quant au film documentaire, il garde une dimension fictionnelle, même s’il veut, dès le premier plan, nous rapprocher de la vie et de la parole connues, car il continue de nous en éloigner pour mieux exercer sa fonction révélatrice ! Par contre, le plus surréaliste des films garde un rapport avec le réel, serait-ce de distance. Tandis que le film fantastique joue par excellence de son rapport avec les lois du réel, serait-ce sur le mode de l’irruption en leur sein, sur le registre de l’effroi, jamais loin du drame humain.

Ce qui apparaissait déjà avec la photographie, mais moins distinctement avec la peinture : soit je vois naïvement la pastèque peinte comme le melon d’eau naturel, et j’ignore l’art pictural, soit je ne vois que le signe pictural, et il m’importe peu de savoir si oui ou non Monet a peint des meules de foin réelles dans les environs de Giverny. Toutefois, la peinture la plus abstraite, comme le carré noir sur fond blanc de Malevitch, implique bien des différences réelles de noir sur blanc, des lignes géométriques qui sont aussi des limitations ; frontières par rapport auxquelles se passent des excès ou des empiétements, bref une série de réactivations d’indices perceptifs.
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