

[image: cover.jpg]




Flavien Dupuis

le Lion de France

L’histoire épique du roi Louis VIII

Les Éditions du cerf





© Les Éditions du Cerf, 2021

www.editionsducerf.fr

24, rue des Tanneries

75013 Paris

 

 

ISBN : 978-2-204-14006-5





À ma mère





Avant-propos

Il est, dans l’Histoire, des personnages qu’une proximité trop forte avec d’autres gloires, plus illustres et plus établies, a injustement privés de la reconnaissance que leur personnalité et leurs actes auraient dû leur valoir.

Le roi Louis VIII de France, surnommé le Lion, est de ceux-là.

Louis le Lion eut le malheur, si l’on peut dire, d’être à la fois le fils de Philippe Auguste, le mari de Blanche de Castille, et le père de Saint Louis. Comble de malchance, il ne régna que mille deux cents jours, soit le record du règne le plus court détenu par un roi capétien avant lui, et que peu battront après lui. Louis VIII a passé l’essentiel de sa vie à l’ombre d’un père que la victoire de Bouvines a auréolé d’une gloire éternelle aux yeux de l’historiographie officielle, qui a attribué à cette bataille et à son vainqueur la paternité définitive du sentiment national français. Il fut marié à l’une des plus grandes femmes de pouvoir du Moyen Âge, à qui l’on dût notamment d’avoir assuré la régence d’une main de fer et d’avoir maintenu contre vents et marées une unité nationale encore balbutiante. Il fut enfin le père du seul saint que comptèrent jamais les sept dynasties1 qui régnèrent sur la France depuis le sacre de Clovis.

Difficile dès lors de discerner, au milieu d’une telle densité de lumière, la silhouette éphémère du huitième roi capétien.

C’est à tenter de corriger cette injustice que s’emploie le présent propos. Louis VIII mérite d’être connu pour les raisons mêmes qui expliquent sa discrétion historique. Enfant pieux et appliqué, il bénéficia d’une éducation morale et physique inédite pour son époque. Roi lettré, ami des arts et de la poésie, il constitua autour de lui et de son épouse une communauté brillante qui hissa la cour de France à un niveau de rayonnement équivalent à celui que connut l’université parisienne dans l’ordre intellectuel. Père et mari modèle, il poussa la fidélité conjugale jusqu’à refuser, à l’article de la mort, la compagnie charnelle d’une jeune vierge qui s’était offerte pour sa guérison. Roi-chevalier enfin, il manifesta toute sa vie un goût pour les chevauchées et une bravoure au combat dont son surnom léonin constitue la meilleure preuve aux yeux de la postérité. Lorsque l’alliance des puissances européennes contre Philippe Auguste fit planer, en 1214, une menace mortelle sur le royaume, il prit brillamment sa part de l’effort de défense et humilia le roi d’Angleterre à la Roche-aux-moines, permettant ainsi au roi de France de triompher de l’empereur à Bouvines quelques semaines plus tard.

Longtemps brimé par un père qui était son parfait contraire et se méfiait de lui parce qu’il se méfiait de tout le monde, adopté comme champion par toute une faction intellectuelle et politique qui voyait en lui le successeur de Charlemagne, il fut pris du vertige de la démesure et crut pouvoir ceindre la couronne d’Angleterre. Cent cinquante ans après Guillaume le Conquérant, il y débarqua à son tour et conquit rapidement le sud du pays jusqu’à menacer directement la couronne Plantagenêt, qui ne dut in extremis son salut qu’à la mort providentielle de Jean sans terre, qui réconcilia les barons anglais révoltés auparavant contre lui.

Il se vit même proposer la couronne de Castille.

Revenu des illusions et des aventures, il eut la sagesse de comprendre que la voie de l’unification patiente tracée par ses ancêtres était la seule qui convînt à un royaume plus morcelé ethniquement, culturellement et linguistiquement qu’aucun autre en Europe, et dont l’État, concentré dans la personne du monarque, émergeant des brumes de l’anarchie féodale, allait devenir le principal pilier d’unification. Il comprit cela et le mit en application avec une détermination admirable, chassant l’Anglais de La Rochelle, et poussant les ramifications du domaine royal jusqu’au Languedoc. Pour la première fois depuis l’Empire romain, les terres du midi, de Normandie et de l’Ile-de-France relevaient d’une même autorité directe. Sous Louis le Lion, la France des Francs devint véritablement la France des Français.

Certes il n’a pas multiplié par quatre la surface du domaine royal, comme l’avait fait son père. Il n’a pas attaché son nom à un siècle ou à une bataille. Il n’a pas pris rang parmi les saints de l’Église. Il manqua simplement – excusez du peu ! – de réunir sur sa tête trois des plus puissantes couronnes d’Europe. Sans doute manque-t-il à cette vie quelque scandale, quelque penchant prononcé pour les femmes, quelque rébellion marquée ou quelque acte extraordinaire ou miraculeux. Piété, sagesse, bravoure et fidélité : il est vrai que lorsqu’on épouse aussi bien les canons de son époque, quand le sujet se fond aussi bien dans la trame d’ensemble, le contraste est plus difficile à saisir… Mais Louis VIII fit bien plus que cumuler en lui les qualités sociales les plus reconnues de son temps. Exposé un moment à l’ambition démesurée de la monarchie universelle, il se plia néanmoins à la tradition politique capétienne dont l’expansion lente et raisonnée devait déboucher, quelques siècles plus tard, sur l’unification définitive du royaume de France et devait donner à son peuple, en dépit des soubresauts politiques qui agitèrent l’histoire de notre pays depuis lors, cette conscience de lui-même si caractéristique de son tempérament. En un temps où la France ne s’est jamais autant interrogée sur ce qu’elle est et sur là d’où elle vient, il n’est probablement pas inutile de se pencher sur l’exemple de ce roi qui connut les tentations de l’aventure et sut malgré tout se ranger au sens de l’histoire, parce qu’il sentait qu’il en allait d’un dessein plus grand que lui.

Sans doute en va-t-il des grands rois méconnus comme des chefs-d’œuvre oubliés : on ne les redécouvre bien qu’en revenant aux sources mêmes de leur éclosion. Aussi trouvera-t-on au début de ce texte un rappel rapide du contexte historique et géographique dans lequel le prince Louis puis le roi Louis VIII ont évolué, tant il est vrai qu’en histoire, un tempérament politique – a fortiori s’agissant des Capétiens – est toujours le fruit des circonstances.

L’auteur se permet d’avertir également son lecteur qu’il ne s’est pas privé de mettre en perspective les faits historiques avec ce qu’il savait des tempéraments des différentes figures de l’époque, tout en sachant pertinemment que le caractère très lacunaire des sources disponibles l’a fatalement conduit à des interprétations personnelles qu’aucune chronique officielle n’a pu confirmer. Aussi, si les faits relatés sont tous rigoureusement exacts, chaque intrusion de l’auteur dans l’explication de ces faits et les comportements des personnages a-t-elle été clairement entourée des précautions d’usage. On ne peut évidemment pas raconter la vie d’un roi médiéval avec le même appui documentaire que les révoltes de la Fronde ou les campagnes napoléoniennes. Mais la vérité historique dût-elle en souffrir (très légèrement), il semblait primordial de mettre en évidence cette dimension éminemment humaine sans laquelle on ne comprend guère la façon dont les événements s’enchaînent. F. Furet disait que l’Histoire était pour moitié affaire d’étude des faits, et pour moitié affaire d’imagination.

L’histoire de notre pays, comme toutes les histoires, reste avant tout une histoire d’hommes, et aussi, comme on le verra très vite, de femmes. À ce titre, le début du XIIIe siècle offre à l’historien une concentration de personnages illustres dont fort peu d’époques peuvent se targuer. Qu’on en juge : Aliénor d’Aquitaine, Philippe Auguste, Richard Cœur de Lion, Blanche de Castille, Simon de Montfort, l’évêque de Paris Maurice de Sully, qui fit construire Notre-Dame, le pape Innocent III ou encore Jean sans terre, se rencontrent, se marient, s’aiment, se détestent, s’excommunient, s’allient, se combattent. Difficile dès lors, avec un tel « casting », de résister à la tentation de pénétrer dans l’âme de ces protagonistes qui façonnèrent, par leurs actions, la France et l’Europe que nous connaissons aujourd’hui. Que rien n’ait été raconté, par exemple, de la rencontre décisive entre Aliénor d’Aquitaine et sa petite-fille Blanche de Castille lors du voyage que fit la vieille reine-mère d’Angleterre pour venir chercher en personne la future épouse de l’héritier de la couronne de France, reste une frustration immense qu’il faut bien tenter de surmonter par un surcroît d’analyse. Ni histoire-fiction ni divagation, il a semblé ici que l’imagination raisonnée pouvait suppléer utilement à ce que les chroniques de l’époque ont jugé indigne d’être retenu.

Pour notre plus grand bonheur, l’Histoire de France regorge de pépites oubliées dont la découverte ou la redécouverte est une source de joie jamais épuisée. Puisse le propos qui va suivre faire partager au lecteur un peu de cette joie que l’auteur de ces lignes éprouva lui-même en extrayant celle-ci.





1. On écartera Charlemagne, canonisé pour des raisons de complaisance par un pape déchu.









1.

Rex Franciae





15 mars 1190, le royaume de France est en deuil. La reine Isabelle de Hainaut est morte en mettant au monde des jumeaux morts eux aussi peu de temps après. Dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, le roi Philippe II, que l’Histoire a immortalisé sous le nom de Philippe Auguste, regarde en silence cette épouse de seulement dix-neuf ans morte en couche, comme tant d’autres femmes à son époque. Lui qui, depuis son avènement, n’a qu’une obsession, celle d’abaisser les grands du royaume pour ne laisser subsister qu’un seul pouvoir, le sien, songe-t-il qu’aucune couronne ne pèse face à cette loi à la fois naturelle et divine : « Tu enfanteras dans la douleur… » ? À travers les vapeurs d’encens, il se remémore les images de cette reine de quatorze ans qu’il manqua de répudier pour avoir tardé à lui donner un héritier, et qui, de sa propre volonté, s’était humiliée devant lui, pieds nus, en robe de bure, traînant derrière elle tous les mendiants de Senlis, et avait imploré sous les murs de son château qu’il la garde auprès de lui. Non pas par orgueil. Mais parce qu’elle l’aimait.

Ce roi qui ne pleure jamais ne peut retenir ses larmes. Puisse Isabelle, dans l’au-delà où elle se trouvait désormais, lui pardonner.

À quelques mètres derrière lui, un petit garçon de deux ans et demi revêtu de la livrée des enfants de France contemple lui aussi la dépouille de sa mère. Il est l’héritier du trône. Louis, prince héritier2 de France, a vu sa mère mourir à l’âge où les premiers souvenirs se fixent dans une mémoire d’homme. En a-t-il eu conscience ? Faut-il y voir le secret de cette fidélité conjugale inébranlable qu’il témoignera toujours à l’intention de son épouse Blanche de Castille ? On dit que certains hommes qui n’ont pas connu leur mère croient s’en guérir une fois devenus adultes en cherchant frénétiquement dans les bras des femmes le visage aimant qu’ils ont perdu trop tôt. D’autant qu’aucune des épouses successives de Philippe n’assumera le rôle de mère de substitution. C’est à la reine-mère Adèle de Champagne, détestée par son fils, qu’échoit cette tâche.

Comme il convient dans de telles circonstances, la messe de funérailles est célébrée par l’évêque3 de Paris en personne. Dans cette atmosphère de deuil, Maurice de Sully pense aussi à cette jeune reine qu’il a bien connue et appréciée, au point qu’il fera élever à sa mémoire un autel à l’intérieur même de la cathédrale, et fera verser quinze livres à perpétuité aux deux prêtres chargés de prier pour son salut. Lors des fouilles menées au XIXe siècle par Viollet-le-Duc, on retrouvera sous l’autel le cercueil de la reine, avec à ses côtés ceux de ses deux enfants morts. Étrange et belle histoire que celle de Maurice de Sully, enfant parti de presque rien et devenu, à force d’érudition et de piété, le premier prélat du royaume. Contrairement à ce que son nom peut laisser penser, son ascendance n’a rien d’aristocratique. À une époque où la mémoire de la filiation est fragile, l’inclusion du lieu d’origine dans le patronyme est chose courante et n’est pas réservée à la noblesse. Fils d’un bûcheron de Sully-sur-Loire, élève brillant des moines bénédictins de l’abbaye de Fleury, le jeune Maurice a gravi à force de talent les marches du clergé séculier français jusqu’à atteindre, en 1160, le siège épiscopal de Paris. Sitôt installé, il a entendu faire coïncider sa propre gloire avec celle de la capitale. À cette ville en pleine expansion démographique et économique, épicentre universitaire et théologique de l’Occident, il fallait un sanctuaire digne de sa renommée. Cette cathédrale encore inachevée dans laquelle il officie en majesté, dont la construction a commencé en 1163 et dont le chœur a été consacré il y a seulement huit ans, est son œuvre personnelle. Sa silhouette devra être à la mesure de l’ascension de son créateur : fulgurante. Une façade gigantesque, monumentale, telle qu’il n’en existe devant aucune autre église d’Europe, est en cours de construction. Né au début du XIIe siècle, Maurice sait qu’il ne verra sans doute pas l’achèvement de cette folle entreprise. Mais il n’est pas inquiet. Il n’ignore pas que les seules œuvres éternelles sont celles dédiées à la gloire de Dieu. Qu’importent les royaumes, les couronnes, les étendards et les palais. Les noms des princes passeront. Pas le sien.

Mais en attendant l’heure est au recueillement.

Au milieu des chants et des cantiques, l’assemblée prie en silence. Le regard du fils de paysan croise fugitivement celui du fils de roi. Le vieil évêque a déjà vu trois monarques occuper le trône de France. Philippe Auguste a reçu la couronne de ses propres mains4, à l’intérieur même de son hôtel épiscopal flambant neuf, car le palais du roi Louis VII n’était pas suffisamment vaste pour accueillir les pairs du royaume… Voilà maintenant six générations que la même famille régnante se transmet la couronne de père en fils, depuis qu’un jour de 987, à Senlis, un seigneur ambitieux et énergique du nom d’Hugues Capet a osé défier l’héritier de Charlemagne en personne et s’est fait élire roi des Francs occidentaux. En ces temps troublés, où la féodalité morcelle les royaumes en une multitude de fiefs, la longévité est la condition même de la stabilité. Tel est le secret de cette famille jusqu’à présent bénie du Ciel, lequel a bien voulu donner depuis deux siècles un héritier mâle à chacun de ses rois.

Or voilà que la reine meurt en accouchant de deux enfants mort-nés. Et on dit la santé du jeune héritier fragile. Comble de malheur, Philippe n’a pas d’autre descendant. L’avenir de la lignée capétienne repose entièrement sur les épaules d’un garçon chétif, sachant à peine parler. On murmure. On prend peur. On se remémore la prophétie de Saint-Valéry, qui a prédit que la descendance d’Hugues Capet régnera jusqu’à la septième génération. Philippe est le septième roi capétien. Et si après les déconvenues mérovingienne et carolingienne, la couronne changeait une fois encore de maison ?

D’autant que le roi Philippe se prépare depuis deux ans à partir au bout du monde. Un jour de janvier 1188, lui et son rival le roi d’Angleterre Henri II ont fait le vœu de prendre la croix pour partir délivrer Jérusalem reconquise par le sultan Saladin un an auparavant. Depuis, le projet ne cessait de prendre du retard. La mort d’Henri II en juillet 1189 et l’avènement de son fils Richard au Cœur de lion, n’avaient rien fait pour accélérer le mouvement. De son côté, l’empereur du Saint Empire romain germanique Frédéric Ier de Hohenstaufen avait fini par perdre patience, et avait pris, dès le mois de mai 1189, la route de Constantinople. Bien mal lui en avait pris car après avoir bousculé les Turcs à Iconium, en mai 1190, l’empereur à la barbe rousse s’était noyé dans la rivière Saleph, provoquant la déroute immédiate de l’armée impériale, désormais condamnée à attendre l’arrivée des renforts venus de l’ouest.

Pressé de tous côtés, Philippe ne peut différer plus longtemps son départ. Ce roi qui, depuis dix ans, a guerroyé sans interruption pour lutter contre les prétentions territoriales de ses grands vassaux, ne s’est engagé qu’à contrecœur à partir pour la Terre sainte. S’il sait que la plupart des feudataires de la couronne rêvent d’aller se couvrir de la même gloire que celle que leurs aînés ont recueillie un siècle auparavant en allant conquérir Jérusalem, il sait aussi que certains ne manqueront pas de profiter de l’absence royale pour avancer leurs pions sur l’échiquier féodal. Ceux-là pourront bien acheter leur non-participation auprès du pape par quelque œuvre pieuse, pénitence publique ou pèlerinage, ou encore par la construction de quelque monastère, qui les dispensera opportunément d’accomplir leur devoir. Au roi très chrétien, une telle échappatoire est interdite. Cela fait presque quarante ans que le tombeau du Christ n’a pas vu flotter l’oriflamme à fleurs de lys. Le roi des Francs doit ressusciter le souvenir de la croisade glorieuse de 1096, celle qu’un pape français, Urbain II, prêcha au pied de la cathédrale de Clermont-Ferrand, dût-il pour cela courir le risque de laisser le royaume en des mains autres que les siennes. Tel est le devoir auquel l’oblige le serment de son sacre. Tel est son sacerdoce laïc.

Au moins Philippe s’est-il juré de verrouiller en son absence toutes les marges de manœuvre du gouvernement intérimaire. Le pouvoir capétien est encore trop fragile pour se permettre de l’abandonner tout entier à la discrétion d’un quelconque baron, fût-il pair de France, ou d’une reine-mère issue de cette redoutable famille de Champagne qui ne rêve que de s’agrandir aux dépens du domaine royal. Ce roi pragmatique a déjà conçu dans son esprit un schéma juridique de régence destiné à ne laisser aucune liberté à ses délégués. Rassemblés là, sous ses yeux, pour un dernier hommage à la reine décédée que les moines viennent de descendre dans son caveau. Philippe les embrasse de son regard d’aigle. Puis il dévie ses yeux vers ce fil chétif sur qui repose l’avenir de la lignée. Après dix ans de règne, il sait sans doute mieux que quiconque qu’en matière de pouvoir, abondance de précautions ne saurait nuire. Il ne sera pas dit que ce roi qui, si l’on en croit Giraud le cambrien, se serait demandé peu avant son sacre « quand il serait donné à lui-même ou un autre roi de France de restaurer le royaume de France tel qu’il était au temps de Charlemagne, dans son espace et sa rigueur », aura été celui qui a dilapidé l’héritage patiemment accumulé par ses ancêtres.

*

Cet héritage auquel Philippe tient plus que tout, quel est-il exactement ? Ce que l’on appelle le royaume de France au sens géographique correspond peu ou prou, à la fin du XIIe siècle, à un ensemble bordé au nord par l’Escaut et la Meuse, à l’est par la Saône et le Rhône, et au sud par les Pyrénées. Sur le plan politique, il est la réunion de territoires disparates détenus en fiefs par des seigneurs plus ou moins puissants sur lesquels le roi, sommet de la pyramide féodale, n’exerce le plus souvent qu’une autorité toute relative. Son pouvoir effectif ne s’applique en réalité que sur les fiefs que lui-même détient personnellement, appelés « domaine royal », et dont les dimensions ne dépassent guère celles de l’Ile-de-France actuelle augmentée de l’Orléanais et d’une partie du Berry. Le reste du royaume est composé de ce que l’on appelle les « fiefs mouvants de la couronne », dont certains rivalisent avec le domaine royal en revenus fonciers et en étendue.

L’organisation sociale du royaume repose sur une double logique à la fois féodale et seigneuriale. La féodalité, née dans les derniers temps de l’Empire romain et reprise à leur compte par les rois francs successifs, repose sur la remise personnelle et directe d’un fief par un suzerain à son vassal. Le fief est le plus souvent une terre, mais il peut aussi prendre la forme d’une charge, d’une infrastructure productive (four, moulin) ou d’un simple objet. La seigneurie correspond de son côté à l’exercice d’une charge de puissance publique qui peut avoir été concédée sous la forme d’un fief, c’est-à-dire doublée d’un lien féodal, mais pas uniquement. Il arrive ainsi que certaines seigneuries prennent la forme d’un alleu indépendant si leur titulaire s’est émancipé de son suzerain, ce qui est une situation encore relativement courante dans les premiers temps de la monarchie capétienne.

Le roi de France n’est donc pas un monarque absolu, encore moins un despote. Il n’a ni les moyens ni même l’ambition d’imposer sa volonté à l’ensemble des sujets du royaume. En sus des limites géographiques que la féodalité impose à son pouvoir direct, le roi reste soumis à quelques grands principes progressivement constitués au fil de la pratique de la royauté concernant la religion du monarque ou la transmission de la couronne notamment. Souverain chrétien, il se doit à ce titre de protéger l’Église et de respecter les préceptes généraux de la foi en matière de préservation de la dignité humaine, que l’Église ne manque pas de lui rappeler avec une liberté de ton parfois surprenante. Ainsi Bernard de Clairvaux sermonne-t-il rudement Louis VII après l’incendie de Vitry-en-Perthois en 1143 :


À la vue des violences que vous ne cessez d’exercer, je commence à me repentir d’avoir toujours imputé vos torts à l’inexpérience de la jeunesse ; je suis résolu désormais, dans la faible mesure de mes forces, à dire toute la vérité. Je dirai bien haut que […] vous multipliez les meurtres, les incendies, les destructions d’églises, que vous chassez les pauvres de leurs demeures, que vous vous commettez avec des ravisseurs et des brigands […]. Sachez-le, vous ne resterez pas longtemps impuni […]. Je vous parle durement, mais c’est que je crains pour vous un châtiment plus dur encore5.



On n’imagine pas Bossuet reprochant sur un tel ton à Louis XIV la dévastation du Palatinat. La liberté d’expression – en France du moins – existait aussi au Moyen Âge.

L’organisation du pouvoir royal s’inspire quant à elle de façon lointaine du modèle électif romain faisant de l’empereur l’élu des puissants. Le roi est désigné par un collège électoral dont les membres, appelés pairs, sont constitués des grands dignitaires seigneuriaux et ecclésiastiques du royaume. Y siègent les évêques de Langres, Laon, Paris, Beauvais, Châlons sur Marne et Reims, les ducs de Normandie, Bourgogne, Aquitaine, ainsi que les comtes de Flandre, Champagne et Toulouse. Théoriquement, le roi n’est donc que le premier des pairs, le primus inter pares. Dans la pratique, le monarque en place a toujours veillé jusqu’à présent à ce que son fils aîné soit couronné après un simulacre d’élection entre pairs peu de temps avant sa propre mort. Comme l’a bien expliqué Gérard Sivéry, la décision de sacrer leur successeur par les rois au pouvoir doit être prise « en temps opportun, c’est-à-dire peu avant leur décès, mais avec une santé encore suffisante pour ne pas voir contestée l’élection qui se résumait en un acquiescement des prélats et des grands vassaux laïcs6 ». Cette pratique, appelée association, garantit ainsi une succession sans heurts que rend possible la naissance d’un héritier mâle direct à chaque génération depuis 987.

Peut-on déjà parler en cette époque de sentiment national ? Aucune singularité géographique, ethnique, juridique, linguistique ou religieuse ne distingue les habitants du royaume de France de leurs voisins européens. Si le roi de France signe encore pour un temps ses actes officiels de la mention Rex Francorum (roi des Francs), l’armée croisée est désignée sous le nom d’armée « franque » par les musulmans, et « celte » par les Byzantins. De leur côté, les États chrétiens créés à l’issue de la première croisade, et administrés majoritairement par des seigneurs français, ont reçu le nom d’États « latins » d’Orient. Fluctuation sémantique significative de ce que la France apparaît dès à présent aux yeux de l’extérieur comme le résultat des sédimentations démographiques gauloise, romaine et franque qui l’ont successivement recouverte, sans que l’une ou l’autre de ces couches apparaisse comme dominant les autres.

Au niveau linguistique, la France montre là aussi un visage très fragmenté. L’évolution du latin vulgaire à l’ouest de l’Europe a débouché sur une langue appelée roman, langue essentiellement orale mais dont on trouve néanmoins une première trace écrite dans le serment de Strasbourg prononcé en 842 par les deux petits-fils de Charlemagne, Charles le Chauve et Louis le germanique, qui entérine leur alliance contre leur frère Lothaire et conduira au traité de Verdun de 843. Mais le roman lui-même n’est pas unifié et se décline en une multitude de patois locaux dont les intonations et la prononciation varient suivant les régions – le latin restant l’unique langue écrite. Le roi de France ne parle ainsi que le Français de sa propre région, un dialecte d’Ile-de-France que les linguistes du XIXe siècle ont baptisé francien pour le distinguer des autres patois normand, picard ou bourguignon, mais qui n’est qu’un idiome parmi d’autres. De même, la distinction communément admise entre langues d’oïl au nord de la Loire et langues d’oc au sud reste une nomenclature établie a posteriori et dont les contemporains du prince Louis n’avaient eux-mêmes qu’une conscience assez précaire, même si la poésie itinérante, qui connaît un fort développement dans le Midi à partir du XIe siècle au sein des cours de Castille, d’Aquitaine et du Toulousain, commence à faire se rencontrer les cultures orales des différentes régions.

Encore cette hétérogénéité de langue n’est-elle nullement propre au royaume de France. L’invasion de l’Angleterre par Guillaume le conquérant a imposé le Français (sous sa déclinaison normande) comme langue de la classe dirigeante anglaise, tout en soulignant les distinctions culturelles et sociales entre Anglo-saxons et Normands. L’accession au trône un siècle plus tard d’un seigneur angevin, Henri d’Anjou, n’a fait du reste que renforcer cette hégémonie. Plus que jamais, le roi d’Angleterre reste de langue et de culture françaises, et passe d’ailleurs l’essentiel de son temps hors de Londres, à visiter ses fiefs continentaux. Il faudra attendre la guerre de Cent ans, deux siècles plus tard, pour que l’unification linguistique de l’Angleterre se mette véritablement en marche.

Le clivage géographique et linguistique entre langues d’oc et langues d’oïl se double d’un clivage juridique qui lui est quasiment superposable. Au nord, la présence germanique a enraciné dans les mœurs la pratique d’un droit coutumier, où le seul lien engageant réside dans la parole donnée d’homme à homme, et sur lequel la féodalité s’est appuyée pour tisser son réseau de liens vassaliques. Au sud, la conquête romaine a instauré un droit prescriptif, écrit et codifié, sur le modèle des grands systèmes juridiques anciennement en vigueur à l’époque de l’Empire romain et toujours pratiqués dans l’Empire byzantin. Redécouvert à Bologne à la fin du XIe siècle, le droit romain est réétudié en France à l’université de Montpellier au cours du XIIe siècle, et commence à progresser au-delà de ses frontières culturelles à partir de 1130. Il n’est pas encore devenu cet outil puissant manié par les légistes de Philippe le Bel à la fin du XIIIe siècle, mais déjà les souverains français commencent à discerner le parti considérable qu’ils peuvent tirer de cet instrument hérité de l’Empire romain, seul à même de stabiliser les liens que le droit coutumier fait et défait au gré des humeurs des hommes et des renversements d’alliance, et d’imposer l’efficacité de l’autorité royale face aux prétentions des puissants. Élaboré historiquement autour des notions de propriété et d’héritage, le droit romain s’est révélé jusqu’à présent particulièrement bien adapté aux transactions civiles et au développement des rapports économiques. Mais en faisant primer l’écrit sur l’oral, il rentre aussi en opposition avec la culture chevaleresque de l’époque alors en plein essor, où la fidélité à la parole donnée constitue la pierre angulaire du code d’honneur du chevalier. Décalages culturels qui apparaîtront dans toute leur dimension conflictuelle lors des multiples croisades en Albigeois auxquelles participera le prince puis roi Louis VIII, et qui, en mettant directement des contingents de croisés issus majoritairement du nord aux prises avec les populations méridionales, susciteront de multiples malentendus entre barons sur la valeur accordée aux engagements oraux. Les habitants du midi y gagneront à tort une solide (et durable) réputation de versatilité et d’inconstance…

Ainsi l’héritage des invasions franques continue-t-il de modeler en profondeur l’infrastructure culturelle et juridique du pays. Encore cette dichotomie très théorique s’accompagne-t-elle d’une multitude de coutumes et de pratiques, qui fait du royaume de France une réunion de régimes juridiques très disparates et encore dominés par l’arbitraire des grands seigneurs. La France du XIIe siècle est déjà, et pour longtemps encore, cet « agrégat inconstitué de peuples désunis » dont parlera Mirabeau six siècles plus tard.

Et pourtant.

En 1124, le roi d’Angleterre Henri Ier Beauclerc, plus jeune fils de Guillaume le conquérant, s’allie avec son gendre l’empereur Henri V contre le roi de France. Louis VI convoque aussitôt l’ost royal7 à Reims. Les vassaux répondent à l’appel, les troupes affluent, à tel point que les deux armées coalisées anglaise et impériale préfèrent se retirer sans combattre. Ce ralliement populaire autour de Louis VI constitue la première manifestation de ce réflexe de défense nationale que l’on retrouvera quatre-vingt-dix ans plus tard à la Roche-aux-Moines et à Bouvines. Déjà le roi se constitue comme une figure symbolique de rassemblement dont la fonction dépasse le simple statut de premier seigneur du royaume. Autour de l’oriflamme – bannière de soie rouge fleurdelisée conservée à la basilique de Saint-Denis – la fonction militaire du monarque apparaît dans sa dimension fédératrice, dans la continuité de signification que lui ont donnée les rois des Francs depuis Clovis. Mais en même temps, son rôle de chef de l’administration préfigure la place fondamentale de ce premier pilier autour duquel le processus multiséculaire d’unification de la nation française est en train de se déployer : l’État.

Car en tant que suzerain du domaine royal, le roi de France est également le premier fonctionnaire de ses terres. Ce rôle, qui est parfaitement étranger à un empereur du Saint Empire par exemple, lui confère une place bien définie dans l’architecture administrative du pays, qui double sa stature sacrée de roi de droit divin d’un rôle d’organisateur des grands chantiers modernisateurs du royaume. Architecture en gestation et très incomplète encore, mais à qui le développement du domaine royal dans son mouvement d’approfondissement interne d’abord, externe ensuite, donnera bientôt sa véritable stature, et dont les officiers royaux constituent déjà autant de représentants sur le terrain. En créant prévôt, baillis et sénéchaux, les rois capétiens du XIIe ont entendu faire primer l’approfondissement administratif sur l’extension territoriale, étant entendu que, pour que le pouvoir effectif du monarque puisse s’étendre jusqu’aux frontières du royaume, il fallait au préalable que celui-ci se stabilise totalement dans les seules limites du fief royal. Montesquieu ne dira pas autre chose dans L’Esprit des lois en voyant dans le rattachement précoce de la couronne de France à un fief héréditaire le secret de l’unification capétienne. Près d’un siècle et demi après l’arrivée au pouvoir d’Hugues Capet, l’unité française tient déjà ainsi en l’État sa trame de fond, et dans la menace extérieure son catalyseur.

Au final, dans cette pyramide infiniment complexe que constitue la société féodale, le rattachement au roi de France par liens de suzeraineté interposés constitue la seule trace de « francité » un minimum objective. Encore la logique féodale, en faisant primer le lien individuel sur l’appartenance collective, donne-t-elle lieu à des situations confuses dont profitent tour à tour grands seigneurs et souverains. Ainsi le roi d’Angleterre est-il également duc de Normandie, d’Anjou, d’Aquitaine et de Poitou, et à ce titre vassal du roi de France pour ses possessions continentales. Ainsi encore le comte de Toulouse est-il vassal du roi de France pour son fief toulousain, mais également vassal du roi d’Aragon pour ses possessions barcelonaises, sans qu’aucun lien de vassalité n’unisse entre eux les rois de France et d’Aragon. On se gardera néanmoins d’opposer brutalement logique féodale et logique monarchique selon les critères d’aujourd’hui, comme on opposerait subsidiarité et décentralisation. Sur le plan théorique, les deux logiques sont mêmes complémentaires, puisque la féodalité vient coiffer l’architecture organique des rapports seigneuriaux par le lien individuel vassal-suzerain qui lui donne sa profondeur humaine. La perversion du système vient de ce que tout vassal, et a fortiori tout grand vassal, est lui-même suzerain d’une multitude de sous-vassaux, tendant ainsi à se constituer en pouvoir autonome, surtout si son suzerain est géographiquement éloigné de lui. À ceci s’ajoute le fait que les liens de vassalité étant des liens d’homme à homme, ceux-ci doivent être constamment renouvelés par traité, cérémonie, hommage ou proclamation. En plus d’être court-circuitée par les liens extra-seigneuriaux, la féodalité introduit ainsi dans l’architecture du pouvoir médiéval un ferment d’instabilité résolument incompatible avec l’entreprise d’expansion progressive engagée par les Capétiens. D’où l’intérêt grandissant des rois de France pour les propriétés stabilisatrices du droit écrit. Dernière caractéristique : le régime féodal est un régime résolument international, modifiant non seulement les frontières des fiefs intérieurs, mais également les frontières même du royaume. Arme à double tranchant qui constitue un levier d’action supplémentaire pour le roi de France en même temps qu’un sujet d’inquiétude permanente.

*

Sous la houlette du monarque, lieutenant de Dieu sur terre et sommet de l’architecture féodo-administrative, la France a donc entamé un long et fragile processus d’unification politique et social. Mais elle n’est pas la seule. Au sein de l’Europe, le « royaume des Francs » évolue au cœur d’un réseau de royaumes et de principautés parmi lesquels plusieurs puissances dominantes se détachent par leur poids ou leur influence. À l’ouest et au nord, le royaume d’Angleterre est alors l’ensemble le plus unifié politiquement et le plus avancé en termes d’organisation de toute la chrétienté. Les Normands y ont importé, en 1066, leur culture administrative riche et efficace, symbolisée par le célèbre échiquier, sorte de table de compte quadrillée servant au contrôle des finances publiques et dont le nom subsiste encore dans la dénomination officielle du ministre des finances britannique8. En un siècle de présence, et en dépit de quelques heurts initiaux, l’envahisseur normand s’est amalgamé avec succès aux populations anglo-saxonnes, bien loin du tableau clivé que dépendra Walter Scott quelques siècles plus tard dans son Ivanhoé. Le Français est devenu la langue de l’élite politique et culturelle anglaise, facilitant d’un côté les échanges diplomatiques entre les deux royaumes, mais exacerbant de l’autre les antagonismes politiques entre les monarques d’Angleterre et de France, frères ennemis à la fois semblables et opposés. Sur le plan politique, à la différence de l’aristocratie française tenue à distance du pouvoir par le souverain, la noblesse anglaise tend déjà à se constituer comme une véritable classe dirigeante désireuse de partager avec son roi la charge directe des affaires du royaume. Ainsi s’affirme une culture centrée pour le moment sur les droits civils des grandes familles, mais qui esquisse un début de libéralisme politique à l’anglaise à qui la Grande charte de 1215 donnera bientôt sa première forme écrite. Enfin, sur le plan culturel et social, la légende arthurienne rassemble déjà les populations de l’île dans un grand récit populaire commun, certes largement fictif, mais où sont mis en valeur des thèmes aussi structurants pour la mémoire collective britannique que l’émancipation de la tutelle romaine ou l’implantation du christianisme.

À l’est, le Saint Empire romain germanique constitue un agrégat de royaumes, de duchés, de principautés et d’évêchés rassemblés sous l’autorité théorique de l’empereur, successeur autodésigné de Charlemagne et roi des Romains, sacré par le pape lui-même. Comme le royaume de France, il est issu de la matrice carolingienne éclatée lors du traité de Verdun en 843 entre le royaume de Charles le Chauve à l’ouest, de Louis le Germanique à l’est, et de Lothaire au centre. Depuis lors, la décomposition de la Lotharingie au tournant des IXe et Xe siècles a conduit à la création d’une grande Francie orientale réunissant sous une même couronne les anciens royaumes de Lothaire et de Louis. En 962, Othon Ier de Saxe, roi de Francie orientale depuis 936, est couronné empereur à Rome, signant l’acte de naissance officiel de l’Empire. La remise à Othon de la dignité impériale restée vacante depuis un siècle et demi s’explique par la même raison que celle ayant conduit au sacre de Charlemagne en 800, en l’occurrence la volonté du pape de s’attirer la protection d’un souverain puissant contre les prétentions territoriales des rois italiens. S’il s’avère plus symbolique que concret, ce geste rebat néanmoins en profondeur les cartes du jeu diplomatique européen. Car en devenant le protecteur du chef de l’Église, le roi de Francie orientale a gagné le droit de se proclamer Imperium Romanum et de s’inscrire par là même dans la filiation prestigieuse des empereurs romains de l’Antiquité, dignité suprême qui lui confère la première place dans l’ordre protocolaire des monarques européens. Mais en acceptant également de recevoir sa charge des mains mêmes du souverain pontife, il engage de facto une lutte symbolique pour la direction politique de l’Occident à une époque où les rapports de pouvoir entre les ordres spirituel et temporel sont loin d’être clarifiés, et où chacun estime détenir la supériorité sur l’autre.

Plus gênant encore, la question de la nomination des évêques, véritables clés de voûte de l’administration impériale, devient rapidement une pomme de discorde majeure, qui empoisonne les relations entre les deux souverains de 1075 à 1122 avant d’être tranchée au détriment de l’empereur. Elle donne notamment lieu à l’humiliation de Canossa en 1077, au cours de laquelle l’empereur Henri IV vient, pieds nus dans la neige et habillé en pénitent, implorer le pardon du pape Grégoire VII et la levée de l’excommunication papale prononcée contre lui. Pour trouver les moyens de résister aux prétentions impériales, le pape s’est concilié le soutien de plusieurs cités italiennes du nord de la péninsule via une politique d’octroi de privilèges et de franchises à laquelle répond l’empereur par des largesses analogues. Optimisations fiscales cumulatives dont profitent allègrement les cités courtisées, et qui ne sera pas pour rien dans le développement de la vie économique de l’Italie du nord et, ultérieurement, dans l’explosion artistique de la Renaissance. Ainsi naît la querelle multiséculaire des Guelfes, partisans du pape, et des Gibelins, partisans de l’empereur, qui noyaute la vie politique intérieure de l’Empire durant les trois premiers siècles du millénaire.

Dernière faiblesse : dans son souci de perpétuation des traditions romaines, l’élection de l’empereur est restée bien plus ouverte qu’en France. Or si, à l’instar de leurs homologues capétiens, les premiers Othoniens ont pu associer leur fils de leur vivant, la couronne impériale est devenue très vite un enjeu de luttes intestines entre grands barons impériaux. Rivalités que ne manquent naturellement pas d’attiser au gré de leurs intérêts les autres souverains d’Europe, au premier lieu desquels le roi de France. En dépit de sa dénomination officielle et de son poids géopolitique, l’Empire reste donc une structure fragile, dont la puissance militaire est fluctuante et directement liée à la personne de l’empereur.

Autre grande puissance, spirituelle cette fois, mais dont l’ampleur coiffe (théoriquement) toutes les autres : la papauté. Évêque de Rome, successeur de l’apôtre Pierre, le pape est le chef de l’Église catholique, c’est-à-dire, du moins jusqu’au grand schisme d’Orient de 1054, le chef religieux unique de l’Europe. En plus de tirer directement sa légitimité des Écritures saintes, la papauté présente la caractéristique d’être la seule institution – élective par ailleurs – à avoir survécu à la disparition de l’Empire romain, son réseau ecclésiastique ayant constitué le seul cadre administratif auquel les monarchies franques ont réussi à se raccrocher contre l’anarchie postérieure aux invasions barbares.

De ce surcroît de prestige elle joue et rejoue vis-à-vis des lignées princières : dans l’ordre politique, la papauté exerce en effet un rôle central d’arbitrage dans les rapports souvent conflictuels entre seigneurs temporels, suivant un objectif de respect des principes de paix conformes au message du Christ, et de maintien de l’intégrité des membres du clergé. En réalité, sa double nature d’institution divine et humaine fait de l’Église une puissance indépendante, avec sa géopolitique et ses intérêts particuliers qu’elle met en œuvre et défend avec des instruments qui lui sont propres. La confusion très forte entre vie privée et vie publique caractéristique de l’époque lui offre de ce point de vue un pouvoir énorme. Son rôle de gardien des préceptes de la foi confère en effet au pape une capacité d’ingérence directe dans la gestion des affaires matrimoniales des souverains chrétiens, pouvoir politique redoutable dans la mesure où l’essentiel des alliances territoriales se nouent alors par le biais de mariages. Qu’un roi se montre infidèle à son devoir conjugal, et il court le risque d’être excommunié sur-le-champ et de voir son royaume mis en interdit, c’est-à-dire de voir son clergé condamné à un service liturgique réduit à son strict minimum, les églises fermées et les fidèles privés de sacrements. Pire, un suzerain excommunié voit théoriquement ses vassaux déliés de toute obligation d’obéissance envers lui. Dans la pratique, cette arme de l’excommunication est d’une efficacité limitée, et inversement proportionnelle au prestige dont jouit l’excommunié vis-à-vis de ses propres vassaux et également de ses évêques, relais du pouvoir pontifical auprès des territoires placés sous son autorité. D’où ce souci permanent, chez les Capétiens notamment, de s’afficher dès le début comme les défenseurs de l’Église du royaume et les protecteurs de leurs libertés et privilèges afin notamment d’atténuer les effets des sentences papales, voire de les contester ouvertement.

Puissance spirituelle par construction, la papauté n’a, de ce fait, pas les moyens d’assurer sa propre sécurité contre la menace que constituent les potentats locaux de la péninsule italienne. Ce qui l’a conduite, on l’a vu, à rechercher l’appui des monarques du nord, pour lesquels la perspective de ceindre la couronne impériale constitue un appât efficace. Mais cette fragilité temporelle la conduit aussi à travailler à ce qu’aucune puissance n’émerge qui pourrait, par un poids excessif, déséquilibrer trop lourdement la balance politique européenne et prétendre à la domination universelle de l’Occident. D’où une attention constante portée aux opérations d’agrandissement conduites par les principales couronnes d’Europe. D’où également la rivalité structurelle avec le Saint Empire, qui a vu le pape s’émanciper petit à petit de la domination impériale jusqu’à contester ouvertement son autorité.

C’est qu’après une période de décadence marquée par les intrigues et la débauche, la papauté a opéré au tournant du XIe siècle un net redressement sous l’effet de deux éléments majeurs dans l’histoire de la chrétienté : la réforme grégorienne et l’appel à la croisade.

Lancée par les papes Léon IX et Grégoire VII au début du deuxième millénaire, la réforme de l’Église s’est déployée suivant une triple dimension d’indépendance vis-à-vis du pouvoir temporel, de remise en ordre des mœurs du clergé et de concentration du pouvoir ecclésiastique entre les mains du pape. La fondation de Cluny, en 909, a servi de rampe de lancement à la diffusion de la règle de saint Benoît, règle simple mais exigeante et qui œuvre directement au rétablissement moral du clergé dans les faits mais aussi dans l’opinion. Symbole architectural de cette renaissance, l’art roman couvre au cours des Xe et XIe siècles le nord de l’Italie et le sud de la France d’églises d’une beauté et d’une grâce jamais vues encore.

Ce renouveau intérieur trouve son accomplissement extérieur dans le succès écrasant de la première croisade prêchée en 1096 par le pape Urbain II à Clermont-Ferrand, qui débouche sur la création des États latins d’Orient. Au-delà de la nécessité de sécuriser l’accès des pèlerins aux lieux saints du christianisme contre les prétentions territoriales nouvelles des princes musulmans9, la croisade a donné à la papauté un rôle fédérateur nouveau. Tout seigneur chrétien est théoriquement tenu de répondre à l’appel du pape, qui use pour cela de multiples appâts temporels et spirituels parmi lesquels la rémission totale des pêchés et l’assurance du salut personnel. L’appel à la croisade constitue ainsi une carte nouvelle dans le jeu géopolitique pontifical, qui a d’ailleurs son symétrique dans celui des souverains, dans la mesure où faire vœu de croisade place automatiquement le royaume du roi croisé sous la protection de l’Église.

On refermera ce rapide tableau géopolitique par un bref détour du côté de l’Espagne, appelée à prendre au tournant du XIIIe siècle une importance croissante et inédite dans la politique capétienne. Après la fin des royaumes Wisigoths et la conquête quasi complète de la péninsule ibérique par les Arabes au VIIIe siècle, le début du deuxième millénaire a sonné l’heure de la Reconquista.
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