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Chronologie







	
1944





	
Février : conférence de Yalta





	
Bulgarie


	
Prise de pouvoir par le Front populaire





	
1945





	
Mai : capitulation du IIIe Reich

Août : conférence de Postdam





	
1947





	
Juillet : rejet du Plan Marshall par l’Union soviétique qui exerce des pressions sur les gouvernements du futur bloc de l’Est pour qu’ils fassent de même 





	
Pologne


	
Référendum falsifié (voir les travaux de A. Paczkowski, élections truquées) le 30 juin 1946 pour préparer les élections falsifiées de 1947





	
Octobre : création du Kominform





	
1948





	
Albanie


	
Rupture avec la Yougoslavie





	
Tchécoslovaquie


	
Février : coup de Prague





	
Hongrie


	
Septembre : procès Rajk 





	
1949





	
Janvier : constitution du CAEM





	
Bulgarie


	
Décembre : procès Kostov





	
RDA


	
Création de la RDA





	
1952





	
Tchécoslovaquie


	
Procès Slansky





	
1953





	
RDA


	
Grèves à Berlin-Est et dans plusieurs grandes villes de RDA

Interventions des chars soviétiques contre les manifestants à Berlin-Est





	
URSS


	
Mars : mort de Staline





	
1955





	
Constitution du pacte de Varsovie





	
1956





	
URSS


	
Février : lors du XXe congrès du PCUS, rapport Khrouchtchev sur « le culte de la personnalité », avec pour conséquence la déstalinisation 

Avril : dissolution du Kominform





	
Pologne


	
Juin : révolte ouvrière de Poznań

Octobre : retour de Gomułka au pouvoir. Proclamation de la voie polonaise vers le socialisme (décollectivisation, libération du cardinal Wyszyński)





	
Hongrie


	
Octobre : insurrection de Budapest ou révolution de 1956. Imre Nagy devient premier ministre. La Hongrie sort du Pacte de Varsovie et proclame sa neutralité. 

Novembre : entrée des troupes soviétiques à Budapest, nombreuses victimes. Constitution du gouvernement Kadar 





	
1958





	
Hongrie


	
Novembre : exécution d’Imre Nagy





	
1960





	
Albanie


	
Rupture avec l’URSS





	
1961





	
RDA


	
Construction du mur de Berlin 





	
1962





	
Crise de Cuba





	
1964





	
URSS


	
Chute de Khrouchtchev





	
1968





	
Albanie


	
Sortie du Pacte de Varsovie





	
Pologne


	
Mars : révoltes des étudiants et des intellectuels

Montée du national-communisme du général Moczar et campagne antisémite organisée par le régime 





	
Roumanie


	
Protestation contre l’intervention en Tchécoslovaquie





	
Tchécoslovaquie


	
Janvier-août : Printemps de Prague

Intervention des troupes du Pacte de Varsovie

Immolation de Jan Palach





	
1969





	
Immolation de Jan Palach





	
1970





	
Pologne


	
Décembre : révolte ouvrière contre la vie chère, brutalement réprimée par le régime, de nombreux blessés et morts





	
1971





	
Pologne


	
Arrivée d’Edward Gierek au poste de premier secrétaire. Il prend le pouvoir en décembre 1970. Ouverture de l’économie polonaise aux capitaux occidentaux 





	
1975





	
Signature des accords d’Helsinki, août 1975. Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe qui débute en juillet 1973





	
1976





	
Pologne


	
Juin : révolte ouvrière à Radom et à Ursus, suivie de grèves massives réprimées par le régime. Création du Comité de Défense des Ouvriers (KOR)





	
1977





	
Albanie


	
Rupture avec la Chine maoïste





	
Roumanie


	
Août : grève des mineurs dans la vallée du Jiu





	
Tchécoslovaquie


	
Charte 77 en faveur des droits de l’homme





	
1978





	
Vatican


	
Le cardinal polonais Karol Wojtyła est élu pape sous le nom de Jean-Paul II





	
1979





	
Pologne


	
Juin : visite du pape Jean-Paul II





	
URSS


	
Décembre : intervention soviétique en Afghanistan

Décision de l’OTAN de déployer des Pershing en Europe en réponse au déploiement des SS20 soviétiques





	
1980





	
Pologne


	
Accords de Gdańsk, signés le 31 août. Création des syndicats libres et indépendants-Solidarność dirigés par Lech Wałęsa





	
1981





	
Bulgarie


	
Mai : attentat manqué contre le pape Jean-Paul II par Mehmet Ali Agen, soupçon d’implication des services de renseignement bulgares et soviétiques





	
Pologne


	
13 Décembre : proclamation de l’état de guerre par le général Jaruzelski 





	
RDA


	
Début du réveil des Églises





	
1982





	
URSS


	
Novembre : mort de Léonid Brejnev, Iouri Andropov devient premier secrétaire du PCUS





	
1983





	
Pologne


	
Juillet : levée de l’état de guerre

Octobre : prix Nobel de la paix pour Lech Wałęsa





	
1984





	
URSS


	
Février : mort d’Andropov, Konstantin Tchernenko devient premier secrétaire





	
Pologne


	
Octobre : assassinat du père Jerzy Popiełuszko par les services de sécurité 





	
1985





	
URSS


	
Mars : Mikhail Gorbatchev devient premier secrétaire





	
1986





	
URSS


	
Avril : catastrophe nucléaire de Tchernobyl





	
1987





	
RDA


	
Septembre : visite d’Erich Honecker, dirigeant de RDA, en RFA





	
1989





	
Bulgarie


	
Juin : exode forcé d’environ 340000 Turcs de Bulgarie vers la Turquie





	
Hongrie : 


	
Mai : démantèlement du rideau de fer sur la frontière avec l’Autriche

Juin : obsèques nationales d’Imre Nagy

Juin-septembre : Table Ronde entre le pouvoir et l’opposition démocratique





	
Pologne


	
Février-avril : première Table Ronde entre le pouvoir communiste et l’opposition démocratique dans le bloc de l’Est

4 juin premières élections semi-libres dans le bloc de l’Est 

Septembre : constitution du premier gouvernement non-communiste dans le bloc de l’Est avec comme premier Ministre Tadeusz Mazowiecki





	
RDA


	
Juillet : début de l’exode des Allemands de l’est

Novembre : chute du mur de Berlin

Décembre : Table Ronde 





	
Roumanie


	
Décembre : révolution à Bucarest, exécution du couple Ceaușescu





	
Tchécoslovaquie


	
Novembre : début de la Révolution de velours, négociations entre le pouvoir et le Forum civique

Décembre : Václav Havel est élu président par le Parlement tchécoslovaque 





	
1990





	
Bulgarie


	
Mars : Table Ronde nationale – le Parti Socialiste Bulgare remporte les premières élections, contre l’Union des Forces Démocratiques et le Mouvement des Droits et Libertés





	
Hongrie


	
Mars-avril : premières élections démocratiques libres remportées par le Forum démocratique de Jozsef Antall





	
Pologne


	
Janvier : début de la réforme Balcerowicz, ministre des Finances dans le gouvernement Mazowiecki 

Décembre : Lech Wałęsa élu président de la République de Pologne





	
RDA


	
Mars : ouverture des négociations « 2+4 »

Juillet : rencontre Kohl-Gorbatchev dans le Caucase : l’URSS lève son veto à la réunification allemande

Août : signature du traité de réunification entre les deux Allemagne

Octobre : réunification

Début de l’exode des Allemands de l’Est





	
1991





	
URSS


	
Février : dissolution du Pacte de Varsovie

Juin : dissolution du CAEM

Décembre : dissolution de l’URSS

Indépendance de l’Estonie, de la Lettonie, de la Lituanie et de l’Ukraine





	
Allemagne


	
Fondation du Triangle de Weimar par l’Allemagne, la France et la Pologne





	
Tchécoslovaquie


	
15 Février : Création du Groupe de Višegrad lors du sommet des chefs d’États de Tchécoslovaquie, Hongrie et Pologne





	
1993





	
Tchécoslovaquie


	
Janvier : partition pacifique du pays en deux nouveaux États souverains : la République tchèque et la Slovaquie





	
Pologne


	
Septembre : les sociaux-démocrates (ex-communistes) remportent les élections législatives et forment une coalition avec le parti paysan PSL





	
21-22 juin, Conseil européen de Copenhague : « est convenu aujourd’hui que les pays associés de l’Europe centrale et orientale qui le désirent, pourront devenir membres de l’Union Européenne » 





	
1994





	
Hongrie


	
Élections législatives remportées par le parti socialiste hongrois (ex-communistes)





	
1995





	
Pologne


	
Novembre : le candidat social-démocrate (ex-communiste) Aleksander Kwaśniewski est élu président face à Lech Wałęsa





	
1997





	
Sommet de l’OTAN à Madrid : la Pologne, la Hongrie et la République tchèque deviennent pays admissibles pour intégrer l’Alliance atlantique





	
1999





	
Adhésion à l’OTAN de la Hongrie, la Pologne, La République tchèque (Sommet de Washington)

Accord conclu entre l’Otan et l’État-major yougoslave. Fin de la crise des Balkans 





	
2000





	
Création du Groupe de Vilnius pour le renforcement de la coopération en vue de l’adhésion à l’OTAN : Albanie, Bulgarie, Estonie, Lettonie, Lituanie, Macédoine, Roumanie, Slovaquie, Slovénie





	
2003





	
Traité d’Athènes pourtant sur l’intégration à l’Union européenne de dix nouveaux membres : Estonie, Lettonie, Lituanie, Pologne, République tchèque, Slovaquie, Hongrie, Slovénie, Chypre, Malte 





	
2004





	
Adhésion à l’OTAN de la Bulgarie, l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie, la Roumanie, la Slovaquie, la Slovénie





	
Ukraine


	
Révolution orange 





	
2007





	
Bulgarie


	
Adhésion à l’UE





	
Roumanie


	
Adhésion à l’UE





	
Slovénie


	
Adhésion à la zone euro





	
2009





	
Slovaquie


	
Adhésion à la zone euro





	
Union européenne


	
Création du partenariat oriental





	
2011





	
Pologne


	
Dernier Sommet du Triangle de Weimar





	
Estonie


	
Adhésion à la zone euro





	
2014





	
Ukraine


	
Euro-Maïdan : manifestation pro-européenne. Révolution de la Dignité 

Crise de Crimée

Le Triangle de Weimar est convoqué pour négocier une solution de sortie de crise Signature d’un accord mettant fin à la crise en Ukraine





	
Lettonie


	
Adhésion à la zone euro





	
2015





	
Lituanie


	
Adhésion à la zone euro





	
2016





	
Le Groupe de Višegrad soutient vivement l’initiative des trois mers et la fondation de l’organisation des douze pays européens de la Baltique à la mer Noire et Adriatique





	
2017





	
Sommet annuel du Groupe de Višegrad





	
2018





	
Hongrie


	
Élections législatives : Viktor Orbán réélu Premier Ministre (le parti Fidesz-Union civique hongroise)





	
2019





	
Élections européennes

Président du Parlement européen : David Sassoli

Présidente de la Commission européenne : Ursula von der Leyen

Président du Conseil européen : Charles Michel

Donald Tusk, président sortant du Conseil européen, devient président du PPE 





	
Élections présidentielles en Europe centrale et orientale

Slovaquie (mars) : Zuzana Čaputová élue présidente

Ukraine (mars-avril) : Volodymyr Zelensky élu président

Lituanie (mai) : Gitanas Nausėda élu président

Lettonie (mai) Egils Levits élu président

Roumanie (novembre) : Klaus Iohannis élu président





	
2020





	
Pologne


	
Juin-juillet : élections présidentielles : Andrzej Duda PIS (Droit et justice) élu président





	
Balkans occidentaux


	
6 mai 2020 Sommet de Zagreb : soutien de l’Union européenne dans le processus d’élargissement aux Balkans occidentaux (Monténégro, Serbie, Macédoine du Nord, Albanie, Bosnie-Herzégovine, Kosovo) 





	
Biélorussie


	
Manifestations contre le régime d’Alexandre Loukachenko ; nombreuses arrestations et répression










INTRODUCTION

par
CHANTAL DELSOL et JOANNA NOWICKI

L’Europe n’est point un assemblage fortuit, une simple juxtaposition de peuples, c’est un grand instrument harmonique, une lyre, dont chaque nationalité est une corde et représente un ton. Il n’y rien là d’arbitraire ; chacune est nécessaire en elle-même, nécessaire par rapport aux autres. En ôter une seule, c’est altérer tout l’ensemble, rendre impossible, dissonante et muette, cette gamme des nations.

Jules Michelet, Légendes démocratiques du Nord, 
PUF, 1968, p. 12

Cet ouvrage se donne le projet ambitieux d’étudier la vie des idées depuis 1945 dans ce groupe de pays intermédiaires entre l’Europe occidentale et la Russie : Bulgarie, Estonie, Hongrie, Lettonie, Lituanie, Moldavie, Pologne, République tchèque, Roumanie, Slovaquie, Ukraine. Nous avons du renoncer à l’exhaustivité, notamment aux pays de l’ex-Yougoslavie – les Balkans sont représentés par deux pays emblématiques : la Bulgarie et la Roumanie. Cette zone, dite ici Europe centrale et orientale ou Europe du centre-est (d’autres appellations sont revendiquées comme on le voit dans quelques entrées de cette encyclopédie), est proprement, fondamentalement européenne. C’est-à-dire marquée par la culture de liberté issue du judéo-christianisme et de la révolution des Droits de l’homme, qui n’empêche pas les dictatures, mais rend possible en leur sein les dissidences. Au XXe siècle, ces pays ont été foudroyés par l’occupation communiste, et plusieurs d’entre eux, écrasés par les deux totalitarismes l’un après l’autre. L’histoire de leur esprit pendant ces sombres temps peut nous apporter beaucoup. L’Europe d’aujourd’hui, dirigée par l’Ouest autocentré, gagnerait à prendre en compte cette « Autre Europe » qui ne lui est toujours pas vraiment familière.

Les grands penseurs de L’Europe centrale restent insuffisamment connus du public français. Les années 1980-2000 ont certes vu paraître un certain nombre d’ouvrages importants qui ont permis de connaître une partie de la pensée politique centre-est-européenne. Nous en dressons une liste encore incomplète à la fin de ce texte.

Quant aux textes des penseurs eux-mêmes, ils ne sont que très partiellement disponibles en français. Le lecteur français connaît les grands textes de l’époque dissidente comme ceux de Patočka (L’Europe après l’Europe, Essais hérétiques, L’Europe vue de Bohême), de Havel (Les essais politiques, et autres), de Szűcs (Les trois Europes), de Bibo (Misère des petits États d’Europe de l’Est), de Konrád (L’antipolitique), de Matvejević (Epistolaire de l’Autre Europe), de Kołakowski (deux tomes de son Histoire du marxisme, et autres titres). Mais nombre d’auteurs importants venant de ces pays sont peu ou pas traduits, en français comme les deux plus grands penseurs roumains de la période, Constantin Noica et Gabriel Liiceanu, dont nous n’avons en Français que quelques rares ouvrages. En France le problème de traduction de ces textes se pose parfois (voir l’ouvrage de Zofia Bobowicz sur l’univers éditorial). Les traductions paraissent souvent avec un retard certain et la réception de la vie de l’esprit de l’Autre Europe est compliquée. Le champ polonais, tchèque, roumain et hongrois s’enrichit chaque année, mais les textes de penseurs ukrainiens, très importants aujourd’hui compte tenu du contexte de ce pays, sont quasiment introuvables en français alors qu’ils circulent dans les langues de la région (par exemple le recueil Sny o Europie, Les rêves européens, éd. Nemrod, Cracovie, 2005, regroupant les textes de nombreux intellectuels ukrainiens qui se sont exprimés sur la question européenne). Les publications de l’Institut d’Études slaves, comme Petite histoire de l’Ukraine d’Andreas Kappeler (Institut d’Études slaves, 1997) s’efforcent de combler ce vide. D’autres archives commencent à être disponibles et intéressent les chercheurs, spécialistes de l’Europe centrale.

Ce dictionnaire encyclopédique souhaite contribuer à renouer le dialogue intellectuel entre les différents « segments d’Europe ». Pour cela, il donnera à voir à la fois les penseurs incontournables dans la vie intellectuelle de ces pays et les grandes questions débattues entre eux pendant cette période tragique de l’après-guerre.

Dans les sociétés d’Europe du centre-est, les tragédies de la politique confèrent par nécessité une très grande place à l’intelligentsia, qui joue un rôle de sentinelle et de veilleur. Les textes philosophiques, les essais, les romans et la poésie, mais aussi le théâtre et le cinéma, en acquièrent une importance accrue. Les penseurs et artistes y sont actifs, non seulement dans le débat d’idées, mais aussi dans les combats sociaux et politiques. Résistants au régime nazi, dissidents des régimes communistes, ils ont participé activement à la transition démocratique. Ils ont parfois exercé les plus hautes fonctions au niveau national ou international (Havel, Mazowiecki, Geremek, Jelev), passant de la dissidence à l’exercice du pouvoir ou aux responsabilités collectives. D’autres ont subi la « morsure hégélienne », collaborant activement avec le communisme, qu’ils ont souvent rejeté par la suite après avoir compris l’impossibilité de le réformer. D’autres encore ont continué à rêver à une troisième voie qui s’est avérée utopique. Mais quoi qu’il arrive, les figures qu’on y trouve sont à la mesure des époques tragiques : fortes, profondes, parfois hautes en couleur. La complexité de situations rend le décryptage de leur pensée difficile, de l’intérieur et plus encore de l’extérieur. De nombreux malentendus en résultent.

Les années communistes, période d’enfermement relatif, ont été dans ces pays d’intenses moments pour la pensée. Milan Kundera écrit dans « Un Occident kidnappé » : « Le paradoxe est difficile à comprendre pour l’observateur extérieur : l’époque d’après 1945 est à la fois la plus tragique de l’Europe centrale, mais aussi l’une des plus grandes de son histoire culturelle [...] Que ce soit en exil, sous la forme d’une création clandestine, ou enfin, comme activité tolérée par les autorités obligées de céder devant la pression de l’opinion publique, le film, le roman, le théâtre, la philosophie nés là-bas pendant cette période représentent des sommets de la création européenne ». Les échanges avec l’Europe occidentale étaient alors assourdis, mais bien réels. Les débats qui parviennent d’Europe centrale dans les années 80 et juste après la chute du mur, font écho à certains questionnements occidentaux.

La publication des textes de Patočka{1} et de Havel{2} correspondait aux interrogations sur le sens de la dissidence, connue et reconnue comme phénomène russe antisoviétique avec Soljenitsyne mais prenant une autre signification en Europe centrale où s’organisaient des initiatives non pas individuelles mais collectives (KOR, Charte 77, plus tard Solidarność), fondées sur une pensée politique structurée, une conception de la société civile capable de s’opposer à un « État polymorphe » (Thomas Lowit). Les sociologues, les philosophes et les politologues occidentaux ont manifesté un vif intérêt pour le pouvoir exercé par « les sans pouvoir » (Havel), pour l’existence de ce réseau d’intellectuels dont la force était la pensée et le courage de dire la vérité (Epistolaire de l’Autre Europe de Matvejević{3}), pour leur conception de la politique apolitique (Konrád{4}) pour l’histoire de cette Autre Europe devenue brusquement intéressante à nouveau après des années de voisinage sans beaucoup d’interactions (Bibo{5}, Szűcs{6}, Miłosz{7}). Les Européens de l’Ouest admiraient la pensée de Patočka qui défendait le soin de l’âme comme obligation morale de l’Européen capable de sacrifier sa vie pour une « vie dans la vérité ». Ils traduisaient Józef Tischner{8}, l’aumônier de Solidarność, expliquant l’ethos de ce mouvement social et l’importance de l’éthique du travail. L’histoire du marxisme de Kołakowski {9} permettait également au lecteur français de mieux comprendre une autre vision de cette doctrine, telle qu’elle était partagée par la dissidence centre-est européenne, à bien des égards surprenante pour les penseurs de la gauche occidentale. Adam Michnik (L’Église et la gauche, le dialogue polonais, éd. du Seuil, Paris 1979), dans son essai sur la spécificité du dialogue polonais entre la gauche anti-totalitaire et l’Église catholique, décrivait l’avènement de Solidarność, qualifié par Kundera d’« union la plus parfaite du peuple et de la tradition culturelle persécutée ». La gauche française (Touraine, Lowit) a étudié ce mouvement pour repenser les relations entre l’éthique chrétienne et l’éthique laïque – Michnik expliquait que c’étaient les évêques les plus révolutionnaires. L’incompréhension des Français devant des foules d’ouvriers en prière aux chantiers navals de Gdańsk réclamait en effet une explication.

Les intellectuels français, vivement intéressés par cette ouverture aux questions devenues communes, allaient à la rencontre de ceux qu’on a fini par appeler dissidents et qui s’appelaient eux-mêmes en Europe centrale plutôt membres de l’opposition démocratique. L’influence de Camus ou de Maritain fut importante. Henryk Woźniakowski dit que lorsque le courant issu de Camus (laïc et humaniste) et celui de Maritain (chrétien et humaniste) se rejoignirent, « une cloche funèbre avait commencé à sonner pour le communisme ».

Ce que l’Ouest découvrit, à la faveur de la tragédie qui se jouait, ce fut une société civile qui même sous l’oppression demeurait vivante et poursuivait son développement. La terreur qui laissait à vif l’intelligence et les sentiments, occasionnait la naissance d’un humour spécifique, d’un réalisme spécifique, d’une manière spécifique d’espérer. Le versant spirituel du monde prenait une acuité singulière là où la pauvreté et l’inconfort général étaient devenus un destin. Du néant ensoviétisé, il sortait des figures puissantes, capables de marcher sur les braises, comme celle du sage ancien face au tyran. Mais surtout, les sociétés surveillées, écrasées, produisaient contre vents et marées leurs comités de défense et leurs associations de vigilance. Autrement dit, comme on crée un gouvernement-fantôme elles engendraient une société parallèle qui était la seule véritable – celle en laquelle on plaçait sa confiance, ce qui est bien la définition d’une société. Les Européens de l’Ouest qui se rendaient de l’autre côté avant la chute du mur, trouvaient là des frères meurtris et brillants. C’est alors que, de façon inattendue et comme un miracle en tout cas pour les Occidentaux, le mur tomba.

Les retrouvailles européennes furent un moment enthousiasmant pour ceux qui l’ont vécu. Antoine Riboud, patron de Danone, rentre chez lui le soir du 10 novembre 1989 et son épouse lui transmet un message : Slava a téléphoné, appelle-le vite, il pleure au téléphone. Il appelle donc Rostropovitch qui lui dit : le Mur est tombé, prête-moi ton avion, je veux partir tout de suite. Antoine Riboud et Slava Rostropovitch sont donc partis dans la nuit pour Berlin, où Slava a joué du violoncelle devant le mur, pendant qu’Antoine l’assistait.

Les frontières étaient ouvertes. Un grand nombre de publications parurent alors. Elles correspondaient à une volonté de reprendre le dialogue rompu entre « les fragments d’Europe » (M. Foucher{10}) séparés par la guerre froide. Le même effort était fait du côté des sciences humaines et de l’édition littéraire – ce qui est raconté par une des figures majeures de cette entreprise : Zofia Bobowicz {11} dans son histoire vécue de l’édition française. En France fut aussitôt fondée, dirigée par Alain Finkielkraut et Danièle Sallenave, la revue Le Messager Européen qui fit connaître nombre de figures encore inconnues pour un lecteur français.

Tout était fait pour des retrouvailles émouvantes et durables. Et elles devaient avoir lieu, en effet, avec les différentes étapes de l’élargissement européen. Vu du côté de l’Europe centrale, il s’agissait d’abord de retrouvailles spirituelles, parce que ce qui importe c’est la culture, ici la liberté et la quête de la vérité. Kundera avait donné le ton dans son essai désormais classique : « Un Occident kidnappé » qui rappelait, en 1983, que l’Europe était avant tout une notion spirituelle et qu’elle signifiait, pour ceux qui se battaient pour elle – « l’Occident ». Dans ce texte qui avait réussi à sensibiliser l’intelligentsia française au sort de l’Europe centrale, il rappelait le rôle majeur de la culture et de la pensée européenne. Il accusait la partie occidentale du continent d’avoir perdu le sens de sa propre identité culturelle, de ne plus ressentir son unité comme unité culturelle (mais seulement comme unité politique et économique). Kundera à cette époque était précurseur. La vie de l’esprit en Europe du centre-est joue un rôle de sentinelle et de gardien du temple : « Toute la grande création centre-européenne de notre siècle, jusqu’à nos jours, pourrait être comprise comme une longue méditation sur la fin possible de l’humanité européenne ». C’est bien en ce point précis que commence l’incompréhension dont se tisse, pour les deux Europes, la vie commune d’aujourd’hui.

Trente ans après la publication de ce texte, l’Europe centrale n’est plus dans la situation schizophrénique décrite par l’écrivain tchèque : à l’Est politiquement, à l’Ouest culturellement. Elle se retrouve en Occident politiquement, géographiquement elle occupe toujours sa position médiane entre l’Est et l’Ouest, et culturellement elle est enfin chez elle. Elle parle de plus en plus de ses expériences face à ceux qui ne les ont pas connues directement. Comment sa voix est-elle reçue aujourd’hui ? Le constat ne peut être que mitigé : les voix qui nous parviennent de Prague, de Budapest, de Varsovie ou de Bucarest sont aujourd’hui inaudibles à Paris. Pourtant elles sont riches et nombreuses et devraient intéresser les passionnés de la circulation des idées si seulement ils prenaient soin de les découvrir. Pourquoi donc ce désintérêt ? L’écrivain franco-bulgare Tzvetan Todorov a tenté de répondre à ces questions{12}.

Les pays d’Europe de l’Ouest nourrissent l’orgueil des centres, ou si l’on préfère, des capitales. En travaillant à l’élargissement, ils avaient le sentiment de faire rentrer dans la mère-patrie des périphéries oubliées et moroses, qui deviendraient enfin heureuses en se ralliant à leur manière de penser. Une capitale ne traite pas ses provinces d’égal à égal, mais en gouvernant éclairé : elle se doit de les protéger – mais une province ne met pas en cause, ne réprimande pas une capitale, qui a toujours raison ! Tel est le sentiment qui règne en Europe depuis l’élargissement. Il suffit d’avoir fréquenté les chancelleries depuis la chute du mur, pour s’en convaincre abondamment.

Cependant, et de là vient le problème qui nous occupe, les pays de l’Europe du centre-est ne se considèrent pas eux-mêmes comme des provinces attardées, contentes de pouvoir imiter les capitales pour mieux se porter dans l’avenir. Ils se considèrent comme des petites nations, non pas petites forcément en taille ou en population, mais en influence, parce que constamment menacées dans leur être, et ayant mis à profit leurs multiples expériences de domination étrangère pour approfondir la pensée commune européenne et la mener plus loin peut-être que les grands pays de l’Ouest qui, gâtés par l’histoire et le cœur léger, en ont oublié les principaux attendus. Aussi ne sont-ils en aucun cas prêts à se mettre en posture d’élèves obéissants. Attitude que les pays de l’Ouest considèrent comme l’insupportable arrogance de petits qui se haussent.

D’où cette forme de condescendance, par laquelle on écoute avec gravité ce qu’on a tendance à réduire au témoignage, ou bien en suggérant que ces pays ne disent rien de nouveau ou toujours des variantes de ce qu’on a déjà imaginé en Occident. Mais les peuples d’Europe centrale arguent qu’ils n’ont pas été seulement les témoins, mais les premiers analystes de ce qu’ils ont vu, pendant que les penseurs de l’Ouest restaient trop longtemps subjugués par le communisme. Et ils n’ont aucunement l’intention, sous le prétexte de leur petite taille et de leurs drames historiques, de devenir des suiveurs. Après une période de mimétisme des réalités occidentales – les théories du gender, un féminisme de seconde main, les théories de management recyclées souvent sans véritable pensée critique – on assiste à la structuration d’une pensée centre-est européenne spécifique, si mal connue en France.

Certaines différences dans les manières de voir et de penser datent de l’époque communiste. Les intellectuels des pays de l’ouest dans leur grande majorité, surtout en France, ont longtemps considéré le communisme non pas comme une oppression objective, mais comme un régime possible, avec ses inconvénients et ses avantages. Beaucoup pensaient par exemple que l’absence de chômage compensait l’interdiction de la pensée libre. Alors que les massacres nazis étaient rédhibitoires, pour eux les massacres communistes ne l’étaient pas. Les intellectuels de l’ouest, majoritairement, étaient anti-nazis, mais non pas anti-totalitaires. La vague incroyable d’injures déversées sur Le livre noir du communisme, en 1997, a bien montré à quel point les faits les plus avérés étaient difficiles à admettre, quand ils n’allaient pas dans ce sens. Le seul fait de rapprocher le communisme du nazisme était en France inacceptable.

Tandis que les peuples d’Europe du centre-est sont davantage anti-totalitaires, et n’ont pas ces pudibonderies ou indignations devant quiconque critique le communisme. La vision des choses n’est pas la même quand on a vécu un totalitarisme à travers les arrestations au petit jour et l’interdiction d’exercer son métier, et quand on l’a connu en lisant chaque matin les pages du journal Le Monde dans un pays bien libre et bien nourri. Sans doute tout le reste vient-il se greffer sur cette première divergence.

Et pour commencer, la difficulté que nous avons eue à comprendre, ici à l’Ouest, les révolutions de 1989. Les peuples concernés les vivaient comme un retour à l’histoire et à la vie normale (un dessin de Lidové Noviny figurait un Praguois entrant dans une cabine téléphonique : « Police ! On vient de me voler 50 années de vie ! »). C’étaient des révolutions anti-utopiques, puisqu’elles visaient à abattre un projet monstrueux, et à ce titre elles étaient humanistes et nanties d’un ethos, contrairement à ceux qu’elles remplaçaient. Les intellectuels de l’Ouest n’avaient jamais marché dans ce genre de traces. Pour eux, le seul totalitarisme c’était le nazisme, qu’ils ont vu longtemps comme une simple incarnation du Mal, sans aucune idéologie ni utopie (les livres de Johann Chapoutot ont aujourd’hui mis fin à cette illusion). Les écrits d’Hannah Arendt, d’ailleurs pour cette raison même traduits si tardivement en France, n’avaient pas encore le poids d’aujourd’hui.

On voit se multiplier en Europe centrale depuis le tournant du siècle, à la faveur de la liberté retrouvée, des catégories de penseurs inconnues dans nos contrées. Certains ont une sensibilité de gauche tout en paraissant beaucoup plus conservateurs que leurs « homologues » occidentaux » (Mazowiecki, Havel, Tischner, Skarga, Geremek, Kundera). Souvent Européens convaincus, attachés à la culture classique, ils s’en prennent au communisme parce qu’ils y décèlent précisément un système anti-européen, au fond un système asiatique. Beaucoup critiquent la post-modernité dans laquelle ils voient une variante des sociétés dont ils viennent de se débarrasser : rejet du patriotisme, déconstruction de la transcendance, déconstruction des canons de la culture classique, déconstruction de la famille, collectivisation de nombreux aspects la vie sociale, négation de la singularité qui en résulte, déterminisme économique et social dans l’interprétation de phénomènes historiques, positivisme, matérialisme, haine de la philosophie spéculative, rejet des héros, égalitarisme, langue conventionnelle ou imposée etc. « J’ai compris seulement plus tard, écrit Milan Kundera, que le communisme me montrait, dans une version hyperbolisée et caricaturale, les traits communs du monde moderne. La même bureaucratisation omniprésente et omnipotente. La lutte des classes remplacée par l’arrogance des institutions envers l’usager. La dégradation du savoir-faire artisanal. L’imbécile juvénophilie du discours officiel. Les vacances organisées en troupeaux. La laideur de la campagne d’où disparaissent les traces de la main paysanne. L’uniformisation. Et, de ces dénominateurs communs, le pire de tous : l’irrespect pour l’individu et pour sa vie privée{13}. »

Pour Vaclav Havel la société totalitaire du XXe siècle représenterait « un miroir grossissant de la civilisation moderne en son entier », « la pointe extrême », « le fruit effrayant de son expansion », « une avant-garde de la crise globale de cette civilisation », un « portrait prospectif possible du monde occidental », « le récif le plus avancé du pouvoir déshumanisé{14} ». Autour de cette comparaison, que beaucoup d’intellectuels de l’Ouest contesteraient avec vigueur, s’organise une réflexion sur la société citoyenne, fondée sur le respect de ce tout ce qui n’est pas standardisé, de tout ce qui est exceptionnel, singulier, inhabituel, pouvant aller parfois jusqu’à la provocation. Les intellectuels d’Europe centrale sont les enfants de Kafka, maître d’un univers absurde et lugubre, qui anticipait le cauchemar de l’homme dans une société développée vue sous la forme d’un immense bureau. Nous devons éviter que la bureaucratisation des mœurs et l’ambiance étouffante des procédures viennent remplacer le bon sens et la véritable créativité humaine ! Quand Havel parlait du danger de la déresponsabilisation par l’anonymat, du refus de la responsabilité personnelle, il ne parlait pas du totalitarisme des années 70, mais « d’un pouvoir exercé par une bureaucratie anonyme sur une société nivelée ». On a préféré en France lire ces textes comme un règlement de compte avec le système totalitaire de l’Europe soviétisée. C’est un exemple caractéristique de l’incompréhension mutuelle. Havel mettait en cause la situation contemporaine. Mais peu ici veulent l’entendre de cette manière. Une incompréhension de ce type a été observée avec Soljenitsyne. En arrivant en Suisse, il avait fait le même constat, plus tard développé dans le Discours de Harvard. Les Occidentaux, à partir de là, l’ont stigmatisé ou au moins boudé, le considérant comme un réactionnaire, et son discours est devenu inaudible. Sans doute aussi à cause de son évolution tardive, qui montrait son scepticisme vis à vis de la démocratie libérale{15}.

Les différences et les incompréhensions entre les deux régions de l’Europe, vont plus loin que de simples points de vue ou interprétations d’événements. Pour en prendre la mesure, il faut se rappeler à quel point l’Europe occidentale a évolué depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les Occidentaux se sont débarrassés de tous les idéaux encombrants qui avaient suscité une guerre meurtrière après l’autre : l’amour pour la patrie, le modèle du héros et du guerrier. Ils se sont largement éloignés d’une morale religieuse considérée comme discriminante et oppressive, et s’en sont remis aux progrès de la technique. Ils ont prôné partout l’émancipation et l’égalité des traitements, au point de renier les pages d’un passé différent. Ils sont devenus matérialistes par crainte des fanatismes du spirituel, et relativistes par crainte des terreurs de la vérité. Cette évolution, les peuples de l’Europe du centre-est ne l’ont pas connue au même moment. Ils vivaient la seconde moitié du XXe siècle dans un tempo artificiel – ce temps arrêté dont parlait le Praguois dans sa cabine téléphonique, ou brutalement accéléré dans certains domaines (par exemple la mixité sociale forcée ou l’élimination de l’art de vivre des classes « ennemies » par la destruction des personnes et de leurs habitats). Et lorsque la porte s’est ouverte entre les deux frères éloignés, la différence était immense. Les peuples du centre et de l’est sont demeurés là les bras ballants, avec leurs héros, leur religion aimée, leur mémoire sacrée, leur quête de la vérité et le désir de vivre enfin en Européens normaux face à une autre Europe qui ne les comprenait plus, et qu’ils ne comprenaient pas malgré le désir de rapprochement. Des deux côtés on parlait des valeurs de l’Europe, mais ce n’étaient pas toujours les mêmes valeurs.

Naturellement on peut expliquer cette divergence par le temps qui passe à l’Ouest et qui ne passait pas de la même manière au centre, laissant l’histoire arrêtée en chemin ou au contraire en accélération artificielle. Il y a une différence dans le tempo du progrès entre les deux Europes. Ceux qui restent en arrière, quelle que soit la raison, s’affolent, s’agrippent à leurs principes devenus pour les autres obsolètes, et s’encolèrent pour les défendre. Les « démocraties illibérales » s’expliquent en partie par ce décalage. C’est si différent cinquante années de développement, de confort, de progrès matériel, de liberté économique et politique, de débats d’idées politiques, de rires et de chansons ; et puis cinquante années d’oppression, de privation, de censure bravée par des samizdats, de lutte contre la laideur imposée appelée kitsch ou erzatz. D’un côté vient le matérialisme et l’indifférence au sacré, et cette désinvolture patricienne par laquelle les plus grandes choses deviennent encombrantes. De l’autre, l’attachement au sacré invisible et aux liens inter-humains capables de vaincre les monstres, la passion de la vérité interdite et l’éloge du courage ; mais aussi, les traits hérités de l’homo sovieticus : la brutalisation, l’égoïsme, l’obsession de la survie dans un petit confort (appelé « normalisation » ou «petites stabilisation »), la peur (Konwicki décrit « Le complexe polonais » : « Qu’est donc devenu le fameux charme de ces habitants du centre de l’Europe, de ces habitants qui avaient eu la chance de grandir sur les rives des plus romantiques des fleuves ? De part et d’autre de la rue, on ne voyait plus que des mufles : méchants négligés, marqués du sceau d’une héréditaire et irréversible laideur [...]. Quelle méchante sorcière a puni ce peuple en le changeant en une tribu de troglodytes ? »).

C’est sans doute, pendant un demi-siècle, l’absence totale de tragique d’un côté et l’omniprésence du tragique de l’autre (chez ceux que Jedlicki appelle les « mal-nés »), qui forge finalement deux Europes différentes. On dira que le goût du bonheur efface les plaies de l’histoire, qu’on oublie vite les douleurs et que l’Europe du centre-est s’affairera à nous ressembler. Il y a de nombreux points de ressemblances aujourd’hui mais on aura tort de penser à une assimilation totale. L’entrée dans la société de consommation a profondément changé les mentalités et une croissance économique rapide a bouleversé les sociétés centre-européennes, mais quels que soient le confort et la liberté qu’elle retrouve, elle n’a pas vraiment envie de nous ressembler en tout. Elle a des préoccupations à clarifier, et des comptes à rendre. Mais surtout, son bonheur d’aujourd’hui s’enracine profondément dans le sens de la vie qu’ont porté en vacillant les périodes d’oppression. Le tragique assumé et surmonté lui a donné les clés d’un autre humanisme, spirituel en face du nôtre matériel, et elle compte le défendre en face de nous. C’est pourquoi si souvent ces auteurs nous dérangent.

À partir de là – et cette incompréhension non-dite s’est tissée de phrases incomplètes, de haussements d’épaules, de stupéfactions dissimulées – à partir de là on dirait, et c’est affolant, que les destins divergent. Le soupçon s’insinue partout. Il s’exprime par une indifférence draconienne et irrévocable. L’Europe du centre-est à nouveau n’existe pas : n’en parler que pour déplorer les régimes qu’elle se donne ! On regrette, de plus en plus, d’avoir mis en œuvre l’élargissement ; on chuchote partout, dans les ministères, dans les chancelleries, qu’il nous faudrait à présent une Europe à deux vitesses, c’est-à-dire, d’où cette étrangeté dangereuse serait exclue.

La différence entre les deux régions de l’Europe s’avère aussi profonde que le craignent les Occidentaux. Il s’agit non pas seulement de l’écume de l’histoire récente, de la différence dans le tempo du progrès, que de deux formes d’humanisme, ou si l’on préfère, de deux interprétations de l’humanisme européen. Les pays d’Europe du centre-est sont bien authentiquement européens, au sens où leurs sources grecques, latines et chrétiennes sont les mêmes que les nôtres. Et ce n’est pas abusivement qu’ils revendiquent cette appartenance. Pourtant, leur forme de pensée diffère de la nôtre : si l’on veut risquer une affirmation simple pour commencer, ils ne sont pas cartésiens au même titre. La clarté froide et rationnelle de la pensée logico-déductive, qui semble nous suffire, leur paraît bien courte. Ils accordent, pour comprendre le monde, de l’importance au poétique et au spirituel autant qu’au rationnel. L’influence du romantisme allemand à coup sûr s’y fait sentir. Nombre de circonstances en découlent. Par exemple, leur vision culturelle de la nation, face à la nôtre, principalement contractuelle. Et le fait que, d’une manière ou d’une autre selon les zones géographiques et culturelles, la modernité n’y a pas éclos de la même façon que chez nous. Pour comprendre l’Europe centrale, il faut faire appel non seulement au logos et à la raison occidentale bien maniée, mais aussi aux mystères abyssaux dont se nourrit toute culture, aux mythes et aux symboles qui en portent les significations. Aussi les Centre-Européens ont-ils souvent l’impression qu’aux Occidentaux, il manque pour ainsi dire une case, celle qui relie au sacré, car il n’y a d’homme complet que sous l’horizon du mystère – d’où le sentiment nourri par certains d’une décadence de l’Occident : « arrête, Seigneur, l’horloge avec laquelle Tu mesures notre dissolution » (Lucian Blaga). On peut dire que la désacralisation de notre monde, menée par le positivisme moderne, n’a pas été vécue là-bas autant qu’ici, malgré les efforts des pouvoirs communistes qui voulaient éradiquer toute spiritualité. Les patrimoines symboliques pré-modernes y sont présents bien plus qu’ici, parce qu’ils font partie de l’identité niée pendant de longues décennies.

*

Ce travail de recherche a été mené par un réseau international de chercheurs français et centre-est européens qui ont regroupé d’abord les portraits intellectuels des principaux penseurs en proposant un aperçu synthétique de leur œuvre.

La principale difficulté de la partie Dictionnaire était de décider qui est penseur, intellectuel, idéologue, militant pour une cause, héros, martyr, grand homme, personnalité influente... Il n’était pas toujours facile de faire la part des choses. Il a été décidé de privilégier des personnes dont la pensée a pu rayonner dans leur pays, même si le critère de notoriété ne pouvait être décisif (censure, exil intérieur, ostracisme).

Il n’y a pas de clé dans le choix de personnes autre que le résultat de nombreuses discussions avec les milieux académiques de ces pays aux sensibilités fort différentes. Chaque rédacteur est responsable des idées qu’il défend et n’engage pas les autres. Le choix de confier la plupart des notices aux collègues des pays concernés, plutôt qu’aux spécialistes français de ces questions, a été fait délibérément, pour provoquer un dialogue, en acceptant parfois une vraie différence de style d’approche.

Les textes de la partie Encyclopédie concernent les sujets débattus dans cette partie de l’Europe, tantôt dans l’ensemble des pays, tantôt dans une zone particulière. Il nous a paru intéressant d’attirer l’attention du lecteur français sur les grandes questions qui ont passionné et passionnent (ou pas) ces pays à travers leurs principaux penseurs, et de les faire dialoguer avec les préoccupations françaises de la même période.

En procédant ainsi nous avons voulu participer au rétablissement des ponts rompus par le silence, la méconnaissance ou les préjugés mutuels. Nous voulons montrer que l’Europe ne peut marcher sur un seul pied, qu’elle a besoin de toutes les interprétations et compréhensions diverses de ses propres principes.

Ce n’est qu’une étape. L’ouvrage n’est pas exhaustif et de nombreux portraits et doctrines pourraient y figurer encore. C’est un travail infini – les transferts intellectuels continuent, la culture vivante fera apparaître de nouvelles figures et en rendra d’autres moins saillantes.

Nous espérons enclencher un mouvement en faveur de la traduction de textes qui permettront au lecteur d’approfondir la synthèse proposée ici.
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Notices encyclopédiques


Agriculture

La collectivisation communiste en Roumanie

par Octavian Roske

Déclenchée en mars 1949, la collectivisation de l’agriculture en Roumanie représenta une nouvelle étape dans la soviétisation du pays. L’agriculture soviétique était décrite comme la plus développée au monde et ce modèle allait fournir non seulement la justification idéologique, mais aussi les ressorts institutionnels nécessaires des structures telles que l’Exploitation agricole collective (Gospodăria Agricolă Colectivă – GAC), l’Exploitation agricole d’État (Gospodăria Agricolă de Stat), les associations pour le travail en commun de la terre, des Stations de machines et de tracteurs (Staţiunile de Maşini şi Tractoare – SMT), inspirées par les institutions équivalentes de l’URSS. Le discours de Gheorghe Gheorghiu-Dej lors de la Séssion plénière du comité central du Parti ouvrier roumain cita comme sources d’autorité Lénine, Staline et la Résolution du Kominform de juin 1948, qui fixait les principes généraux pour la construction du socialisme. L’implication de Moscou pendant les premières années de la collectivisation en Roumanie s’exerça à travers les décisions des conseillers soviétiques concernant le niveau des quotas, l’attitude envers les koulaks et le rythme selon lequel s’effectuait le remembrement.

S’inspirant de Lénine, Gheorghiu-Dej voyait le paysan comme un élément capitaliste, comme un marchand qui avait tendance à devenir un spéculateur. La source du mal serait le ménage individuel et la solution serait le remembrement des petites parcelles dans des exploitations agricoles de grande taille, dont la production serait planifiée et dont les travaux seraient effectués par des machines et des tracteurs. Les paysans seraient donc délivrés de la tâche de cultiver leurs terrains et d’élever leurs animaux, car l’Exploitation agricole collective s’en chargerait, et ils travailleraient au sein de brigades, avec une rémunération en journées-travail, versée en nature et en espèces. Le parti se servit de l’expérience de la collectivisation stalinienne et passa vite à une offensive généralisée, si bien que plus de 1 000 exploitations agricoles collectives furent prévues pour 1950. Afin de prouver leur dévouement et leur esprit d’initiative, les dirigeants locaux du parti se lancèrent dans de véritables compétitions, s’engageant à collectiviser des villages entiers. La campagne a confirmé l’autorité exercée par le parti sur la justice, car nombre de condamnations et de confiscations furent fondées sur des raisons fictives. La Milice et la Sécurité furent également loyales, arrêtant et malmenant les paysans qui s’opposaient, sans aucune justification légale, se basant sur de simples déclarations verbales. À son tour, l’administration locale a utilisé ses sièges et ses fonctionnaires pour instaurer un climat de terreur dans les villages où il y avait une opposition à la collectivisation. À l’automne 1950, la direction du parti condamna les abus et les illégalités, avertissant que toute violation du principe du consentement libre aurait comme conséquence l’exclusion du parti et une mise en examen, et pourtant les mêmes méthodes furent employées après 1957, lors de la dernière campagne.

La collectivisation de l’agriculture aurait eu des conséquences désastreuses sur l’approvisionnement des villes si, en parallèle, il n’y avait pas eu un système de collecte des produits agricoles, basé sur des quotas progressifs, selon lesquels les paysans catalogués comme koulaks devaient les plus importantes quantités. Étant donné que l’administration locale se chargeait de l’identification des koulaks et que les critères n’étaient pas clairement définis, des paysans ayant des terrains de moins de 5 hectares sont également rentrés dans cette catégorie, et la base de collecte augmentait ainsi. Le fonctionnement des nouvelles exploitations agricoles collectives fut entravé par l’abstention, estimé à approximativement 50 % de la totalité des membres, car les paysans préféraient travailler la parcelle dont ils bénéficiaient ou faire la navette pour aller travailler dans les villes plutôt que d’être payés en journées-travail, par la mauvaise organisation, étant donné le manque de cadres et spécialistes, et par la basse productivité, le taux de mécanisation étant faible (les dirigeants du parti ont identifié un besoin de 30 000 tracteurs en 1949, mais ce besoin a été satisfait uniquement en 1956).

Présentés comme « personnes diligentes et bons administrateurs » qui ont « formé leur fortune en travaillant assidûment, en exploitant, en spéculant », les koulaks étaient en même temps les cibles d’une violente campagne de propagande et décrits comme des « agents de l’impérialisme » (Ana Pauker), des « vestiges des classes exploitatrices » (Gheorghiu-Dej), qui complotaient contre les exploitations agricoles collectives, et qui n’auraient pas hésité à « prendre les armes » pour défendre leur fortune. Il s’agissait d’un réflexe de la thèse stalinienne qui plaçait les koulaks en opposition avec les paysans pauvres, et la solution trouvée en Union soviétique était de les éliminer ; le grand nombre d’exécutions était la preuve que l’idélogie était appliquée telle quelle sur le terrain. En Roumanie, on ne pouvait pas commencer l’élimination des koulaks avant que l’agriculture socialiste ne devienne assez performante pour prendre en charge l’approvisionnement des villes. Même si Gheorghiu-Dej admit que la lutte de classes s’intensifiait, il recommanda que l’attitude envers les koulaks soit dirigée par l’intérêt immédiat, pour éviter « d’éliminer d’abord et de limiter après », car l’élimination des koulaks laisserait « nos villes sans approvisionnement » en ce qui concerne le pain. C’était une mesure de sûreté pour renforcer la sécurité alimentaire du pays, au nom de laquelle on introduisit un système de rationnement des aliments qui dura jusqu’à la fin de 1954.

À la fin de la collectivisation, en avril 1962, plus de 3 millions de familles de paysans étaient inscrites dans l’Exploitation agricole collective, et le pourcentage de terrains non-collectivisés était de 6,6 % uniquement. Lors du IIe Congrès du Parti ouvrier roumain en décembre 1955, la décision de recommencer la campagne de collectivisation fut prise, après une période d’assouplissement relatif, imposée également par les changements à Moscou ; à l’époque, seules 183 138 familles étaient inscrites dans des exploitations collectives, et 206 300 familles avaient intégré des associations pour le travail en commun de la terre. La tâche des dirigeants du parti était de faire augmenter le taux des familles inscrites dans l’Exploitation agricole collective (qui était à 11 %) à plus de 90 %. Le bilan des révoltes qui suivirent montre le fort attachement des paysans pour leur terre, leurs animaux et leurs outils, ainsi que leur tenace opposition à une forme d’organisation conçue pour les en séparer. Afin de rétablir le contrôle sur les villages en révolte, les troupes d’intervention de la Sécurité ont ouvert le feu contre les protestataires. Si pour les années 1950-1952 les chiffres dévoilés par la direction du parti en décembre 1961 indiquent un bilan de la répression comptant 89 000 paysans arrêtés, il n’y a pas de données officielles quant à la campagne finale. Jusqu’à la chute du régime communiste, le parti ne fit aucune référence à « des abus ou des injustices » contre les paysans entre 1957-1962.
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Aliénation

par Boyan Znepolski

Dans le contexte académique bulgare d’après la Seconde Guerre mondiale, le concept d’aliénation ne connaît que deux usages possibles se référant à l’œuvre de Marx et à celle de Hegel. Certes, la référence principale des philosophes bulgares est la conception marxiste selon laquelle l’aliénation caractérise la condition de l’homme dans une société capitaliste. L’idée est que dans une telle société les rapports sociaux, les rapports de production plus précisément, sont tels que l’homme devient étranger à lui-même et ne pourrait pas se reconnaître dans les produits de son travail. En conséquence, l’aliénation est considérée avant tout comme aliénation économique : sous le capitalisme, le travail de l’homme ne constitue pas une expression de sa personnalité, il n’est qu’un moyen de survie qui garantit la reproduction de sa force de travail.

Dans les années 1960, avec les processus de déstalinisation qui ont cours dans les pays de l’Europe de l’Est, la vie académique en Bulgarie connaît elle aussi une certaine période de dégel idéologique relatif qui consiste, entre autres, dans l’élargissement du répertoire des auteurs et des concepts dont les philosophes bulgares peuvent se permettent de faire usage. C’est ainsi que le philosophe et anthropologue Assen Ignatov redéfinit, dans son livre Angoisse et élan de l’époque (1968) rédigé en bulgare, le concept d’aliénation dans une perspective qui n’est plus seulement marxiste mais s’inspire aussi de l’œuvre de Karl Jaspers et surtout de celle de Martin Heidegger. Ignatov reprend à son compte l’idée de Jaspers selon laquelle le monde contemporain est dominé par des « forces anonymes » ainsi que l’idée de Heidegger selon laquelle la société contemporaine est sous l’emprise de l’impersonnel et du médiocre, ce que Heidegger nomme de manière laconique et avec force « On ». Certes, sous le régime communiste, il est impensable pour un philosophe de s’en prendre directement à Marx et au marxisme, mais il est néanmoins possible de gagner un certain espace de liberté de pensée par le biais d’une critique du stalinisme, du « pseudo marxisme vulgaire », du primitivisme dogmatique. Ignatov justifie son recours à la philosophie existentielle par des arguments inséparablement sociologiques, politiques et philosophiques. Selon lui, dans les années 1960, on assiste à l’avènement d’une nouvelle génération de jeunes Bulgares qui sont incomparablement plus intelligents et plus cultivés que la génération précédente. Du point de vue de l’organisation politique de la société, cette génération ne pourrait plus supporter « la réglementation bureaucratique “collective” de [la sphère] individuelle », alors que du point de vue philosophique, elle ne pourrait plus se reconnaître dans les dogmes de la vulgate marxiste qui réduisent la condition de l’homme à homo faber, la vie sociale aux problèmes de la production, la vie individuelle à l’exécution des normes du travail. C’est la sensibilité accrue de cette nouvelle génération pour les questions du sens de la vie, de la mort, des relations interpersonnelles et de la solitude qui exige que le concept d’aliénation soit reformulé dans une perspective autre que celle de la seule aliénation économique.

Assen Ignatov définit trois types principaux d’aliénation : Léviathan ou l’aliénation en uniforme ; l’ennemi en moi ou l’aliénation psychologique ; l’aliénation spirituelle. Ces types sont décrits de manière tellement générale que même s’ils renvoient explicitement à la réalité des sociétés capitalistes, tout lecteur avisé se rend vite compte qu’ils ont trait aussi à la société bulgare sous le régime communiste. Ce qui est commun aux trois types d’aliénation c’est un seul et même mécanisme qui est toujours à l’œuvre : « l’aliénation autonomise une force purement humaine en la transformant en fantôme inhumain » (Ignatov 1968). Dans le cas de l’aliénation « étatique », c’est l’État qui est devenu une force étrangère et hostile aux hommes. Selon Ignatov, l’État est la « réalité absolue », une réalité à la fois radicale et anonyme qu’il est impossible de personnaliser. Dans la définition qu’il en donne on peut facilement reconnaître des traits majeurs de l’État totalitaire. En ce sens, l’État se caractérise avant tout par la violence et le volontarisme : il peut s’abattre subitement et cruellement sur tout citoyen sans raison évidente, lui enlever sa liberté « au nom » de l’État, disposer sans limites de sa vie et de son sort. Mais à part son pôle objectif, l’aliénation « étatique » a aussi un pôle subjectif. Si, d’un côté, elle ne devient possible que par la force d’un appareil bureaucratique centralisé, autonomisé et répressif, d’un autre côté, elle résulte des actes volontaires des citoyens qui eux-mêmes consentent à se faire aliéner par l’État et dans l’État : « La vénération de Léviathan, le sacrifice volontaire, le déni de sa dignité et de sa valeur est [l’autre] côté de l’aliénation “étatique”. Il caractérise les adversaires convaincus de la démocratie et les laquais. » (Ignatov 1968).

L’aliénation psychologique est définie chez Ignatov dans l’esprit du freudo-marxisme. Selon lui, elle procède surtout du culte de la consommation, de la « dictature de l’objet », de l’uniformisation et de la stéréotypisation de la vie quotidienne dans les sociétés industrielles. Les hommes sont obsédés par la passion dévorante de posséder qui prend chez eux la place de la volonté d’être. Certains aspects de l’aliénation psychologique renvoient plus directement à la vie humaine sous un régime totalitaire. D’abord, c’est la vénération des chefs politiques qui se sont autoproclamés des prophètes. Selon Ignatov, en s’adonnant sans réserve, de manière absolue et mystique au service du chef, l’homme s’aliène absolument de son « moi », de sa liberté, de sa conscience morale, de son droit de suivre son propre chemin : « Dit dans un langage ontologique, l’être de l’idolâtre aliéné est un « être par l’autre ». L’aliénation psychologique se caractérise de même par des aspects qui sont plus intimement liés à la biographie personnelle d’Ignatov et à la manière personnelle dont il a vécu le régime communiste. Selon lui, il se peut que dans une société le normal et le pathologique échangent leurs places, que la qualité de l’intelligence et la dignité morale soient jugées inférieures à toute médiocrité dont le seul mérite est la fidélité à un parti politique et la soumission aux dogmes d’une idéologie. Dans une telle société, « [le] conflit entre valeur réelle et reconnaissance officielle atteint à sa limite tragique lorsque l’homme à l’esprit fin, se sentant noyé dans la vulgarité et la lâcheté, commence à se poser la question anormale : « N’est-il mieux de vivre dans une situation anormale ? » (Ignatov 1968). Le questionnement d’Ignatov rejoint ainsi le questionnement de Thomas Mann dans La montagne magique en laissant entendre que là où le pathologique règne officiellement et institutionnellement sur le normal, la seule issue qui reste à l’homme normal c’est le retrait volontaire de la vie publique ou l’émigration.

L’aliénation spirituelle se rapporte à la visée et à la vocation de la science et elle a aussi plusieurs aspects. D’un côté, cette aliénation provient de la domination de plus en plus évidente de la composante technique et instrumentale de la connaissance scientifique. En se référant à Heidegger, Assen Ignatov souligne que la science contemporaine est devenue une entreprise, elle a revêtu « le caractère d’un institut ». Cela signifie en même temps que le savant s’aliène de plus en plus de la science véritable en devenant technicien ou archiviste – des rôles qui ne requièrent qu’une intelligence moyenne. D’un autre côté, l’aliénation spirituelle prend la forme de l’aliénation idéologique qui consiste à soumettre la connaissance à des fétiches comme « la communauté », l’État, la patrie, l’intérêt personnel, le profit, le « salut éternel » et à transformer en conséquence la science en religion : « sociétarisme, étatisme, machiavélisme, nationalisme, utilitarisme, jésuitisme ». L’idéologisation de la science signifie, sur le plan théorique, que la recherche authentique et la vérité scientifique sont par avance sacrifiées au nom de l’affirmation dogmatique d’abstractions conceptuelles pré-données et, sur le plan pratique, que la science se voit autorisée à justifier le sacrifice d’êtres humains concrets au nom d’entités supra-personnelles sacralisées.

Un exemple paradigmatique d’aliénation idéologique est la pensée dogmatique qui, selon Ignatov, caractérise la période stalinienne de la science en Bulgarie mais ne s’y achève pas. Ignatov dresse un portrait détaillé, à la fois théorique et socio-psychologique, du penseur dogmatique. Ayant la conviction de posséder la vérité, le dogmatique n’a d’autre tâche à remplir que de la « propager ». Son ennemi principal n’est pas seulement l’anti-dogmatisme mais aussi l’expression talentueuse du dogmatisme. En général, toute originalité et toute manifestation d’individualité représentent pour lui un élément profondément dérangeant et destructeur. C’est pourquoi le dogmatique ne se contente pas d’imposer une interdiction – conceptuelle et administrative – sur toute théorie qui contredit la sienne. Pour s’assurer de son invulnérabilité, il dénonce comme déviation idéologique toute position qui s’écarte ne serait-ce que peu de la sienne. Du point de vue théorique, selon Ignatov le dogmatisme est un primitivisme : le penseur dogmatique est un « métaphysicien de naissance » qui prône un faux universalisme, car en se focalisant sur le plus général, il ignore en même temps les composantes concrètes qui dans leur ensemble constituent l’unité complexe d’un système. Ainsi, incapable de saisir une théorie aussi complexe que le marxisme, le dogmatique « s’illumine » juste de quelques-uns de ses principes majeurs. Ignatov se réjouit de pouvoir retourner la férocité idéologique du penseur dogmatique contre lui-même : « En simplifiant la réalité à l’extrême, le dogmatique s’avère en fin de compte aussi hostile au socialisme que l’anticommuniste déclaré. » (Ignatov 1968, 129).

Ignatov revient au sujet de l’aliénation deux décennies plus tard, dans son ouvrage Psychologie du communisme (1985) rédigé en allemand en émigration. Il y traite d’un type d’aliénation qui est propre au régime communiste et qu’il définit par le concept de penser magique : « La conscience communiste se caractérise par une approche de la réalité qui rappelle les techniques du penser magique. Le penser communiste est par son essence un penser magique. » (Ignatov 2013). Le penser magique s’exprime d’abord dans la croyance illimitée en la force de la parole, avant tout la croyance en l’« omnipotence de la parole propre ». Un exemple typique ce sont les slogans du régime communiste qui représentent des « formules magiques volontaires concises » et dont la fonction présumée est d’infléchir le cours de l’histoire dans la direction voulue. Des slogans comme « Vive le victorieux Parti communiste de l’Union soviétique » devraient servir d’incantations censées garantir la pérennité de l’État soviétique ; d’autres slogans comme « À bas le sanglant impérialisme américain – le pire ennemi des peuples » devraient, au contraire, exorciser une fois pour toutes les mauvais esprits de l’histoire. La parole de l’ennemi se voit dotée de la même force exceptionnelle et surnaturelle mais dont la nature est destructrice : par exemple la diffusion de journaux occidentaux ou bien les radiodiffusions de « Deutsche Welle » ou de « Radio Free Europe » sont considérés, en Europe de l’Est, comme des menaces directes à la stabilité du régime communiste. Un autre aspect du penser magique se manifeste dans le rapport aux grands chefs du communisme, Staline et Lénine, qui sont souvent présentés, par les médias et par leurs biographes, dans la dimension de l’intemporalité : ils sont à la fois éternellement jeunes et intellectuellement mûrs et héroïques depuis toujours, le cours du temps, les faits, les circonstances concrètes n’ayant pas de prise sur leur personnalité.

Un exemple particulier du penser magique est la magie du sang. Par cette notion Ignatov renvoie à la pensée des primitifs selon laquelle les membres d’un clan se caractérisent par une seule et même identité : « Le penser magique ne reconnaît pas la personnalité irremplaçable. Le père, le fils, le petit-fils ont en fait la même âme qui passe de l’un à l’autre ». C’est ainsi que, sous le régime communiste, les enfants issus de familles bourgeoises sont considérés comme identiques à leurs parents, c’est-à-dire comme des ennemis de classe héréditaires qui doivent être neutralisés socialement. Dans les pratiques communistes, la magie du sang résulte dans « la poursuite des hommes à cause de leur origine sociale » et conduit à des différentes formes de discrimination parmi lesquelles sont l’interdit d’accès aux institutions de l’éducation supérieure et à certains emplois réservés aux seuls membres des familles fidèles au nouveau régime communiste.

BIBLIOGRAPHIE

Assen Ignatov, Angoisse et élan de l’époque (Tuga i poriv na epohata), Bulgarski pissatel, Sofia, 1968.

––, Psychologie du communisme (Psychologie des Kommunismus), Iohanes Bergmans Verlag, München, 1985.

––, Psychologie du communisme (Psychologia na komunisma), Nov bulgarski universitet, 2013.

Mots-clés : Altérité (l’Autre, minorité, visages de l’altérité)

Anthropologie roumaine

par Daniela lancu

Dans la période d’entre-deux-guerres, l’école sociologique de Dimitrie Gusti étudiait grâce à la méthode monographique les « unités sociales » (communautés villageoises) afin d’aboutir à une « science de la nation ». Les faits ethnographiques étaient intégrés dans leur contexte global d’existence. La tradition gustienne fut interrompue pendant la période communiste, mais une partie des œuvres fut récupérée après 1964. Les documents des campagnes monographiques gustiennes se trouvent dans les archives du Musée national du village Dimitrie Gusti de Bucarest. Pendant le communisme, l’ethnologie se concentrait sur la mise en valeur du « patrimoine matériel et spirituel du peuple », dans la vision de « l’unité et de la continuité de la culture roumaine ». Le Centre de recherches anthropologiques, initialement Laboratoire d’anthropologie physique, constitué autour d’une importante collection de paléoanthropologie, ainsi que le département d’anthropologie culturelle développé à partir des années 1960 (l’Annuaire roumain d’anthropologies), ont été les principales institutions de recherche à cette époque.

Le développement de l’ethnologie roumaine, ainsi que l’enseignement ethnologique et anthropologique, ont bénéficié du réseau de musées ethnographiques et de plusieurs institutions de recherche. Notons qu’un important réseau de musées, centré sur l’ensemble de la civilisation villageoise roumaine, s’est développé d’après le modèle du Musée du Village à Bucarest crée par Dimitrie Gusti, notamment à Cluj, Craiova, Oradea, Iasi, Sighetul Marmatiei, Curtisoara, Rîmnicu Vîlcea, Constanta, etc. Le Musée du Paysan roumain de Bucarest est conçu différemment (il s’agit d’un projet artistique dédié à l’exposition des arts et des coutumes traditionnels roumains). D’autres musées créés autour d’un thème particulier (le Grand musée de la montre de Ploiesti, le musée du Consommateur communiste de Timisoara, le musée de L’or Brad, etc.) ont aussi contribué à l’activité de nombreux chercheurs.

L’ethnologie roumaine est aujourd’hui centrée sur le thème du « patrimoine matériel et immatériel des petites communautés », étudié de manière monographique ou thématique en vue de la formation de typologies comme outils de travail propres à ce domaine.

Après 1990, les ethnologues roumains se sont appuyés sur la tradition de l’école de sociologie de Bucarest. Les travaux de l’anthropologue Mihai Pop ont permis d’unifier les deux traditions philologiques et sociologiques, à travers une ethnologie contextuelle qui intègre la théorie de la performance en partant de la philologie (structuralisme, sémiotique) et la théorie sociologique de la communication. Les ethnologues, marqués par les tendances structuralistes et sémiotiques de l’époque, comme N. Constantinescu, Vasile Tudor Cretu, Radu Nicoara (dont les études sont en ligne) peuvent être considérés comme les continuateurs de sa pensée. Les recherches de l’anthropologue Vintilă Mihăilescu, sont axées elles aussi sur la récupération de la tradition sociologique. On remarque dans ses études la présence d’un discours critique sur « l’ethnologie nationale » vue comme folklorisme. D’autres recherches du même ordre, basées sur l’émergence de « l’histoire de la vie » en tant que méthode d’ethnologie contemporaine, sont à relever, comme les collections d’histoire orale faites par Zoltán Rostás à Bucarest, et celles du groupe de Smaranda Vultur à Timisoara (au sujet des déportations). Une anthropologie urbaine a par ailleurs été développée par Nicolae Panea, La fondation du Centre régional de recherche anthropologique/KAM en Transylvanie (1990) a plus particulièrement consolidé l’anthropologie sociale. Des anthropologues roumains et étrangers ayant une expérience dans le champ des études roumaines (Jean Cuisinier, Marianne Mesnil, Katherine Verdery, Claude Karnoouh) y ont collaboré. Parmi les thèmes abordés citons : la migration, la mode, la réévaluation de l’histoire sociale récente (collectivisation et communisme quotidien), la ville, l’église, le folklore de la détention, le religieux. L’univers de la magie roumaine et le funéraire roumain pendant la période communiste et postcommuniste ont été exposés dans la même ligne par l’anthropologue Ioanna Andreesco dans ses livres et études publiés en France.

En relation avec le folklore collecté dans les villages, l’intérêt pour la mythologie est un thème constant dans la recherche roumaine avant même 1989, représenté à son sommet par les études d’histoire des religions de Mircea Eliade, prémisses à une anthropologie religieuse qui cherche à incorporer et à déchiffrer le rapport de l’homme traditionnel au sacré. Plusieurs recherches et analyses dans le domaine de la culture traditionnelle roumaine ont été réalisées par le professeur Mihai Coman, dans une tentative de construire une mythologie indigène. Il considère la mythologie roumaine comme une « projection symbolique et un projet scientifique ». Les ethnologues De Hasdeu, Mozes Gaster, Sabina Ispas, Silviu Angelescu ont aussi abordé le thème du folklore du culte, et de son approche par l’oral et l’écrit. La communication entre la culture cultuelle et la culture paysanne étudiée par Alexandre Ofrim représente également la base de la recherche autochtone des années 2000.

Plus largement, des recherches en anthropologie symbolique ont été initiées en 1984 avec pour objectif de mettre en valeur le patrimoine des contributions roumaines et étrangères dans le domaine de l’anthropologie symbolique et de la culturologie (Mircea Eliade, Lucian Blaga, Gilbert Durand, etc.), de l’anthropologie structurale (Claude Lévi-Strauss), des études imaginaires (Gaston Bachelard), de l’anthropologie philosophique (Northrop Frye, René Girard), etc. L’Institut d’histoires des Religions (fondé en 2008 par Andrei Pleșu), avec les chercheurs comme Dan Berindei, Bogdan Cazaban, Andrei Oişteanu, Eugen Ciurtin, se donne, dans la continuité des études de Mircea Eliade, pour tâche de développer les études des religions d’Europe et d’Asie, ainsi que de récupérer d’importantes contributions roumaines bénéfiques pour l’évolution de cette discipline (revues : ARCHÆVS. Études d’Histoire des Religions/Studies in the History of Religions – fondée en 1997 – et STVDIA ASIATICA. Revue internationale d’études asiatiques/International Journal for Asian Studies – fondée en 2000).

Pour ce qui est de l’enseignement, des chaires de folklore et des cours d’anthropologie/ethnologie existent dans les Facultés de Lettres de Bucarest, Iasi, Cluj, Craiova, Timisoara, etc. Autour de ces chaires se sont formés de petits noyaux de recherche comme le Centre de recherche sur l’imaginaire et la rationalité Mircea Eliade de l’université de Craiova. À partir de 1990, l’anthropologie et l’ethnologie font aussi l’objet d’études conduites dans le cadre de sociétés savantes : la Société d’Anthropologie culturelle de Roumanie, ses spécialistes provenant de plusieurs milieux culturels (des musées, des instituts de recherche et des universités), ou la Société d’Ethnologie Roumaine, qui rassemble les réseaux des folkloristes et ethnographes liés à l’Institut d’Ethnographie et Folklore, et les ethnologues qui enseignent à l’Université.
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Antisémitisme

par Luba Jurgenson

Au lendemain de la guerre, les rescapés de la Shoah sortent de leurs cachettes ou des camps nazis libérés ; d’autres reviennent de l’URSS où ils avaient trouvé refuge ou séjourné dans des goulags et lieux de relégation (notamment, des Juifs polonais). Ils sont alors environ 250 000 en Pologne, 200 000 en Hongrie, 44 000 en Tchécoslovaquie, 430 000 en Roumanie, 12 000 en Yougoslavie, environ autant en Lituanie, plusieurs centaines de milliers en Ukraine. Ils ne sont pas attendus, voire ils dérangent. On les avait enterrés et surtout, on avait occupé leurs maisons et récupéré une partie de leurs biens, dont ces « fantômes » revendiquent ou risquent de revendiquer la restitution.

L’une des causes de l’antisémitisme de l’après-guerre gît donc dans les réalités économiques : les populations durement éprouvées par la guerre souhaitent conserver le fruit du pillage que la Shoah avait rendu possible – tout comme, avant la guerre, les manifestations violentes de l’antisémitisme pouvaient résulter de la convoitise suscitée par les richesses souvent imaginaires des voisins juifs. Alors que les Juifs rescapés espéraient trouver sinon la compassion pour leurs souffrances, du moins la paix et les perspectives d’une vie nouvelle, nombre d’entre eux seront confrontés à de nouvelles violences, perpétrées non plus par l’occupant, mais par les habitants des pays au sein desquels nombre d’entre eux avaient cru, avant la guerre, être plus ou moins intégrés. Le 21 mai 1945, un pogrom a lieu dans le village hongrois de Kunmandaras, le 30 juillet de la même année, à Miskolc. Quinze Juifs rescapés du camp de concentration de Snina sont tués à leur retour, à Svina, en Slovaquie orientale, premier massacre d’une vague qui se déploie à travers le pays et culminera le 24 octobre 1945 dans le pogrom de Topoľčany. Des émeutes anti-juives auront lieu à Bratislava en août 1946. Des pogroms déferlent en Pologne, le plus meurtrier étant celui de Kielce (voir notice « Les relations polono-juives depuis 1945 »).

On ne saurait cependant réduire l’antisémitisme à un seul facteur, fût-il économique, religieux, racial ou politique. Penser l’antisémitisme, c’est nécessairement convoquer plusieurs disciplines, dont la sociologique, l’anthropologie, les sciences politiques, l’histoire, etc. Il a pour caractéristique d’être caméléon : après la guerre, lorsque l’antijudaïsme classique est discrédité de l’aveu même et au grand regret des antisémites (Rudolf Höss, commandant d’Auschwitz-Birkenau de 1940 à 1943, s’en plaint par exemple dans son autobiographie écrite en prison), il revêt des masques différents tels que l’anti-cosmopolitisme, l’antisionisme, l’anticommunisme ou l’anticapitalisme. Mais là encore, il n’est pas réductible aux discours : on trouvera notamment des pro-sionistes dans le camp des antisémites, la création de l’État d’Israël permettant enfin de « résoudre » le « problème juif » de manière non violente, dans la mesure où les Juifs ont désormais un « chez eux » où les renvoyer. Car le Juif inquiète non seulement parce qu’il est un « autre » sur le plan religieux et culturel, il est souvent perçu comme un autre caché qu’il s’agit de démasquer en dépit des efforts qu’il fait pour s’assimiler.

En réalité, les Juifs, qui apparaissent aux antisémites comme unis dans un but commun de domination mondiale, ne forment pas un tout homogène. Durant les trois premières années qui voient la mise en place des régimes communistes, différents courants débattent et s’affrontent au sein des communautés juives décimées (sionistes, anciens bundistes, religieux). Les survivants sont alors placés devant un double dilemme : émigrer ou rester au pays ; et, dans ce dernier cas, continuer de vivre en juifs ou profiter de l’opportunité, offerte par le nouveau régime, de s’assimiler complètement. Les réponses à ces questions seront différentes selon les pays. Ainsi, les Juifs polonais émigrent en masse (plus de la moitié des 250 000 mille rescapés), tandis que les Juifs hongrois (qui sont au nombre de 144 664 après la guerre) choisissent, pour la plupart, de rester. En Roumanie, près de 120 000 Juifs auront pris le chemin d’Israël en 1951. Environ 15 000 Juifs émigrent de Bohème et Moravie, ce qui représente un pourcentage important des survivants, et en Slovaquie, ils sont presque 60 % à plier bagage. Cette différence reflète la disparité des histoires que les communautés juives avaient connues dans les pays respectifs avec la guerre et les conditions de leur retour après la Shoah, mais pas seulement : ainsi les Juifs bulgares, bien qu’en majorité épargnés, partent en masse.

En Europe centrale la prise du pouvoir par les partis communistes téléguidés de Moscou se déroule sous le signe de la campagne antisémite, déguisée en lutte contre le cosmopolitisme. Cette campagne, commencée en URSS après la guerre, est exportée dans les pays du bloc soviétique où elle prend entre autres la forme de procès-spectacles tels que l’URSS en avait connus dans les années 1936-1938, confirmant la logique selon laquelle les pratiques de terreur déployés dans leur pays d’origine sur plusieurs étapes sont diffusées d’un seul coup dans les territoires nouvellement soumis. Ainsi, les purges nécessaires à l’instauration du nouveau régime sont combinées à de nouveaux objectifs d’homogénéisation des populations. Les Juifs subissent des répressions cette fois-ci non pas en tant que Juifs, mais en tant qu’ennemis de classe.

Une série de procès et de purges, au cours desquels on observe une progressive « judéisation » des délits imputés aux accusés, déferle sur les pays d’Europe centrale. Le premier, le procès Rajk (16-24 septembre 1949), servira de modèle pour les autres démocraties populaires. Parmi les accusés, il y a trois juifs, dont deux avouent leurs liens avec des groupes ou agents sionistes. Cependant, ce n’est pas cet aspect des aveux qui sera mis en avant publiquement et l’accusation principale sera celle de « titisme », la Yougoslavie de Tito étant alors parmi les principaux ennemis de Staline. Cette orientation du procès s’explique aussi par les origines juives de Rákosi et d’autres dirigeants du parti, qui ont tout intérêt à laisser dans l’ombre la « question juive ». Ainsi, en Hongrie, on évitera le procès du sionisme. Cependant, toutes les organisations juives qui avaient survécu à la Shoah sont démantelées pendant les premières années du régime en Hongrie comme dans les autres pays satellites de l’URSS : partout, entre 1946 et 1950, les grandes et petites entreprises sont nationalisées, les représentants des professions libérales interdits d’exercice. Parmi les personnes qui se trouvent ainsi déclassées socialement, les Juifs constituent une majorité. En Hongrie, ils forment environ un tiers de la centaine de milliers d’« ennemis de classe » déportés dans les camps de travail.

En Tchécoslovaquie, le procès Slánský (1952) prend une toute autre tournure. Onze des quatorze inculpés sont juifs et le complot sioniste figure comme chef d’inculpation principal. En Roumanie également, les purges prennent un aspect antisémite. Ana Pauker, ministre des affaires étrangères, se voit limogée, puis renvoyée du parti en 1952 et arrêtée en 1953. Son mari, Marcel Pauker, a déjà été exécuté à Moscou en 1938 avec d’autres membres du Komintern. L’épuration se poursuivra après la mort de Staline, les derniers Juifs encore présents au sommet du parti étant exclus en 1957, alors qu’ailleurs, notamment en Hongrie, on procède à la réhabilitation des inculpés des procès staliniens.

Quelle que soit l’ampleur et la chronologie des mesures antijuives qui accompagnent la prise du pouvoir par les communistes, on observe partout des phénomènes similaires : la destruction de la vie communautaire juive et des organisations sionistes ainsi que l’élimination des élites juives. Cependant, l’exclusion des Juifs de la vie politique ne se réalise pas au même rythme ni avec la même radicalité. Ainsi, en Hongrie et en Pologne, les dirigeants (Rákosi et Bierut) protègent « leurs » Juifs au sein du comité central.

La situation des Juifs au lendemain de la guerre est ambivalente, tout comme l’attitude des communautés survivantes vis-à-vis des nouveaux régimes. En effet, les gouvernements communistes misent sur les Juifs et leur besoin de sécurité pour asseoir leur pouvoir, tout en se méfiant d’eux comme d’une « cinquième colonne ». Le fort pourcentage de diplômés parmi les Juifs leur ouvrira l’accès à des postes clefs dans les nouveaux appareils administratifs, mais au prix d’un renoncement total à leur identité et sans les mettre à l’abri des épurations successives que ces appareils subiront, sous la pression de Moscou ou selon les logiques locales.

Cette présence « invisible » dans les structures des États satellites de l’URSS ne manquera pas de nourrir l’un des mythes antisémites modernes, celui du Juif communiste, ennemi des valeurs traditionnelles et facteur de déstabilisation, et de justifier de nouvelles vagues d’antisémitisme. L’émigration massive vers Israël dans les années de l’après-guerre attise par ailleurs un autre cliché qui voit dans le Juif un éternel étranger en terre d’accueil, susceptible de s’expatrier ou de trahir.

La transformation de l’Europe centrale en « pays de l’Est », avec la dictature stalinienne et la présence de l’armée soviétique, crée une division entre les Juifs, qui voient majoritairement dans ces soldats des libérateurs, et les non-juifs pour lesquels leur arrivée représente la défaite. Cela est particulièrement vrai pour la Hongrie qui était alliée avec l’Allemagne, mais également pour la Pologne où l’insurrection de Varsovie avait été réprimée par les Allemands sous les yeux de l’armée soviétique contemplant le massacre de l’autre rive de la Vistule. La confiance que les Juifs rescapés tendent à accorder aux nouveaux maîtres au lendemain de la guerre, fait renaître les stéréotypes antisémites les plus tenaces et surtout, sert de justification à de nouveaux actes antisémites quand elle n’excuse pas, a posteriori, l’abandon dont les Juifs ont été victimes pendant la guerre voire les complicités qui ont facilité leur extermination. Dans la période de déstalinisation, la présence des Juifs dans la vie politique sera saisie comme prétexte pour les charger des crimes du communisme dont nombre d’entre eux avaient été victimes. Si en Hongrie, en 1956, on évite les réactions antisémites massives, en Pologne, à partir de 1967 (réaction à la guerre des Six Jours entre Israël et les pays arabes), Władysław Gomułka déclare la guerre au « sionisme » en orchestrant une campagne antisémite. Le discours antisémite vise alors à instaurer un lien entre certaines personnalités dont on redécouvre à cette occasion les origines juives et les vieux staliniens juifs des années 1950. La campagne se soldera par une épuration à tous les niveaux des structures de l’État et des universités, contraignant les Juifs à émigrer et ouvrant une nouvelle période d’antisémitisme sans Juifs.

L’accusation de complicité avec les régimes communistes émerge de nouveau après la chute de ces derniers, fournissant une explication simplifiée du passé, qui permet de faire l’économie d’un travail de mémoire en profondeur sur les collaborations locales sans lesquelles aucun régime d’occupation ne peut se maintenir. En « judéisant » cette collaboration, dans les pays où la population juive est désormais réduite à des minorités négligeables, ce discours vise à construire l’image de nations « victimes innocentes », faisant l’impasse sur la complexité des mécanismes politiques, sociaux et anthropologiques en jeu durant les périodes de domination soviétique et nazie.

Aujourd’hui, on observe globalement une résurgence de l’antisémitisme dans les pays d’Europe centrale. Celui-ci ne se traduit pas par des violences physiques (bien plus nombreuses dans les pays d’Europe occidentale où vivent d’importantes communautés juives), mais par des actes de vandalisme sur les cimetières et lieux de culte, ou des discours, comme en 2012 lorsqu’un député de l’extrême droite hongroise a proposé de lister les dirigeants juifs du pays. Toutefois, la plupart du temps, dans les sphères politique et intellectuelle, il s’agit de manifestations indirectes souvent liées à la mémoire de la Shoah{16} : notamment des politiques mémorielles antidémocratiques, ou la réhabilitation de personnalités antisémites et criminels de guerre, Bandera en Ukraine, Horthy en Hongrie.

En Pologne, une loi a été adoptée afin de condamner toute attribution « à la République de Pologne et à la Nation polonaise, publiquement et contrairement à la réalité des faits, la responsabilité ou la coresponsabilité des crimes nazis perpétrés par le IIIe Reich allemand ». Si les éléments de condamnation pénale ont été retirés sous la pression internationale, cette loi vise, en réalité non pas la malheureuse et fautive expression employée par les journalistes « camps polonais de la mort », mais le remarquable travail des chercheurs polonais regroupés au Centre des recherches sur l’extermination des Juifs de l’Académie des sciences polonaise et autour de la revue Zagłada Żydów qui, depuis une quinzaine d’années, mettent en lumière la complexité des comportements polonais dans le contexte de la Shoah.

Des discours antisémites peuvent émerger à l’occasion de constructions de lieux de mémoire ou restaurations de lieux juifs, comme on a pu le voir en République tchèque (où globalement les manifestations d’antisémitisme restent très rares) à l’occasion de la réhabilitation d’un cimetière dans la ville de Prostějov en Moravie. L’évolution des discours et des imaginaires antisémites sont surtout observables sur la Toile, en particulier sur les réseaux sociaux, où l’on constate la persistance des grands mythes tels que le complot juif mondial et le crime rituel. Des sondages conduits récemment en Pologne, en Hongrie et en Roumanie montrent que le nombre de personnes croyant à ces mythes ou prêtes à croire les allégations négationnistes est en constante augmentation. Parmi les causes de ce phénomène, on peut citer le fait qu’Internet est devenu la source principale d’information pour une partie importante de la population, tandis que l’école ne remplit manifestement pas le rôle qu’elle aurait pu avoir dans l’éradication de l’antisémitisme.

Certes, la « menace juive » a faibli devant celle que représente, aux yeux des forces antidémocratiques, « l’invasion de l’Europe » par les migrants. Il ne faut pas oublier cependant que l’antisémitisme, généralement exacerbé dans les périodes de crise et d’instabilité, exprime, bien au-delà de la haine des Juifs (et éventuellement, comme on l’a vu, en leur absence), le sentiment diffus d’inquiétude éprouvé par ces franges de la population qui peinent à s’intégrer dans un monde changeant et globalisé. L’antisémitisme est une voie qu’empruntent la méfiance vis-à-vis de la classe politique, la crainte de la domination américaine, l’inquiétude que fait naître l’emprise de la technique sur la vie quotidienne, bref, l’impression des classes ou des tranches d’âge défavorisées d’être laissées en marge d’une Europe à la dérive. Le destin du « Juif imaginaire », cet autre d’une Europe centrale en quête d’une nouvelle identité est, une fois de plus, lié à l’avenir de la démocratie.
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Apocalypses grotesques de László Krasznahorkai

par Juan Asensio

C’est peut-être parce que Béla Tarr a affirmé, en 2011, qu’il ne tournerait plus aucun film après Le Cheval de Turin, que le nom de László Krasznahorkai s’est détaché de celui du réalisateur dont il a été le scénariste pour ses films les plus connus comme Damnation ou L’Homme de Londres, mais dont deux autres œuvres en fait, Tango de Satan et Les harmonies Werckmeister, étaient des adaptations de ses propres romans. C’est en tout cas en tant que scénariste du réalisateur hongrois que László Krasznahorkai s’est d’abord fait connaître d’un public français assez confidentiel, mais qui très vite a pu constituer un cercle de passionnés autour de ses premières œuvres traduites dans notre langue, Tango de Satan en 2000 et La Mélancolie de la résistance en 2006, adapté, donc, au cinéma, sous le titre donné à l’un des chapitres du roman. Que László Krasznahorkai ait depuis lors été récompensé aux États-Unis par le prestigieux Man Booker Prize en 2015 a sans doute fini de consacrer son indéniable talent d’écrivain, même s’il demeure assez peu connu en France.

László Krasznahorkai, sans délaisser des expérimentations formelles qui n’en font pourtant pas un thuriféraire des petits jeux postmodernes, est un écrivain hanté par un sujet essentiel, que l’on dirait pratiquement unique de par son importance. Celui-ci se décline au travers de différentes thématiques que sont l’absurde et le grotesque, la parodie, l’humour noir, le moment précis du basculement dans l’horreur, l’intrusion du Mal dans une société inquiète, déboussolée, en transe, sentant l’approche de la bête cherchant qui dévorer, gonflée comme une pâte par quelque mauvaise fermentation qui ne va pas tarder à éclore. Le temps des textes de Krasznahorkai est ainsi celui d’une révélation problématique, dont on ne sait trop si elle va avoir lieu ou si elle s’est déjà produite dans un passé indéterminé, devenu quasiment légendaire, mais dont les ondes concentriques n’en finissent pas d’agiter la surface de notre époque, en tout cas pour qui sait lire cette écriture pour le moins torve.

Ce sujet unique consiste à dénoncer, d’abord pour s’en moquer, ensuite seulement pour lui opposer une infime trace de lumière et d’espérance, une époque ayant perdu tout repère, s’étant effondrée sur elle-même ou ayant perdu son centre comme le pensait Zissimos Lorentzatos. Les romans de László Krasznahorkai, mais sans doute aussi, pour ce que nous en savons, ses autres textes sont, en premier lieu, la forme complexe et subtilement trouble par laquelle une vision apocalyptique, donc métaphysique du monde s’exprime qui, bien qu’elle concerne l’avenir, ne peut que s’enter dans un présent contraint d’accomplir des sortes de gyres, ces figures chères à William Butler Yeats. Ce présent semble flotter à vide, mais ce n’est qu’une illusion. Il est bien plutôt intimement lié à plusieurs strates d’un passé dont il faut parvenir à déchiffrer l’histoire symbolique, à la manière d’un Léon Bloy privé de toute boussole indiquant constamment le Grand Nord divin. En somme, parce que le temps de la Révélation ne peut que briser le morne épanchement de nos journées, il faut guetter le plus petit signe par lequel l’histoire quotidienne se voit grosse d’une histoire différente, secrète, baroque et ironique dans ses manifestations, furieusement pressée d’éclater et, ainsi, d’abolir le temps des hommes. Ce moment ne peut se dire, l’écrivain (et même le réalisateur, dans les dernières minutes, saisissantes, de son dernier film, Le Cheval de Turin) étant contraint de s’en approcher, d’en suggérer l’écrasante imminence puis, dirait-on, la fuite que plus rien n’arrête, semblable à celle de l’ange de Paul Klee qui fascina Walter Benjamin.

Cette histoire à la fois banalement humaine mais riche d’une sourde inquiétude eschatologique ne peut qu’être le théâtre d’un combat invisible qui, nous dépassant, n’en réclame pas moins le concours des hommes. Ce point rapproche l’écrivain hongrois d’auteurs tels qu’Ernst Jünger, dont les plus grands romans évoquent des forces cachées qui se livrent un combat sans merci, même si, à la différence de l’auteur d’Héliopolis ou des Falaises de marbre, Krasznahorkai, tout comme Kafka, n’hésite pas à ancrer ses textes dans la réalité la plus commune, celle des simples d’esprit et des déclassés, jusqu’au plus humble d’entre eux, le benêt Korim dans La venue d’Isaïe, archiviste de son état, par exemple, tous pauvres hères que nous montrent avec tant d’humanité les films de Béla Tarr.

L’horizon eschatologique que postule le thème premier, dans l’œuvre de l’écrivain hongrois, de la Révélation qu’est étymologiquement l’Apocalypse ne peut qu’impliquer la complexe problématique du témoignage. En d’autres mots, il faut parvenir à figurer les tourments de celui qui est chargé de révéler, aux yeux (mais surtout aux oreilles) profanes, ce qu’il doit à tout prix révéler, ce qui n’a pas de nom, l’inouï qui l’a condamné à vivre misérablement, soulevant la poussière du désert où il a trouvé refuge, qu’il doit pourtant quitter pour aller hurler son message auprès des foules des villes hostiles et repues, lesquelles jamais ne voudront écouter ni même entendre les propos du fou qui se croit prophète. L’étymologie de ce mot est pour le moins éclairante, bien que paradoxale : le prophète est celui qui dit ce qui n’est pas encore, ce qui est devant nous mais, tout autant, il est celui qui révèle à ceux qui ne veulent pas voir ce qui se tient pourtant sous leurs propres yeux, dans le temps présent de l’annonce qui fait tout vaciller. Toute apocalypse est à la fois cocasse et dangereuse, puisqu’elle commence par révéler sur quelle faille notre époque a plongé ses fondations pour le moins branlantes, puisqu’elle affirme que la baudruche, dans laquelle tout le monde souffle pour qu’elle s’élève le plus haut possible, doit être crevée.

Nul n’est prophète en son pays, clame l’adage profond et terrifiant, qui invite à penser la radicale extraterritorialité dans et depuis laquelle parle le prophète, du moins celui qui a reçu une claire vision de ce qu’il doit à toute force annoncer et montrer du doigt. Le témoin selon Krasznahorkai est un homme brisé, un certain Korim je l’ai dit ici, là un simple d’esprit, comme le Valuska de La Mélancolie de la résistance. Ces deux personnages n’ont de sens et d’intérêt que parce qu’ils sont les témoins de ce qu’il faut dire, la ruine du monde bien sûr, thème forcé de tout apocalyptisme, mais surtout, secret autrement plus terrible, la certitude que la Révélation finale n’a vraiment plus lieu d’être puisque la dévastation s’étend au travers de la terre vaine, comme le vent constant qui balaie les paysages désertiques du Cheval de Turin.

La meilleure victoire, d’un strict point de vue diabolique pour ainsi dire, n’est en effet pas celle de l’éclat et du choc des Titans qui d’ailleurs sont devenus, dans les romans de l’écrivain, des employés de gare ou, pire et faute d’action, des ivrognes mimant le ballet des astres un soir d’ennui, mais celle qui n’est pas une victoire, celle qui n’est qu’un remplacement, le triomphe d’une tumeur monstrueuse qui a grossi, jusqu’à le remplacer, dans un organe autrefois sain. Le cancer meurt ainsi de ce qu’il dévore, comme la révélation discrète et parodique qui n’en finit pas de jeter de par le monde non point ses quatre cavaliers trop aisément reconnaissables, mais une horde d’animaux beaucoup plus discrets qui n’en cherchent pas moins des proies faciles, simples d’esprit et originaux qui ne peuvent que tenter, alors, face à la moquerie générale et même parce qu’ils sont abandonnés de tous, de dresser contre eux leurs maigres forces, tandis que ces bêtes féroces détruisent tout sur leur passage, comme le réalisateur Béla Tarr a su le montrer dans une des scènes les plus inquiétantes et bouleversantes des Harmonies Werckmeister.

C’est peut-être l’aspect le plus fascinant des romans de Krasznahorkai que cette déception sans cesse entretenue, face à une délivrance qui ne vient pas, comme si le romancier ne pouvait plus que se contenter de décrire le Mal à l’œuvre, postulant son origine invisible et sa déhiscence finale attendue au travers des siècles, mais qui pourtant jamais ne vient, si ce n’est, peut-être, sous le masque grimaçant de vulgaires fauteurs de troubles qu’il s’agira de mâter, en attendant de pied ferme le déchirement du dernier sceau, trompette de foire ou du Jugement dernier.
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Art contemporain en Europe centrale

par Nathalie de Kaniv

L’art contemporain demeure difficile à saisir, car l’œuvre alors n’est plus dans l’objet mais dans l’ensemble de l’histoire qui l’entoure. Elle hérite des expériences partagées dans un monde globalisé où les frontières géographiques disparaissent : les artistes établis dans une région travaillent à l’échelle internationale.

Malgré cette absence de frontières géographiques et même esthétiques, l’art contemporain centre-est européen garde une certaine particularité. Il évolue dans un contexte singulier : la chute du mur de Berlin et celle de l’URSS – deux événements bouleversants survenus consécutivement. Les longues années du communisme ont marqué la pensée artistique d’une forte empreinte, d’où l’importance des sujets historiques, des thèmes qui revisitent le passé récent. Il faut souligner l’agressivité et la radicalité de l’art centre-européen. Bien que globalement l’art contemporain transgresse les limites, en Europe centrale, il lance un cri exceptionnellement fort et profond, poussé souvent à l’extrême.

Dans cette partie de l’Europe, on observe une double dynamique : l’artiste cherche à dépasser la frontière Est-Ouest, et à trouver son originalité pour jouer un rôle sur la scène internationale. Les artistes réunis à l’exposition « After the Wall : Art and Culture in Post-Communist Europe », organisée à Stockholm (Moderna Museet, 1999) par Bojana Pejic et David Elliot, reprennent des thématiques déjà portées sur la scène internationale, mais en exploitant un héritage historique unique. Dix ans plus tard, Bojana Pejic organise une autre exposition intitulée « Gender Check Feminity and Masculinity in the Art of Eastern Europe » (Vienne, Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig, 2009-2010) : il faut comprendre qu’à travers des sujets touchant au gender, l’art centre-européen s’exprime lui aussi à l’échelle internationale.

La distinction entre l’Est et l’Ouest, héritière de la guerre froide, est remise en question dans l’exposition « Les Promesses du Passé 1950-2010 », organisée au Centre Georges-Pompidou à Paris, en 2010, où le spectateur européen découvre des artistes inconnus, mais également ceux qui ont influencé l’art contemporain international, Sanja Iveković, Marina Abramović, Mangelos (Dimitrije Bašičević) ou Edward Krasiński.

L’art centre-européen se fait aussi l’écho du malaise provoqué par la relation centre-périphérie. Cette perception marginalise certaines régions en plaçant les espaces centraux – artistique, culturel, idéologique ou politique – comme ultime critère de référence. Durant la période soviétique, ce centre se situe à Moscou ; après 1989 il se déplace vers Bruxelles, Berlin ou Paris. Les artistes centre-européens, profondément concernés par cette relation centre-périphérie, la critiquent et tentent de la renverser. Des théoriciens et des historiens d’art proposent de nier cette hiérarchie en faisant intervenir une histoire de l’art horizontale (Piotr Piotrowski) évitant la marginalisation des périphéries, l’Europe centrale étant bien souvent perçue ainsi (Katarzyna Murawska-Muthesius).

Après l’enthousiasme pour une Europe source d’inspiration, l’euroscepticisme gagne à présent du terrain. C’est une tendance globale dans l’art contemporain. Toutefois, en Europe centrale, elle va de pair avec le désir de nier la dichotomie centre-périphérie, particulièrement douloureuse en Europe centrale. L’artiste contemporain conserve une attitude critique envers le monde qui l’entoure. Il lui lance un défi, l’interroge, expérimente de nouveaux instruments pour transgresser les limites. L’art contemporain ne reflète pas la réalité, il va au-delà ; et le grotesque, la caricature, l’ironie, la méfiance, le recours à l’absurde et à l’extrême sont des instruments d’expérimentation artistique permanents. En Europe centrale, ces deux catégories – la critique et la liberté – ont une note toute particulière et s’enracinent dans les débuts de l’art contemporain. La scène artistique est-européenne porte cette dichotomie, particulièrement visible dans les premières années post-communistes : d’une part, une attirance inconditionnelle pour le paradigme occidental ; d’autre part, un effacement du contexte géographique et historique singulier, car ce dernier risque d’enfermer à nouveau ces pays dans un bloc.

Plusieurs tendances contemporaines naissent dans l’underground artistique est-européen, au sein de la culture alternative non-officielle ; en lien d’une part avec la culture occidentale, et d’autre part, avec l’avant-garde. L’art contemporain existe en fait déjà dans l’underground artistique de l’Est : conceptualisme, body-art, op-art, pop-art, performance, land-art, etc. Cela explique ce phénomène surprenant : la modernité des artistes centre-européens, marginaux sous le communisme. Ils rejoignent en fait sans problème les rangs des artistes contemporains occidentaux.

Toutefois, c’est bien 1989 qui bouleverse l’ordre artistique en Europe centrale. Les artistes « underground » de cette région se retrouvent brusquement dans une nouvelle posture : celle de l’over-ground, du mainstream – un monde inconnu de la plupart d’entre eux. Ce sont les artistes alternatifs qui prennent désormais le relais.

Le groupe slovène « Irvin » témoigne de ce renversement. Formé en 1980, « Irvin » a accompagné la formation en 1983 du groupe « Laibach », et crée le mouvement intitulé « Le nouvel art slovène ». Après être passé par toutes les sphères de l’underground, en 1995, le dernier jour de la guerre en Bosnie, les deux formations déclarent la création d’un nouvel état à Sarajevo : ici, tout le monde peut obtenir la nationalité, sans aucune différence ethnique ou religieuse. « Laibach » se félicite de conquérir les villes plus vite que l’OTAN. Dans les années 1990, « Irvin » et « Laibach » participent aux respectables concerts diplomatiques officiels.

Cependant, ce bouleversement du monde artistique a de lourdes conséquences. Certains non-conformistes ne savent pas s’adapter à cette nouvelle réalité. Leur existence en vase clos, en réaction contre le système officiel, semble perdre son sens dans un monde ouvert et libre. La résistance paraît privée de son âme. Comme l’explique Emilia Kabakov : « Plusieurs ont vécu dans un paradis, entouré de l’enfer. Mais quand l’enfer a disparu, le sens du paradis a été bouleversé ». Les premières années post-communistes sont chaotiques, une liberté qui advient brusquement déroute. Plusieurs acteurs de la culture alternative ne s’adaptent pas à cette situation inédite. Ainsi, la galerie « Akumulatory 2 » (Poznań, Pologne), qui exposait l’art abstrait et l’art conceptuel international depuis 1972, ferme en 1990.

Toutefois, pour la plupart des artistes, les premières années post-communistes sont pleines d’enthousiasme. « Toute la scène artistique est sortie de l’ombre » (Jiří Kovanda). Les changements suivent à une vitesse inouïe. La rencontre avec l’Europe occidentale s’accompagne de la découverte de nouveaux matériels, peu connus et inaccessibles en Europe centrale : la technologie vidéo, les relations avec les médias – cet univers en permanente mutation affectant fortement l’œuvre d’art, son existence et la place de l’artiste. À ce moment-là, des artistes tchèques, Federico Díaz et Kateřina Vincourová, créent les premières installations imposantes reposant sur la vidéo, le son, l’informatique, les photos numériques.

Après 1989, l’art contemporain connaît une évolution assez rapide que l’on pourrait diviser en deux grandes périodes :

Le postmodernisme des années 1990 qui rejette la notion monolithique de bloc, même quand elle est géographique : « l’art balkanique », « l’art est-européen », « l’art balte » – toutes expressions péjoratives et douloureuses qui exploitent des récits de mémoire, accentuent les traumatismes historiques, les identités collectives du passé socialiste.

La période « post-transition » des années 2000 caractérisée par l’apparition de nouvelles préoccupations artistiques : le sentiment de la solidarité cosmopolite, la globalisation de l’art, « le déclin de l’Occident » pour reprendre le thème d’Oswald Spengler qui a eu un retentissement important dans le milieu artistique de l’époque. La réflexion post-transition s’interroge sur la place de l’artiste dans le monde.

L’art politique gagne du terrain et les années 1990 ne laissent pas l’artiste indifférent. D’une part, la guerre éclate en Europe, dans les Balkans ; d’autre part, l’espoir est grand : la fin de la guerre en Afghanistan, la chute du système totalitaire, la fin de la guerre froide, la destruction du « rideau de fer » offrent une opportunité sans précédent de rejoindre le monde civilisé, d’unifier l’Europe. L’art politique de cette période est exigeant et revendique une démocratisation culturelle totale.

Le projet « Manifesta » de la biennale de l’art contemporain – en 1996, à Rotterdam et en 1998, au Luxembourg – vise à démocratiser l’art et à réunifier l’Europe. Il s’agit d’une exposition itinérante se déplaçant d’un pays à l’autre dans tout l’espace post-soviétique. Son objectif consiste à présenter une nouvelle Europe : celle d’après le « rideau de fer » ; une Europe ayant une histoire et une culture commune immense, aussi bien passée que contemporaine. L’un des organisateurs de l’exposition, Robert Fleck dans son livre Y aurait-il un dixième siècle de l’art moderne ?, consacre un chapitre entier à « L’art après le communisme » et déclare que pour la première fois après l’avant-garde des années 1920, l’Europe est décentralisée, réunie. Il donne pour preuve l’exemple d’un des plus anciens Musées d’art contemporain, celui de Łódź (Pologne), fondé par Władysław Strzemiński. En 1981, lors des grèves lancées par Solidarność, l’artiste allemand Joseph Beuys arrive à Łódź pour soutenir l’indépendance de la Pologne et, tel un manifeste, installe une exposition au Musée d’art contemporain de Strzemiński. Pour Fleck Robert Fleck, c’est un exemple de l’unité Est-Ouest du monde artistique.

L’exposition « After the Wall : Art and Culture in Post-Communist Europe », déjà mentionnée plus haut, réunit 145 artistes de 22 pays d’Europe centrale. Elle se déplace à Berlin réunifié, dans les locaux de la gare de Hambourg. L’espace illuminé de couleur mauve symbolise la longue frontière qui séparait les deux côtés de Berlin divisé par le mur. La thématique de plusieurs œuvres reflète des sujets propres à l’art de cette période : la critique de la société de consommation, des institutions, des expérimentations nationalistes et totalitaires ; le thème du gender et du corps.

Les installations vidéo de l’artiste polonaise Katarzyna Kozyra sont composées d’écrans qui projettent la même scène interminable de dames âgées se lavant sous la douche. Par là, l’artiste s’interroge sur la possibilité même d’une existence et d’une continuité de l’art après Auschwitz. Le peintre bulgare, Nedko Solakov, à travers cinq portraits « Nouveaux bulgares », illustre la vie de ces hommes de pouvoir voulant entrer dans l’histoire et s’adressant au peintre pour qu’il les immortalise. Dans une série « Arrêtés en Lituanie », des artistes du « Groupe de la préparation académique » abordent un autre thème brûlant : celui de l’agressivité et de la confrontation avec les migrants.

Quelques années plus tard, le projet de reconstruction de Berlin réunifié attire les artistes. Dans les bonnes traditions de l’art contemporain, ils lancent un défi à cette nouvelle réalité et s’interrogent sur la puissance européenne : est-elle utopique et ne risque-t-elle pas de devenir dominatrice, voire de se transformer en un nouveau bloc ?

Dans les années 2000, la question de l’intégration européenne des pays centre-européens domine. Plusieurs actes artistiques illustrent la volonté de dépasser la notion de frontière et, plus largement, de porter une étiquette identitaire. En 1993, Dan Perjovschi se fait tatouer le mot « Roumanie » sur le bras ; dix ans plus tard, il décide de le faire effacer lors d’une performance publique. En 2009, Roman Ondák, lui, introduit l’environnement extérieur des Giardini de la Biennale de Venise à l’intérieur du pavillon tchécoslovaque, une manière de refuser de placer son travail sous l’égide d’une identité déterminée. Les questions identitaires et la recherche de nouveaux repères sont une préoccupation commune pour bon nombre d’artistes (Václav Stratil, Pavel Humhal, Milena Dopitová), témoins de la fin du régime communiste.

L’œuvre d’un des plus grands artistes lithuaniens, Deimantas Narkevičius, est clairement tournée vers cette rétrospective et relecture historique du passé communiste, mais elle pose également la question de l’histoire de l’intégration européenne. Dans son film Europa, 54o 54’ – 25o 19’ (1997), la caméra passe à travers des rues de Vilnius qui portaient des noms reflétant la propagande soviétique, puis glisse vers de nouveaux quartiers bâtis pendant le communisme, pour déboucher enfin sur des paysages forestiers. Cet ensemble qui se trouve au centre géographique de l’Europe symbolise l’aspect composite de l’homme post-communiste et de sa pensée encore ancrée dans la mentalité soviétique. Un autre film en court métrage (16 min), « Once in the XXth Century » (2004) est une lecture de l’époque charnière de la fin du communisme et de l’espoir porté par les hommes d’État qui ordonnent de détruire les monuments de Lénine pour tourner la page et en ouvrir une nouvelle. Néanmoins, l’artiste ironise sur la répétition des scènes accompagnant le renversement du pouvoir et le déni du nouveau système qui le remplace.

Dans les années 1960-1970, après avoir expérimenté différentes techniques avant-gardistes, plusieurs artistes arrivent à un constat : le seul matériau qui reste pour exprimer la réalité, c’est le corps. Le corps et le sexe deviennent deux thèmes dominants de l’art en Europe centrale. Dans le domaine du body-art, des artistes centre-européens acquièrent une notoriété incontestable, pour beaucoup grâce à Sanja Iveković et Marina Abramović, qui sont à la naissance de cette thématique dans les années 1970, déjà.

Lors de ses installations et de ses performances, Sanja Iveković transforme l’espace de la « politique de l’identité » en « politique du corps », devenant ainsi une « politique de localisation » (O. Lubin, « Identiy Politics, Body Politics, Location Politic », dans Sanja Iveković, Is this my True Face, red. T. Milovac, Zagreb, 1998). La chute du mur de Berlin et le démantèlement de la Yougoslavie inspirent le thème de la construction de la mémoire et de l’écriture de l’histoire. Pour « Manifesta », elle propose deux œuvres consacrées à des monuments impossibles. L’un d’entre eux est « La mémoire enceinte » (1998), une œuvre grotesque : à l’instar des fameuses sculptures monumentales soviétiques « La Mère-Patrie », ici, une silhouette de femme domine la ville de son regard et cette femme est enceinte. La mémoire, selon l’artiste qui fait référence à l’histoire de son pays, pourrait devenir une bombe à retardement. En 2001, Sanja Iveković retravaille ce thème et crée sa célèbre sculpture « Lady Rosa of Luxembourg », inspirée de « Gëlle Fra », symbole de la liberté et de la résistance du peuple luxembourgeois.

Dans une autre œuvre « La génération XX », Iveković utilise le portrait d’une femme mannequin photographiée pour la maison Chanel, mais y inscrit le nom de Dragika Konchar, une victime martyre des Nazis en 1942. Cette composition traite du sujet de l’extermination des Rom et des Cinti par les nazis, occulté en Yougoslavie.

Marina Abramović aborde le corps différemment. Dans ses performances, elle utilise régulièrement l’uniforme militaire et proteste contre la discipline austère exigée par la société communiste. L’artiste expérimente le sujet du corps nu et du corps révolté. C’est une protestation extrême contre l’éducation dans la société totalitaire, contre le cloisonnement de la société soviétique, son rejet de l’autre, de l’intériorité, et du corps, évidemment. En 1974, à la galerie Studio Mona à Milan, elle reste silencieuse devant un public autorisé à utiliser divers instruments posés sur une table par l’artiste. Cette performance se termine lorsqu’un des spectateurs place dans la bouche de l’artiste un revolver. Dans ces performances, Abramović va sans cesse aux extrêmes en cherchant une expérience de plus en plus aigüe entre elle et le public.

D’une extrême agressivité et d’une grande violence envers le corps, Abramović évolue vers une expression corporelle forte en un face-à-face silencieux avec le public. Lors de sa récente et célèbre performance « Artist is Present » (MoMA, 2010), l’artiste aborde les questions du temps retrouvé, du silence profond, de la relation intime avec un inconnu, de la présence de l’artiste et de la profonde expérience qu’offre l’art ; autant de thèmes majeurs de son œuvre.

Dans l’univers de l’art contemporain, les acteurs institutionnels jouent un rôle particulier. La reconnaissance d’une œuvre contemporaine va de pair avec les critiques qui lui sont consacrées, mais aussi avec la place qu’elle occupe dans un musée. Le rôle d’une galerie ou d’un musée évolue donc considérablement : « L’Urinoir » de Duchamp devient une œuvre lorsqu’il est situé dans le cadre d’une exposition. Les trente-deux boîtes de soupe Campbell de Warhol se transforment elle aussi en œuvre d’art lorsqu’elles sont exposées. En dehors du musée, elles redeviennent des objets ordinaires (Boris Groys). En Europe centrale, cette perception de l’œuvre est la même. Toutefois, le rôle des institutions y devient doublement important.

La recomposition de l’espace artistique en Europe centrale est nouvelle et non-négligeable. Le double visage de l’art – centralisé par le pouvoir d’une part, clandestin dans le milieu non-officiel, d’autre part – évolue soudainement en une mosaïque très contrastée : acteurs, galeries, institutions, revues, musées, experts, etc. La connexion de la région au monde de l’art globalisé modifie également le paysage des institutions et des politiques culturelles.

Dès les premières années après la chute du « rideau de fer », les scènes artistiques locales reçoivent un appui financier provenant de diverses sources internationales. En particulier l’Open Society Institute de Georges Soros, rapidement installé dans la plupart des pays d’Europe centrale, permet la fondation de plusieurs Instituts d’art contemporain. Les ONG participent à la création d’un vaste réseau d’institutions régionales. Souvent, les fondations occidentales servent d’intermédiaires pour la création de succursales de musées occidentaux réputés. Le « modèle Guggenheim » (Bilbao ; reproduit depuis) est la principale référence. En 1996, le Ludwig Múzeum ouvre ses portes à Budapest et le Guggenheim Hermitage Museum, à Vilnius.

Le modèle occidental, et en particulier américain, inspire plusieurs musées et galeries qui se dotent de centres de conférences et deviennent des hauts-lieux de débats, d’initiation à l’histoire, à la philosophie, à la théorie esthétique. Pour intégrer davantage le milieu artistique de l’Europe centrale, des projets comme « Writing Central European Art History », ont été mis en place par le Word University Service Austria. Il permet un travail commun des experts et des académiciens afin de réhabiliter l’histoire de l’art contemporain en Europe centrale.

En conclusion, la chute du communisme a profondément transformé l’espace artistique centre-européen. L’art contemporain centre-européen cherche encore son chemin et fait l’expérience de sa singularité. À travers sa spécificité, il enrichi l’art européen, en fait pleinement partie et apporte une complémentarité unique.
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Art du compromis

par Jean-Yves Potel

Dans une région réputée pour son goût des révolutions, des révoltes et des insurrections, les compromis politiques ont été nombreux. On peut s’étonner que dans la plupart des cas, les régimes communistes ont disparu à la suite d’un compromis. Les « tables rondes » en Pologne et Hongrie, ou l’accord en Tchécoslovaquie qui a donné la présidence de la république à Václav Havel, sont autant de moments pendant lesquels les partis communistes au pouvoir depuis une quarantaine d’années ont cédé leurs pouvoirs à leurs opposants, à la suite d’une négociation.

C’est en fait une tradition. La région a connu dans son histoire des compromis de toutes natures. Certains ont contribué à la modernisation des sociétés, à des changements politiques ou au développement des économies. D’autres à l’asservissement des nations. Sans remonter à l’union entre les noblesses du XVIe siècle qui a fondé, par exemple, la puissante république nobiliaire de Pologne et Lituanie (Union de Lublin, 1569), on pense aussitôt au fameux Compromis de 1867 entre Autrichiens et Hongrois qui donna naissance à l’Empire austro-hongrois, avec une reconnaissance des minorités nationales et leur participation aux parlements locaux. Non sans contestations radicales, d’ailleurs. Fortement idéalisées depuis, ces expériences ont au moins fait la preuve que ces nations pouvaient cohabiter en bonne intelligence, et ont assuré des années de paix mémorables. La désintégration des empires multinationaux a d’ailleurs continué en des accents mélancoliques dans la littérature et l’histoire européenne.

L’idée de compromis a fait l’objet de discussions récurrentes. La pensée politique centre-européenne, celle des nations émergeantes au XIXe siècle, a été traversée par des oppositions entre les partisans d’une certaine entente avec les empires oppresseurs et d’autres, plus révolutionnaires, qui refusaient tout accord au nom de l’indépendance. Ce clivage a divisé les pères de la pensée nationale tchèque (František Palacký et Karel Havlíček) dans leurs relations aux empires autrichien et russe ; ou bien en Hongrie, le libéral Ferenc Deák, qui a négocié le Compromis en 1867, et Lajos Kossuth, le chef de la révolution de 1848. En Pologne, il séparait les « réalistes » et les « romantiques », personnalisés par Roman Dmowski et Józef Piłsudski. Une fois l’indépendance acquise, au sortir de la Grande guerre, ces différences se sont déplacées sur les politiques de nationalité et de frontières, renvoyant à des visions de l’État-nation plus ou moins fédéral, ethnique ou unitaire, et à des divergences sur les droits des minorités (ukrainiennes, allemandes, juives, etc.). Elles ont justifié ou combattu des alliances et des compromis dans des conflits de voisinage, ou intérieurs.

L’imaginaire du compromis, teinté parfois de panslavisme, a également été mobilisé par les partis communistes, à partir de 1945, pour justifier « l’amitié » avec l’Union soviétique. Des révisions historiques et une mythologie adéquate ont glorifié le partenariat naturel avec le « grand frère » libérateur de l’oppression nazie. Des institutions militaires et économiques (Pacte de Varsovie, CAEM) ont matérialisé cette union prétendument fondée sur l’égalité, l’entraide et l’amitié éternelle, traduisant en fait un rapport de subordination économique et politique, une « souveraineté limitée » disait Léonid Brejnev. À chaque fois que les tensions entre « amis » ont atteint une conflictualité jugée dangereuse, d’autres « compromis » ont été imposés « fraternellement » et signés par les dirigeants locaux qui ont tous rétabli l’ordre contesté : accord Nikita Khrouchtchev/Władysław Gomułka, puis avec János Kádár en 1956 ; le « protocole de Moscou » entre Léonid Brejnev et Alexander Dubček en 1968.

Ce type de compromis impérial a été vivement critiqué dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, à commencé par l’Accord de Yalta, dans une région où, pendant des siècles, le sort des nations, le tracé des frontières et les gouvernements ont été à maintes reprises définis par des puissances extérieures. Le refus de ce genre d’union a même été le point de départ, et le moteur, des principales oppositions. Les manipulations et manœuvres politiques des dirigeants soviétiques de 1944 à 1949, et l’installation de pseudo « démocraties populaires », ont conforté ce sentiment.

Pourtant, tout au long des quarante années suivantes, la pensée politique d’opposition aux régimes communistes a été, à son tour, traversée par ce même clivage. Ceux qui cherchaient à changer le régime au milieu des années 1970, étaient généralement partagés entre trois types d’objectifs : le « retour à une démocratie libérale représentative », c’était l’aspiration des principaux acteurs de la révolution hongroise en 1956 ; ou bien « l’autogestion ouvrière » qui était avancée dans les grandes entreprises en Pologne (1956) et en Tchécoslovaquie (1968) ; ou enfin un « communisme démocratisé », idée centrale des réformateurs à la direction des partis communistes dans ces trois pays{17}. Pour chacun, se posait également la question de la stratégie, des moyens : avec qui construire une opposition, quelles alliances ? Comment affronter ces régimes (et le « grand frère »), les démocratiser ou les renverser ? Ces interrogations très politiques, se trouvaient tant chez les nationalistes qu’au sein des oppositions sociales ou culturelles.

Pour les minorités radicales, nationalistes ou partisanes d’un socialisme démocratique, le compromis était par définition exclu. Il y avait des cercles ou des personnalités nationalistes en exil, ou des conservateurs fidèles aux régimes d’avant guerre, ou des socialistes et des opposants au stalinisme, qui avaient dû quitter leur pays après l’installation des communistes au pouvoir. Beaucoup se réfugiaient souvent dans une nostalgie impuissante, et l’imprécation. Dans les pays, après les échecs des tentatives réformistes en 1956 et 1968, sont apparues des oppositions « de gauche » qui ont avancé des programmes alternatifs qui critiquaient la confiance donnée à « l’aile libérale de la bureaucratie. » En Pologne, deux animateurs du mouvement étudiant de 1956, Jacek Kuroń et Karol Modzelewski, ont par exemple, rédigé en 1965 une « Lettre ouverte au POUP » qui, en plus d’une critique marxiste révolutionnaire du régime, proposait une révolution contre la « bureaucratie politique centrale ». Elle refusait l’alliance avec « la bureaucratie libérale, principale force contre-révolutionnaire », et voulait instaurer un véritable pouvoir de la classe ouvrière avec un « conseil des délégués ouvriers », des « syndicats indépendants » et « le pluripartisme. » Un programme analogue, en partie inspiré par cette lettre, s’est affirmé dans la gauche du mouvement étudiant tchécoslovaque en 1968-1969, autour de Petr Uhl.

Outre qu’ils payèrent leur audace par de longues années de prison, les auteurs de ces programmes ont vite compris que leur intransigeance les isolait. Ils ont évolué. Tout comme se sont affirmés dans les émigrations des groupes qui, au contraire, cherchaient un dialogue plus large. Les Polonais de la revue Kultura de Jerzy Giedroyć éditée à Maisons-Laffitte, ou les Tchèques et Slovaques de Svědectví (Témoignage) de la revue éditée à Paris par Pavel Tigrid, tous de culture libérale, ont cherché à partir de 1956 des alliances avec des opposants modérés au sein de ces pays. Ainsi, au début des années 1970, au vu de la dégradation des conditions de vie, ou au contraire de l’engouement consumériste favorisé par ces régimes, une nouvelle pensée politique s’est affirmée dans des cercles que l’on a qualifiés de « dissidents ». Des intellectuels issus des oppositions d’abord radicales se sont interrogés sur les multiples formes de contestation et les mécontentements perceptibles dans ces régimes communistes. Voulant agir, ils se sont rapprochés d’intellectuels chrétiens (surtout en Pologne) et de personnalités, traditionnellement anticommunistes, qui vivaient dans ce que l’on appelait l’émigration intérieure (chrétiens démocrates, conservateurs, nationalistes, etc.). Ils ont élaboré ensemble une voie originale, en donnant une autre signification à la notion compromis.

Le philosophe polonais Leszek Kołakowski a résumé cette nouvelle approche, que le jeune Adam Michnik, leader du mouvement de mars 1968 à Varsovie, qualifiait « d’évolutionniste. » Elle était également présente à Prague dans les textes de Václav Havel (Le pouvoir des sans pouvoirs, 1978), ou à Budapest dans les réflexions de György Konrád (L’antipolitique, 1982). Les Thèses sur l’espoir et le désespoir rédigées par Kołakowski au début des années 1970, partent du bilan des expériences de 1956 et 1968/1970, et des contradictions qu’elles révèlent au sein du système communiste, tant en Pologne, qu’en Hongrie et en Tchécoslovaquie. Elles soulignent trois contradictions majeures. D’abord « la déstalinisation partielle du stalinisme, écrit Kołakowski, entreprise sous la contrainte des réalités, a mis en mouvement le mécanisme de la dégradation du pouvoir, ce mécanisme a permis l’efficacité de la résistance. En d’autres termes, tant que l’appareil est stable et immunisé contre les secousses politiques, il peut – en général – ne pas tenir compte du mécontentement de la population. Mais dès qu’il perd cette stabilité, et redoute moins son chef et sa propre police, il a peur de la société, des concurrents, des chefs du cru ou de l’étranger, de la classe ouvrière, de l’intelligentsia et même des groupuscules d’intellectuels. » Ensuite, le système se montre incapable de « changer radicalement d’idéologie » pour se légitimer : « Ce produit mort, appelé marxisme léninisme, entrave toujours la liberté de mouvement des dirigeants. La valeur persuasive de cette idéologie est nulle dans les pays du bloc soviétique et les dirigeants le savent parfaitement. [...] La paralysie idéologique du socialisme bureaucratique s’étend toujours plus et devient irréversible. » Enfin, « le progrès de la productivité et du développement technique » entre de plus en plus en contradiction avec « le système de gouvernement politique », ce qui freine le progrès et accroit les conflits sociaux, « en premier lieu avec l’intelligentsia technique et gestionnaire. » Kołakowski voit dans ces contradictions qu’il analyse en détail, la source des faiblesses du régime accentuées par un contexte international (en particulier les accords d’Helsinki en 1974). Ce constat fonde l’action « réformiste » qu’il préconise : « Je n’entends nullement par là qu’on peut identifier le réformisme avec l’emploi des moyens “légaux” opposés aux moyens “illégaux”. Cette distinction est proprement impossible dans une situation où ce n’est pas le droit qui décide de la légalité mais l’interprétation arbitraire des lois confuses par la police et les autorités du parti. Là où les dirigeants peuvent, s’ils le veulent, arrêter et condamner des citoyens pour détention d’un livre “illégal” [...], la notion de légalité politique n’a aucun sens. Le seul moyen de réagir contre les poursuites pour ce genre de délits est de les commettre en très grand nombre. Si je parle d’orientation réformiste, c’est au sens d’une foi dans la possibilité de pressions partielles et progressives efficaces, exercées dans une perspective de longue durée, c’est-à-dire dans la perspective de la libération sociale et nationale{18}. » Cette « résistance active mettant à profit les contradictions du système » fait appel à des référents moraux plutôt qu’à des arrangements politiciens. Elle permet de larges alliances, notamment un dialogue avec les églises, sur des objectifs démocratiques limités. Par exemple, la défense des ouvriers condamnés pour fait de grève en 1976 en Pologne, et la naissance du KOR (Comité de défense des ouvriers). Son principal animateur, Jacek Kuroń, précise les termes du compromis qu’il impose au pouvoir : « Dans un régime totalitaire où la société est organisée uniquement en État, le type d’organisation que nous mettons sur pied change la situation générale en limitant le pouvoir totalitaire, car nous ne lui demandons rien, ni permission ni autorisation pour ce que nous entreprenons » (ibid., p. 17). C’est un compromis de fait. Il constitue la société en « cité parallèle » dit Václav Havel, rassemblant ceux qui « vivent dans la vérité. » De même, en Hongrie, Konrad propose de sortir des « limites de l’État » : « La plus grande action que nous puissions accomplir au nom de la liberté est de nous comporter avec tout le monde comme si nous étions des hommes libres – même avec ceux que nous craignons. Si nous agissons de cette manière avec eux, ils penseront que nous n’avons pas vraiment peur d’eux{19}. »

Ce type de compromis, informel par définition, peut être formalisé quand il est porté par un grand mouvement social. Ainsi l’accord de Gdańsk, en août 1980. Signé entre les grévistes et le pouvoir communiste, il a donné naissance au syndicat Solidarność. C’est consciemment, suite à une vive discussion, et compte tenu du rapport de force international (menace de l’URSS), que les ouvriers ont choisi de ne pas revendiquer des élections libres, mais la formation d’un syndicat indépendant du Parti et de l’État. La première revendication était jugée inacceptable par le pouvoir et l’Union soviétique, elle aurait conduit à l’affrontement ; la seconde, légitimée par les Accords d’Helsinki, mettait le régime devant ses contradictions et a construit, une fois l’accord signé, un rapport de force social extraordinaire, une société libre face à un État post-totalitaire rongé par ses dissensions internes. Tel était le compromis acceptable.

La répression du mouvement par le général Jaruzelski n’a pas invalidé cette stratégie. Elle l’a complexifiée. L’onde de choc a fragilisé l’ensemble du bloc soviétique, et le mythe de Solidarność a entretenu un espoir qui s’est avéré plus fort que la résignation apparente. Lorsqu’à la fin des années 1980 s’est présenté un contexte international nouveau (surtout la pérestroïka) et une montée des mécontentements dans plusieurs pays (grèves de 1988 en Pologne, mobilisation des Allemands de RDA, manifestations en Tchécoslovaquie), de nouveaux compromis, plus politiques, ont pu aboutir. Les révolutions de 1989 ont été négociées et non violentes dans la plupart des cas. Des accords de « table ronde » ont encadré l’organisation d’élections libres, puis la formation de gouvernement impliquant encore pour quelques temps des tenants de l’ancien régime. Dès 1990, cependant, ces nouvelles équipes ont entrepris des réformes révolutionnaires. Ils ont démantelé les régimes communistes et l’économie administrée, évacué les armées soviétiques d’occupation, instauré toutes les libertés fondamentales, ouvert les frontières, signé des accords avec l’Union européenne et l’OTAN...

Une authentique réussite. Pourtant, dès la mise en place des premières équipes gouvernantes, la figure du compromis caricaturée en compromission avec les communistes, s’est également installée dans le débat politique. Des partis en ont fait un thème d’opposition souvent virulent. En Pologne, lors de la phase transitoire entre la table ronde et les premières élections totalement libres (présidentielles en 1990 et législatives en 1991) est né un discours intransigeant, contestant le compromis et les concessions faites à l’ancienne nomenklatura communiste. Il s’est focalisé entre autres sur les questions d’épuration de l’administration (ou lustration). Des tendances analogues sont apparues en Tchécoslovaquie et en Hongrie, chacune dans le contexte particulier de la transition nationale. Elles inspireront souvent des pensées nationalistes conservatrices, mais pas seulement. Surtout elles se sont installées durablement dans le paysage politique sous diverses formes, remettant en cause les mythes fondateurs (et les principaux acteurs) des révolutions de 1989. Trente années plus tard, les « transitions négociés » et les compromis signés, sont pour beaucoup d’idéologues de ces pays, réduits à des arrangements entre élites sur le dos du peuple. Des politiciens en vue remettent en cause la nature de la rupture de 1989 – tout en en profitant ! Ils se disent porteurs du « vrai changement » (Jarosław Kaczyński) ou d’une « révolution nationale » (Viktor Orbán), tout en stigmatisant ces compromis.

Mots-clés : Compromis (troisième voie, socialisme à visage humain)

Aurél Kolnai et sa contribution à la tradition conservatrice

par Máté Botos

Aurél Kolnai est un personnage important de la philosophie morale et de la philosophie politique du XXe siècle, respecté tout autant par Sir Karl Popper que par Pierre Manent parmi nos contemporains. Longtemps ignoré, il a été redécouvert en Hongrie vers 2000, grâce à un renouveau du conservatisme hongrois cherchant ses propres traditions et racines intellectuelles.

La philosophie de Kolnai se base tout d’abord sur une solide base morale engendrée dans sa jeunesse : sa révolte contre les formalités religieuses l’avait conduit à la pratique justifiée par la théorie et non à la négation de la validité des dogmes. Pourtant, tout en acceptant l’accent kantien de la philosophie morale, il avait refusé également la légitimité de l’argumentation subjective et idéaliste de Kant, et le primat totalitaire de la théorie au-dessus du praxis, basé sur une différence ontologique de la morale et de l’action qu’il critiquait tout au long de sa vie. Il ne se considérait ni kantien, ni aristotélicien et dans son rapport avec le catholicisme, il reste aussi inclassable car, n’étant un héritier ni du thomiste, ni de la tradition augustinienne, il visait une synthèse entre doctrine, foi et action. Les pierres angulaires de Kolnai dans son discours philosophique sur la religion (et sur toute sorte de sujet qu’il traite) sont la morale, le consensus, la tradition et le personnalisme qu’il doit à Husserl puis à Max Scheler. C’est à cette époque-là qu’il faisait la connaissance de Heidegger qu’il trouvait d’ailleurs trop pesant et de Levinas qu’il décrivait comme quelqu’un de très cultivé.

Mais Kolnai critique également les communautés chrétiennes qui, même si poursuivantes des règles d’une morale très claire, ne reconnaissent pas l’autorité de l’institution lequel est l’unique garantisseur de la souveraineté de la communauté profane de la société. D’où son hostilité au protestantisme d’un part et à l’existentialisme de l’autre, dont il décrit comme successeur de la tradition humaniste, incapable de considérer le bien et le mal moral dans leur totalité parce qu’enfermé dans sa vision sur l’homme il devient incapable de dresser une perspective plus longue et ainsi se justifie parfois de manière immorale.

Sa motivation pour le bien l’orientait vers l’action. La praxis, en accord avec la théorie, se réalisait dans la vie de Kolnai en s’engageant d’abord dans le mouvement franc-maçon, puis dans la gauche (autrichienne, car il vivait depuis 1919 à Vienne). La République des Conseils de Béla Kun, d’inspiration soviétique, lui déplaisait car, à l’encontre de beaucoup de ses contemporains, il voyait une différence essentielle et non de mesure parmi les politiques de la réforme et de la révolution. Kolnai refusait le communisme durant toute sa vie, c’était l’un des caractères essentiels de sa politique. Le milieu bourgeois et intellectuel de Vienne l’empressa de manière forte : non seulement Freud et le psychanalyse mais Husserl exerçait une influence sur la pensée du jeune Kolnai qui voulait expliquer les motions irrationnelles de l’homme. Voyant l’émergence de l’aspect irrationnel, c’est-à-dire de la haine et du dégoût dans les discours politiques, il commence à étudier les émotions négatives de l’homme. Puis il développe sa thèse sur l’émergence du nazisme comme idéologie visant à détruire la civilisation occidentale (La Guerre contre l’Occident). Toujours fidèle à ses impératifs moraux, il s’engage contre le nazisme et décrit comme lâcheté le pacifisme des pouvoirs occidentaux (Arguments contre le faux pacifisme). Le pacifisme, écrivait Kolnai, est le suicide de l’Occident. Les événements qui suivent la publication de ses deux livres l’ont entièrement justifié. Kolnai, comme une Cassandra moderne, prévoyait également la menace que représentait l’Union soviétique pour l’Europe et déclarait que seul un amalgame des droits civiques et d’un gouvernement aristocratique pourrait devenir une alternative pour les peuples de l’Europe centrale (La liberté et le Cœur de l’Europe). À la fin de sa vie, déjà aux États-Unis, il s’intéressait aux utopies politiques et l’étude de l’esprit utopique. Il est intéressant d’observer dans l’œuvre de Kolnai l’intérêt pour les questions majeures de la politique de son temps. Kolnai, tout en étant un esprit analytique, avait toujours pris position contre l’adversaire et le débat lui importait beaucoup.

La philosophie politique de Kolnai, comme il définissait lui-même, était à la fois celle de la phénoménologie et du courant néo-réaliste. Il dénonçait avec le même mépris le naturalisme et l’idéalisme comme des ennemis mais unis dans leurs arguments contre la raison, en déclarant que la raison est incapable à la connaissance objective du monde. Kolnai constatait avec amertume que le cartésianisme avait fabriqué une philosophie entière de la méthode philosophique ; et considérait que la vertu de la phénoménologie était justement dans l’utilisation de cette méthode comme outil et non pas comme une explication universelle.

La connaissance, déclarait Kolnai, se poursuit d’après une procédure lente et organique, par l’acceptation de l’autorité et de la tradition (explication qui range Kolnai à côté d’un Oakeshott, qu’il critique d’ailleurs en écrivant que la définition de la tradition chez Oakeshott néglige les présuppositions rationnelles et la dépendance des résultats de l’esprit réflectif et analytique). Sa vision sur l’orgueil et l’humilité sur des bases de l’éthique thomiste montre un étrange parallèle avec des explications de MacIntyre. Son enseignement sur la primauté de la vertu de l’éthique est l’essentiel de sa philosophie. Il constate entre autres que la source de l’autorité de l’éthique se trouve en soi-même et par conséquent, en se révélant la morale on reconnait aussi son autorité.

Mais la référence à la morale pose des questions fondamentales. Tant que la droite, écrivait Kolnai, est fascinée par la vertu, c’est-à-dire la relation de l’homme aux vertus ; la gauche s’intéresse plutôt aux conditions moralement légitimes qui permettent à l’homme d’agir de façon moralement justifiée. Mais selon Kolnai, l’ordre des choses – y compris des valeurs – est objectif et la seule attitude humaine à justifier est l’acceptance de cette hiérarchie et cet ordre. Ce n’est pas un geste passif : l’acceptance exprime aussi le soutien et la contribution. L’Homme Vulgaire se dresse contre cette attitude et veut se réaliser dans la pluralité des valeurs. C’est faux, dit Kolnai, car l’Homme Vulgaire veut tout acquérir et croit que son bonheur se réalise dans son émancipation d’une explication exclusive tandis que le pluralisme de l’Homme Simple se manifeste par la reconnaissance des valeurs différents. Par conséquent, tout en formulant ses distances vis-à-vis d’un conservatisme « attitudinaire », à la fin de sa vie, il dénonce le totalitarisme utopique de la démocratie décrite comme progressiviste, tout comme il avait dénoncé le communisme égalitaire et les idéologies totalitaires au début de sa carrière.
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Authenticité/ľudovosť ou nation plébéienne

par Jana Vargovčíková

Dans la pensée politique slovaque, le rapport à l’État et à l’histoire est appréhendé depuis deux siècles à travers une spécificité de la population slovaque, à savoir sa structure sociale incomplète. La noblesse slovaque étant inexistante et la bourgeoisie faible jusque dans les années 1920, les paysans ont constitué la grande majorité de la population d’expression slovaque. De plus, les artisans, commerçants, mais aussi les paysans de certaines régions parlaient, sans toujours pouvoir les hiérarchiser, souvent trois langues – l’allemand, le hongrois et le slovaque. Dans les pays tchèques, T. G. Masaryk, lorsqu’il participa à la fondation du premier parti tchèque « populaire » (Česká strana lidová) en 1900, répondit à ce qu’il appelait « la question sociale » par une volonté d’inclure également les classes paysannes, aux côtés de la bourgeoisie, dans une conception de la nation tchèque moderne. Dans le cas slovaque, la communauté nationale en construction est « populaire » quasi entièrement. Le cas de la construction nationale slovaque représente ainsi parmi toutes celles qu’Ernest Gellner appelle des « Ruritains » un cas particulièrement radical (Gellner, 1989, 90-95) dont les implications dans le rapport à l’État et au pouvoir politique firent l’objet d’interprétations contrastées.

Encouragée par la vision des Slaves véhiculée dans les Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité de Herder, une vision de cette origine paysanne comme source d’authenticité trouva des défenseurs tout au long des XIXe et XXe siècles. Le prêtre Ján Kollár (1793-1852) défendait déjà la prédisposition des Slovaques à donner l’exemple en matière de « réciprocité slave », puisqu’ils « n’avaient rien ». Ľudovít Štúr (1815-1856), principal animateur du mouvement national slovaque autour de 1848, intégra un accent sur le folklore dans son programme. Les liens entre la culture populaire et la haute culture naissante furent en effet étroits, comme l’a montré l’historien de la littérature Milan Hamada (Hamada, 1995).

La pensée de la culture rencontre ici celle de l’histoire où le caractère paysan de la population inspira la narration sur les Slovaques comme « nation sans histoire ». Dans la seconde moitié du XXe siècle, cette narration connut au moins deux réceptions opposées : d’une part, l’idéalisation de l’horizontalité sociale comme source d’authenticité qui aurait différencié le processus de subjectivation politique des Slovaques de ceux d’autres populations. D’autre part, une critique de l’idéalisation romantique de la condition paysanne comme piège qui constituerait un frein à la « normalisation » du rapport des Slovaques à l’État. La première position fut défendue notamment par l’écrivain Vladimír Mináč, communiste et défenseur des demandes d’autonomie slovaque dans le contexte tchécoslovaque, et la seconde par l’historien Ľubomír Lipták, défenseur d’une perspective critique et longitudinale sur l’histoire slovaque.

Les deux visions s’appuient néanmoins sur la qualification des Slovaques comme une « nation plébéienne » et sur la perception commune des Slovaques comme d’une « nation sans histoire ». Tous les deux critiquent également, au demeurant, l’unique expérience de souveraineté nationale slovaque avant 1993 que représente la parenthèse de l’État slovaque (1939-1945), satellite de l’Allemagne nazie. Ils divergent radicalement, néanmoins, sur l’appréciation de la caractéristique de « nation plébéienne ».

Tandis que Mináč s’en saisit comme d’une particularité pour penser une voie spécifique des Slovaques vers la souveraineté (Mináč, « Kde sú naše hrady? », p. 16), Lipták considère cette entrée, bien qu’inévitable sur le plan descriptif, comme une impasse, sur le plan normatif, du rapport au politique, en raison de la conception de l’identité collective qu’elle véhicule. Pour penser les implications d’une telle représentation de soi sur des modes de résistance et d’obéissance, les deux auteurs se saisissent de la figure de Jánošík.

Ce brigand du XVIIIe siècle érigé en héros populaire notamment à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, à la façon d’un Robin des Bois ou d’un Guillaume Tell, fut récupéré au XXe siècle successivement par le régime fasciste de l’État slovaque, en tant que héros national et par le régime communiste, en tant que héros des luttes sociales. En effet, selon Andrej Melicherčík (1917-1966), ethnographe slovaque qui a consacré une grande partie de son travail à recueillir les chansons, poèmes et autres documents liés à ce personnage, il existe dans la culture slovaque une « tradition janoshikienne » entendue au sens « [d’] idée qui organise la conscience révolutionnaire du peuple travailleur slovaque au cours d’une période historique particulière » (Melicherčík, 1956). Mis à part le code idéologique communiste qui se reflète dans cette définition, Melicherčík montre une continuité et une évolution thématique de l’usage populaire de la figure de Jánošík qui condense les espoirs d’une population dominée.

Pour Mináč, l’identité plébéienne symbolisée par Jánošík représente une alternative aux tendances, politiques, de chercher dans l’histoire de la Hongrie ou encore de la Grande Moravie des princes ou des rois que l’on déclarerait « slovaques ». Le peuple paysan aurait ainsi développé une grandeur paradoxale puisqu’anti-héroïque, celle d’avoir « persisté ». Une telle variante d’un paradigme d’action politique fréquent en Europe centrale, celui de « politique anti-politique », repose sur l’idée d’une extériorité du peuple aux jeux de pouvoir, de sa position d’objet et non de sujet de la « grande histoire ». Cette version romantique, misérabiliste et également naturaliste de la « politique anti-politique » définit chez Mináč le rapport du peuple slovaque au monde dans deux dimensions au moins : le rapport à l’histoire et le rapport à la terre. D’abord, plutôt qu’une « histoire », les Slovaques auraient un « passé », et une « continuité ». Leur existence est ainsi présentée comme le fruit du désir de vivre et de survivre qui trouve, comme l’eau d’un ruisseau, sa voie au milieu de projets politiques impériaux. Sa faiblesse est ainsi présentée comme sa force, le droit à l’existence s’acquérant par la résistance sans gloire, celle des « petits gens » qui surmontent toutes les épreuves pour « perdurer ». Mináč y décèle « le pathos simple de la résurrection », résurrection comme « la poésie de notre histoire ». Un peuple ainsi défini survit « malgré l’histoire » (Mináč, 1997, 16).

Le rapport à la terre, en particulier à la montagne, boisée et longtemps peu habitée, servant traditionnellement de refuge aux populations lors des guerres, incursions et pillages, joue un rôle central dans cette vision de la particularité des Slovaques. Le motif de la montagne-mère, fréquent dans la littérature et la culture populaire, devient le point d’origine et repère essentiel du « peuple sans châteaux » (Mináč, « Kde sú naše hrady ? » [Où sont nos châteaux ?], dans Vybrané spory, 1997). Plutôt que de conquêtes, l’histoire des Slovaques serait faite de « mouvements » de la masse populaire, d’abord d’une émergence des profondeurs, puis de retours réguliers vers la montagne à la recherche d’un abri. Tout en s’inscrivant dans cette lecture romantique de l’identité collective, Mináč se montre critique, néanmoins, de l’héroïsation du brigand Jánošík dans la culture populaire, en ce qu’elle nourrirait l’espoir de pouvoir changer le cours de l’histoire « par un coup de couteau » (Mináč, 1997, 16).

Ce point est au cœur de la critique que formule l’historien Ľubomír Lipták de la conception du peuple slovaque comme « objet de l’histoire » romantisé. Une telle perception de soi aurait donné lieu à deux postures paradigmatiques des Slovaques face à l’État – « des Jánošík » et « des opportunistes » (Lipták). Le patronyme du brigand étendu en nom collectif fait allusion à la tendance des Slovaques d’entretenir l’illusion de leur rapport extérieur à l’État, et donc d’une légitimité de la résistance individuelle radicale. Sur le pôle opposé du continuum obéissance/désobéissance, Lipták décrit un opportunisme ancré dans une dépendance existentielle des Slovaques par rapport à l’État, premier moteur du développement économique et social sur le territoire. Les classes moyennes naissantes, comme les classes populaires, s’en remettaient ainsi à l’État, le considérant comme une structure d’opportunité pour améliorer leur situation, du temps de la Hongrie comme dans la Tchécoslovaquie de l’entre-deux-guerres, puis au temps du stalinisme. Sous l’appellation d’opportunisme, Lipták critique ainsi l’abandon trop rapide de l’exigence selon laquelle l’obéissance politique est fondée sur une adhésion libre à une conception politique. Le point commun de ces deux positions est la difficulté fondamentale pour les Slovaques à se faire porteurs de conceptions politiques plutôt que de simplement adhérer ou de s’opposer à celles d’autres communautés. Selon l’historien de la pensée politique slovaque Tibor Pichler qui prend le parti de Lipták contre Mináč, il s’agit dans les deux postures de « stratégies d’urgence de la non-émancipation » (Pichler, 2011b, 127).

Pour retrouver son histoire, Lipták appelle alors les nations dites « culturelles » ou « ethniques » à sortir de cette dichotomie. Plutôt que de se considérer comme un « peuple d’opprimés » sans expérience de souveraineté politique, les Slovaques devraient épouser comme leur l’histoire de la Hongrie et celle de la Tchécoslovaquie, États qui sont leurs principales sources d’expérience sur le fonctionnement des autorités publiques, des gouvernements locaux, régionaux ou de la régulation des liens commerciaux. A contrario des acceptions nationalistes de l’histoire, le rapport au passé peut ainsi représenter un terrain privilégié de la désethnicisation du rapport au territoire et à l’État à travers une notion d’expérience historique partagée.

Une troisième position, celle de l’écrivain Dominik Tatarka, qui marie à travers une éthique personnelle articulée autour des valeurs de la liberté et de l’amour du prochain, les figures du brigand et du berger avec l’ouverture au monde et la perception de soi comme citoyen libre et émancipé. Tatarka parle en effet de soi-même comme d’un « brigand » ou « berger des Carpates » et aborde la dualité de l’assujettissement et de la rébellion dans la tradition slovaque. L’émancipation passe pour Tatarka par la formation de l’esprit, universelle et ouverte vers autrui, qui permet aussi de transformer et non d’abandonner l’héritage des « chants de brigands ». Tatarka se saisit donc de cet héritage populaire comme d’une ressource de l’authenticité, au sens d’une fidélité à ses origines, d’une sincérité dans le rapport au monde, tout en refusant une appropriation ethnique ou nationaliste de la tradition.
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Autre modernite

par Michel Masłowski

Le terme de modernité a acquis un poids tel qu’il sert de parangon de l’européanité et de l’occidentalité, critère de jugement pour des sociétés et des cultures. Que l’on cherche son origine au XVe siècle ou au XVIIIe siècle, tout le monde s’accorde à reconnaître l’importance de la définition de Baudelaire comme changement perpétuel de surface : « La modernité, c’est le fugitif, le transitoire, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable{20} ». Un regard sur l’art servirait donc de nom de baptême au principe philosophique, économique et existentiel qui régit la vie de la civilisation au moins depuis la révolution française. L’art servira aussi de révélateur des courants de la modernité. Ses traits majeurs seraient le rejet de la tradition et le culte de la Raison ayant remplacé toute transcendance. La raison est comprise là d’une manière mécaniste, presque technique, elle doit assurer la maîtrise de la nature et de la société endiguée par l’État et d’une certaine façon sacralisée. Sa visée est l’émancipation de l’individu jouissant d’une liberté sans contrainte, qui s’arrête toutefois « là où commence celle des autres » (J. S. Mill). Malgré l’extraordinaire essor que ces principes ont impulsé en Occident – anthropologique, mais aussi politique et économique, car n’oublions pas qu’ils ont légitimé les colonies – certains penseurs les accusent d’être à l’origine des totalitarismes et des deux guerres mondiales. En effet, la rationalisation de l’administration des empires a pu conduire d’une part aux camps de la mort des nazis, d’autre part aux goulags communistes. Et cela même si Kołakowski fera remarquer avec raison qu’il s’agit là plutôt d’une dégénérescence des idées romantiques du Volkgeist, coupable du nationalisme moderne, et des idéaux des Lumières, inspirateurs de l’ingénieurie sociale du « matérialisme scientifique » de Marx et Lénine.

Les développements de la modernité, outre les cas controversés du totalitarisme, ont marqué la réalité économique et politique de la fin du XIXe et du XXe siècle, avec la domination du libéralisme capitaliste et « la spirale vertueuse du progrès » qui a permis l’installation de l’État-providence et les réformes sociales, tout cela, en Europe occidentale, grâce à la domination des marchés mondiaux. L’émancipation de l’individu a créé par ailleurs un individualisme pour lequel le seul sens de la vie se ramenait au succès ; l’aspect positif en était la prime à la créativité, aussi bien technologique qu’intellectuelle et artistique, ce qui nous ramène à la définition de Baudelaire. Le trait essentiel de la modernité se révélait alors être le changement perpétuel, sur un fond de critique incessante, et donc finalement la crise. Crise individuelle, crise collective – comme celle, économique, des années trente ; ou comme les guerres. S’ensuivit ensuite une nouvelle crise, celle du Sens, de l’absurde. Résultat d’une crise nihiliste, couvant depuis le milieu du XIXe siècle, préparée par les « maîtres du soupçon » (Ricœur), comme Marx, Nietzsche et Freud.

À la mort de Dieu annoncée par Nietzche, a succédé un siècle plus tard « la mort de l’homme{21} ». Au niveau social et politique, les procédures rationnelles, une interdépendance anonyme, ont dominé l’idée de la personne, symbolisée pour Levinas dans le Visage.

Ensuite la postmodernité narcissique de la consommation et de la dérision a remplacé en quelque sorte la gloire de l’âge d’or de la modernité par un relativisme tout azimut. Mais notre objectif ici est plutôt de comprendre l’originalité spécifique d’une modernité centre-est-européenne qui a subi de plein fouet la crise meurtrière des totalitarismes du XXe siècle, tout en cherchant pour la modernité une formule différente, une modernité « autre » que Kundera a nommé « antimoderne » (Le rideau, 2005).

La principale différence dans ces deux parties d’Europe dépend sans doute de l’expérience historique de l’horreur. Dans le passé déjà l’Europe centrale a vécu la disparition de ses pays, cultures et langues, malgré la mémoire de la grandeur passée. Les insurrections successives au XIXe siècle, surtout en Pologne et en Hongrie, devenaient les manifestations de la volonté de l’indépendance et, à terme, ont été entendues : la création de l’Autriche-Hongrie en 1867, le renouvellement de la mémoire linguistique et historique des Tchèques. Comme l’affirme l’historien américain d’origine ukrainienne Szporliuk, sans les révoltes et le travail d’affirmation culturelle, il n’y aurait pas eu la création des États-nations centre-européens en 1918. Mais ces sociétés et les jeunes États ont vécu les temps modernes de façon spécifique. Avant la grande guerre encore, le témoignage le plus poignant de l’absurdité de la bureaucratie habsbourgeoise est peut-être l’écriture du pragois Franz Kafka, dépeignant « le monde moderne comme un labyrinthe où l’homme se perd ». C’est un « modernisme antilyrique, sceptique, critique », constate Kundera. Le viennois Musil, quant à lui, dessine l’image d’un « homme sans qualité » « de cette période terminale des Temps modernes qui a commencé en 1914 [...]. Tout est déjà là [...] le règne de la technique que personne ne domine, et qui change l’homme en chiffres statistiques [...] ; la vitesse comme valeur suprême du monde enivré par la technique ; la bureaucratie opaque et omniprésente [...] la stérilité comique des idéologies qui ne comprennent rien{22} ».

À côté de Kafka et Musil, Kundera cite toujours Broch et Gombrowicz. Le triple refus de ce dernier est frappant : celui de l’engagement politique, de la tradition nationale polonaise, et enfin « du modernisme occidental des années soixante, modernisme stérile, “déloyal envers la réalité”, impuissant dans le roman, universitaire, snob, absorbé par son auto-théorisation » (ibid., p. 291). C’est là, selon Kundera, que s’est consommé de fait « la nuit des noces de la philosophie et du roman » (et non pas dans La Nausée de Sartre).

Les remarques de Kundera pourraient être complétées par de nombreux essais tchèques ; hongrois, roumains, et d’autres exemples à citer. Mais avant d’aller plus loin, il faut rappeler le vécu de l’Holocauste, spécifique de l’Europe centrale : d’abord comme un pressentiment (Kafka, Schulz), ensuite l’expérience du monde sorti des rails, ou plutôt sur la voie de nulle part (Borowski, Kertész...). L’expérience du totalitarisme communiste complète la première (Herling-Grudziński, Konwicki, Márai...).

Sur le plan littéraire, ce qui frappe dans cette région, c’est le développement dans la littérature centre-européenne du XXe siècle, d’un genre grotesque de l’écriture, devenue célèbre grâce au théâtre de l’absurde. Parmi les grands noms de cette littérature on peut aisément compter les Polonais Witkiewicz, Schulz, Konwicki, Różewicz, les Tchèques comme Havel, Hrabal et Kundera lui-même, le Hongrois István Örkény ou Gábor Görgey. Or toute une théorie du grotesque, enracinée d’ailleurs aussi dans les écrits de Baudelaire (De rire), indique la nature commune de l’humour de la dérision et de l’écriture grotesque, avec la tragédie (Jan Kott). La différence en est métaphysique mais non structurelle : le grotesque c’est « la tragédie sous un ciel vide » (Kott). Et donc il s’agit d’une tragédie vécue sans aucune sanction du sens, sans la transcendance. L’humour de la dérision est philosophique, puisqu’il implique le rire de soi-même également. Une sorte de mise entre parenthèse métaphysique du monde, des autres, et de son ego.

Nous approchons ainsi après la mort de Dieu, de la mort de l’homme et de toute idée du Progrès. Dans de nombreuses œuvres de cette esthétique, dans le monde d’une absurdité bureaucratique et idéologique, monde des morts-vivants, des mannequins ou de la police secrète, seul encore le corps, le sexe, la rencontre humaine relèvent de la vie. Le corps est là le lieu du Sens bien plus que la Raison mécanique d’un pouvoir. Les fleurs poussent sur le désert des détritus de la civilisation (Różewicz).

Seul survit dans ce désert le principe de la créativité et de la subjectivité, une des acquisitions centrales de la modernité. Mais l’assimilation de l’homme à un mannequin, au détritus, à un rêve au-delà des systèmes a été particulièrement pertinente chez plusieurs artistes de cette zone. Il suffit de penser à l’œuvre de Bruno Schulz ; au théâtre de Grotowski (dont Akropolis s’enracine dans le vécu des camps de concentration) ; et à celui de Kantor en Pologne. Aux confluents de la logique mécaniste, de l’expérience de l’Holocauste (pressenti et vécu), et de la réalité conçue comme une narration qui seule permet d’exister par le récit.

Dans le théâtre de la mort de Kantor les mannequins sont omniprésents. Ils sont inspirés directement par Schulz, ainsi que par « la réalité de rang le plus bas », dégradée, notion reprise des recherches plastiques de l’artiste. Dans sa célèbre Classe morte (1975), en noir et blanc, comme sur une vieille photo, il y a des vieillards tenant chacun un mannequin poussant leurs corps, mannequin de soi-même, garçon en uniforme d’écolier. Tous sont dirigés par Kantor habillé en noir. Kantor était conscient de l’aspect morbide et régressif du mannequin. Mais il lui servait en même temps à évoquer la vie : « Je ne pense pas que le MANNEQUIN (ou “LE PERSONNAGE EN CIRE”) pouvait remplacer un ACTEUR VIVANT, comme le voulaient Kleist et Craig. Ce serait trop facile et naïf. [...] Son apparition est en accord avec ma conviction, de plus en plus forte, que la vie ne peut être exprimée dans l’art que par le manque de vie, par l’appel à la MORT, par les FAUX-SEMBLANTS et par le manque de MESSAGE ».

Chez Schulz qui a été la source d’inspiration de Kantor, les mannequins de couture sont devenus les doubles de l’existence, mais inachevés, fragmentaires, forme verbale devenue réalité éphémère, dans le contexte de la réalité dégradée du monde. Mais ils ont un créateur, le démiurge qui les appelle à l’existence et qui, grâce à cette action, EST, existe en tant que créateur de formes nouvelles. S’agit-il alors d’un asile de l’imaginaire, d’un rêve du paradis perdu de l’identité des mots et des choses, ce que les symbolistes appelaient le langage adamique, ou de l’expression de la crise de l’homme, qui a perdu la qualité d’être personne et ne peut vivre qu’en tant que forme, dans sa mêmeté seulement, dégradée comme le reste du monde ? Est-ce que le mannequin est le signe d’une réalité dégradée, d’une quête de salut fragmentaire, un statut entre la mort et la vie, indéterminé ? Figure du désir de créer pour être.

En creux, la figure du mannequin exprime le besoin d’une ipséité ne serait-ce que partielle, dans un monde de formes vides de sens. Il s’agirait donc quelque part, après la mort de Dieu proclamée par Nietzsche, de la mort du soi qui aspire à être.

Quant à Kantor et les artistes d’Europe centrale cités par Kundera, Guy Scarpetta, en critique théâtral, souligne que ce qui se dégageait là ne répondait ni au mythe progressiste de la révolution, ni au mythe américain de la modernité : « un point de vue mobile, ironique, insolent, pénétrant, voué à désacraliser les grandes rêveries lyriques dans lesquelles le XXe siècle s’était bercé, égaré, aveuglé. Je percevais [...] que Vienne, dans cette radiation, n’était pas un pôle magnétique unique, mais l’un des points d’une constellation incluant aussi les foyers de la périphérie – Prague, Budapest, Varsovie, Cracovie ». En conclusion, Scarpetta souligne qu’il s’agit chez Kantor d’un « théâtre posthistorique (l’Histoire est terminée, il n’en reste que des fragments, des déchets) [...]. L’art de Kantor n’est pas prophétique (conception avant-gardiste), mais post-apocalyptique : la fin du monde a déjà eu lieu. »

La différence fondamentale opposant la modernité « classique » de l’Occident, formée dans les « Lumières » sur le principe de l’émancipation de l’individu selon les références universalistes, et celle de l’Europe du Centre-Est, attachée à l’identité par la culture et donc à l’appartenance et à l’universalisme de type éthique, a été bien résumée par A. Finkielkraut : « Notre temps dit, avec les Lumières, et contre l’école des Lumières, que la véritable vocation humaine réside dans l’autonomie, et avec le romantisme, [...] que l’homme réalise son humanité en s’inscrivant dans une humanité particulière. Fin de l’antagonisme entre l’idéal de l’arrachement et celui de l’appartenance » (Ingratitude, 1999).
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Avant-gardes

Les dialogues

par Nathalie de Kaniv

Dans le domaine artistique, l’avant-garde désigne une expérimentation et un art nouveau. On peut parler de la première et grande avant-garde qui réunit des tendances artistiques des années 1910-1930 : cubo-futurisme, cosmisme, surréalisme, art nouveau, dada et plusieurs autres courants se multipliant dans la période de l’entre-deux-guerres. Dans les années 1950-1960 l’avant-garde revient sur la scène artistique sous le terme de néo-avant-garde : premièrement, il s’agit de la deuxième époque de l’art abstrait et du conceptualisme, appelé « la dernière avant-garde artistique » (Boris Groys). Il marquera la deuxième moitié du siècle dans l’ensemble de l’Europe centrale, mais aussi la scène internationale et en particulier, américaine. Deuxièmement, l’avant-garde suscite à nouveau un vif intérêt auprès des historiens dès le début du XXIe siècle. Sans hésitation on pourrait appeler le XXe siècle – « le siècle des avant-gardes ». Et les dialogues entre les époques avant-gardistes, les influences conjointes des courants artistiques sont multiples.

Au cours de son histoire, l’Europe centrale suit les tendances artistiques occidentales. Cela ne diminue en rien sa richesse propre, car sa manière originale de traiter des réminiscences artistiques occidentales est incontestable. L’avant-garde opère une révolution par rapport à cette tendance générale de l’histoire de l’art à l’est de l’Europe. Bien qu’il naisse au contact de l’art moderne français (cubisme) et italien (futurisme), il fait toutefois une entrée en scène « effervescente » dans cet Est européen qui devient pendant les trente premières décennies du XXe siècle sa patrie.

Mentionnons ici le suprématisme de Casimir Malevitch, l’art abstrait de Vassili Kandinsky et František Kupka, le monde fantastique de Chagall, le déchirement violent de Soutine, les sculptures de Zadkine et d’Alexandre Archipenko, le minimalisme de Marc Rothko né en Lettonie, qui porte les couleurs de son pays jusqu’à son dernier souffle ; l’unisme de l’artiste polonais Władysław Strzemiński qui étudie chez Malevitch et Tatline et y rencontre Katarzyna Kobro, puis organise avec le peintre lithuanien Vytautas Kairiūkštis une des premières expositions d’art nouveau. Notons encore que le peintre tchèque Emil Filla devint leader de cette avant-garde praguoise qui va réunir plusieurs autres artistes : Otto Gutfreund, František Drtikol, Jindřich Štyrský, Toyen, Josef Šíma. Signalons aussi l’écrivain et théoricien esthétique hongrois, Lajos Kassák consacrant son œuvre à l’avant-garde : il est d’un grand soutien pour les constructivistes hongrois et pour les jeunes artistes comme Janos Mattis-Teutsch, Lajos Tihanyi, Béla Uitz, Sandor Bortnyik, József Nemes-Lampérth et László Moholy-Nagy. L’univers de l’avant-garde centre-européen est donc immense, et ces exemples ne font que laisser deviner la richesse de cette époque.

Tout au long de la période communiste, on revient à cet héritage impressionnant pourtant interdit par le système totalitaire, et cependant influent jusqu’à nos jours.

Avant d’aborder le sujet des dialogues des avant-gardes tout au long du XXe siècle, il convient de faire quelques remarques préalables :

L’avant-garde apparaît dans les années 1910-1920 comme un point de rupture avec l’esthétique classique ou symboliste ; elle est une réaction révolutionnaire au système impérial établi et à la société traditionnelle « bourgeoise » du XIXe siècle. Elle est portée par des artistes issus de la gauche et souvent de cette gauche révolutionnaire animée du désir de créer un monde nouveau.

Plusieurs d’entre eux adhérent donc aux valeurs révolutionnaires de 1917, toutefois il faut souligner que c’est la révolution russe de février 1917 qui les inspire. En revanche, le coup d’état d’octobre déroute la majorité d’entre eux.

Le pouvoir bolchévique offre de nouvelles perspectives, inédites pour les artistes avant-gardistes : reconnaissance, possibilité d’enseigner, d’exposer, de porter l’art dans des régions périphériques et de créer des écoles. Artistes et pouvoir politique s’appuient l’un sur l’autre pour réaliser leurs propres objectifs. Toutefois, les artistes espèrent que le soutien politique du pouvoir s’estompera avec le temps. La réalité est toute différente.

Après ces années 1920 « glorieuses », les années 1930 marquent un tournant. En URSS, les interdictions de l’avant-garde s’accompagnent de multiples persécutions, interdictions et emprisonnements. L’époque stalinienne ne tolère pas l’avant-garde. Toute expression nouvelle et expérimentale dépassant le cadre strict établi par le comité du parti est condamnée. En Europe centrale, la situation semble plus souple. Les artistes modernes continuent leurs expérimentations dans la sphère non-officielle ou bien en se justifiant par un lien avec l’avant-garde soviétique. Ici, l’art abstrait n’est pas chassé ; le constructivisme non plus. Il n’est pas reconnu, mais survit dans l’underground. Plus tard, l’art moderne sous l’occupation allemande est interdit en Europe centrale comme en Allemagne, en tant « qu’art dégénéré ». L’expulsion de plusieurs artistes centre-est européens est immédiate.

Dans les premières années d’après-guerre, plusieurs représentants de l’avant-garde vivent encore et tentent de renouer le lien artistique avec l’époque précédente : la fin des hostilités semble offrir une opportunité, mais elle s’avère vite illusoire.

La vie de deux illustres artistes avant-gardistes polonais – Władysław Strzemiński, maître de l’unisme, et Katarzyna Kobro, figure représentative de la sculpture abstraite – en témoigne. Après des études dans les Ateliers libres de Moscou, dirigés par Malevitch et Tatline, ils fondent en 1929 un mouvement « a.r. » – artistes révolutionnaires, avant-garde réelle. L’artiste-peintre Henryk Stażewski et les poètes Jan Brzękowski et Julian Przyboś participent à la fondation de ce groupe. Grâce à des relations avec l’Europe occidentale, ils conçoivent une initiative ambitieuse qui consiste à créer la Collection internationale d’art moderne de Łódź (Pologne). Sur cette base, le Musée d’Art voit le jour en 1930 : il réserve une place exceptionnelle dans ses collections à l’art abstrait. Dans les années 1930, c’est une des plus grandes collections d’art moderne en Europe. Sous l’occupation allemande, leur art est considéré comme « dégénéré », mais le Musée survit. Władysław Strzemiński vise deux objectifs : d’une part, réunir une grande collection d’œuvres représentatives de l’art moderne européen, d’autre part, démontrer son lien avec l’avant-garde des années 1920 afin de préserver le dialogue avec l’avant-garde, après la guerre. C’est un immense projet de reconstruction d’une avant-garde glorieuse. Malheureusement, cette entreprise ne survit pas face au pouvoir communiste, qui accuse Strzemiński de ne pas respecter le réalisme socialiste et condamne son activité. Katarzyna Kobro connaît également le même sort. Bien que disgraciés par le système répressif, ces artistes influencent la nouvelle génération.

Katarzyna Kobro réunit dans son œuvre le suprématisme, le constructivisme, mais aussi le cosmisme et l’abstraction. Si le constructivisme a une influence dans la formation du réalisme socialiste, imposé comme art officiel durant la période communiste, le cosmisme et l’abstraction ne bénéficient pas de ce soutien. Le cosmisme de Kobro se lit dans les cinq Sculptures spatiales sauvegardées après la guerre et intégrées au musée de Łódź. La continuité de l’art abstrait en Europe centrale est déterminante pour la formation de nouveaux courants artistiques dans les pays soviétiques.

L’exposition « Précurseurs de l’art abstrait en Pologne, Kazimierz Malewicz, Katarzyna Kobro, Władysław Strzemiński, Henryk Berlewi, Henryk Stażewski » organisée à Paris en 1957 met en lumière l’importance de cette continuité de l’avant-garde en Europe centrale. Plusieurs théoriciens et artistes revendiquent même l’élément national de l’art abstrait. L’artiste polonais avant-gardiste, installé à Paris, Henryk Berlewy, développe aussi une conception nationaliste de l’avant-garde : « La mécano facture, qui a donné naissance à l’op’art actuel, est indéniablement polonaise, malgré son universalisme{23}. »

L’exposition « Précurseurs de l’art abstrait en Pologne » s’ouvre ensuite à Amsterdam, en décembre 1957. La même année, l’art abstrait polonais fait une apparition surprenante à Moscou, lors du Festival de la jeunesse et des étudiants, ouvrant ainsi une page importante dans l’histoire de l’art.

Créé après la Seconde Guerre mondiale, en 1947, le Festival mondial de la jeunesse et des étudiants réunit des mouvements de la jeunesse de gauche. La Colombe de Picasso est son symbole. Après les capitales centre-est européennes – Budapest (1949), Berlin (1951), Bucarest (1953), Varsovie (1955) – le festival a lieu à Moscou (1957). Pour la première fois, il réunit 131 pays dans un cadre international. La Pologne y bénéficie d’une place singulière : un pavillon entier est dédié à l’art polonais et dirigé par les artistes polonais eux-mêmes qui exposent des œuvres abstraites. Cette exposition provoque un choc dans le milieu artistique soviétique. L’abstraction, interdite en URSS, est ouvertement exposée. Sous l’impulsion de cette ouverture artistique, plusieurs groupes alternatifs se constituent en l’URSS. Les fondateurs du groupe de Lianozovo se rendent compte qu’après la vision de la peinture abstraite exposée par des peintres centre-européens, il n’est plus possible de continuer dans l’art figuratif : l’art antérieur perd tout son sens. Cette visite suscite la création d’un des plus illustres groupes d’art contemporain : le groupe de Lianozovo, qui dans les années 1960 génère tout un courant artistique, influent dans les pays baltes, en Biélorussie, en Ukraine et bien au-delà.

À l’époque du Dégel, nous observons un important retour à l’avant-garde du début du siècle. D’une part, les experts peuvent accéder à des archives soviétiques de l’avant-garde. D’autre part, plusieurs artistes, tel C. Malevitch, sont réhabilités. Enfin, une réflexion sur l’héritage de l’avant-garde est suscitée autour de l’année 1967 à l’occasion de la célébration du cinquantième anniversaire de la révolution de 1917.

Les archives conservaient les dossiers de l’avant-garde, interdits avant la guerre, ainsi que des journaux occidentaux qui abordaient largement les tendances artistiques occidentales. Ces archives sont consultées par des spécialistes accrédités par le système et sommés de « n’y trouver que des confirmations de la critique officielle ». Côtoyer ces archives facilite une influence des idées avant-gardistes sur la pensée nouvelle.

Par ailleurs, le travail dans les archives participe à une certaine réhabilitation de quelques fondateurs de l’avant-garde. Le moderniste soviétique Szymon Bojko laisse ses souvenirs du travail sur l’œuvre de Casimir Malevitch dans lesdites archives. Après la mort de Staline, l’œuvre de Malevitch est réhabilitée en Pologne ; pays qui revendique même l’identité polonaise de l’artiste et son appartenance à l’art polonais (voir l’exposition « Précurseurs de l’art abstrait », citée précédemment). Or, quelques années plus tôt, ce lien avec le fondateur du suprématisme mettait en danger des artistes comme Héléna et Szymon Syrkus, deux figures emblématiques de l’avant-garde polonaise.

En 1959, le poète et peintre tchèque Jiří Kolář dédie un poème à Malevitch. Puis le compositeur Rudolf Komorous crée le premier morceau de musique électronique qu’il consacre lui aussi à l’auteur du « Carré Noir ». D’autres manifestes inspirés par Malevitch se multiplient à travers d’autres pays centre-européens. Les réminiscences suprématistes sont nombreuses dans la formation de l’art cinétique qui, fondé en URSS par Lev Nussberg, connaît un important succès dans l’ensemble des pays d’Europe centrale. Le groupe « Dvizhennije » organisé par Nussberg voyage dans l’ensemble des pays du bloc soviétique et fascine par son exploration de formes sophistiquées, par la présence de la science et en particulier de la géométrie, dans l’art nouveau, par le recours à des expériences optiques inédites.

Toutefois, une année semble cruciale : 1967 – l’année du cinquantième anniversaire de la révolution de 1917. Dans l’ensemble des pays centre-européens un débat artistique et intellectuel s’ouvre autour de la réception de la révolution d’octobre. Il est significatif que dans ce discours, les intellectuels se tournent vers le passé du communisme et non pas vers son avenir et sa construction future. Dans ce débat, le thème de l’utopie s’avère le fil conducteur.

En Tchéquie, Stanislav Kolíbal, sculpteur et leader du célèbre groupe « UB 12 », propose comme couverture de la revue « Výtvarné Uměni » (no 8-9, 1967) la photographie retouchée de la « Tour de Tatline » : une sculpture réalisée par l’artiste et ses deux assistants pour le « Monument de la Troisième Internationale (1919-1925) ». Cette couverture est dédiée à l’avant-garde soviétique. L’installation est inachevée, et Stanislav Kolíbal joue avec cette image pour mettre en avant l’incomplétude des constructions communistes, ce qui va à l’encontre de la démonstration de la grandeur et de la réussite du système (David Crowley). L’image est provocatrice et reflète un vide et un désespoir, voire une désillusion.

La même année, l’exposition « L’Art nouveau des temples de la révolution d’octobre » ouvre ses portes à la Galeria Współczesna (Pologne). Dirigée par Janusz Bogucki, elle réunit plusieurs œuvres des artistes avant-gardistes : une réhabilitation en quelque sorte. À nouveau, l’installation de Tatline figure sur la couverture.

À la faculté d’architecture de l’Université technologique de Budapest, une exposition similaire a lieu en 1967 ; puis en 1968, Tihamér Gyarmathy, artiste peintre abstractionniste, dirige un événement non-officiel consacré à la première vant-garde et à des œuvres de Malevitch, Kandinsky, Tatline.

Jiři Hrůza, quant à lui, consacre un texte, rédigé en 1967, à la ville et à l’architecture utopique : « Město Utopistů » (La Ville utopique). Une fois de plus, l’avant-garde des années 1920 occupe une place centrale. Ce discours et le retour à l’avant-garde, en particulier au constructivisme soviétique, inspire le mouvement de déconstructivisme architectural des années 1960. Ce thème de l’utopie et de la construction inachevée, voire impossible, arrive assez tôt dans l’art : trente ans avant la chute de l’URSS.

L’un des plus importants courants artistiques contemporains, le conceptualisme, voit le jour à l’Ouest dans les années 1960 (Joseph Kosuth) et en URSS vers 1970 (Ilya Kabakov). Incontestablement, l’avant-garde influence sa naissance de façon indépendante, tant dans le monde libre que dans le bloc soviétique. En Europe centrale et orientale, les artistes reviennent au cosmisme de la première avant-garde, à ses réflexions métaphysiques et à sa tentative de lier la science et le spirituel. Ici, ce dernier est recherché à travers l’iconographie, la tradition chrétienne, mais aussi dans le retour de l’occultisme, de l’initiation ésotérique. Enfin, l’œuvre artistique est perçue comme une action philosophique. Le conceptualisme s’inspire du cosmisme de Nikolaï Fiodorov, du rayonnisme (Larionov), du suprématisme (Malevitch), de l’abstraction (Kandinsky), de l’unisme (Strzemiński). La première avant-garde intègre dans l’œuvre d’art des éléments du langage, des objets utilitaires et quotidiens. Dans l’art conceptuel, la linguistique prend une place centrale. Et, à côté d’elle les déchets, les objets usagés envahissent l’espace de l’œuvre. C’est aussi une réflexion sur l’univers : les installations d’Ilya Kabakov reflètent l’univers de l’homme soviétique, sa place dans le monde environnant. Il est question de la place de l’artiste et de l’art défini comme : « art is art » où « l’art est la définition de l’art », selon Kosuth.

En Europe centrale, l’influence semble double. D’une part, l’héritage de l’avant-garde commune est réhabilité et devient une référence. D’autre part, les relations avec les artistes occidentaux permettent l’introduction d’idées nouvelles dans le bloc socialiste.

En Pologne, Roman Opałka, l’un des plus importants représentants de l’art conceptuel, vit une année décisive pour lui : 1965. Avant cette date, il s’inspire de l’unisme de Strzemiński et crée les séries des Chronomes. Dès 1965, il découvre l’art conceptuel qui offre tout un sens à sa vie et à son travail : la compréhension philosophique que l’œuvre artistique fait partie d’un tout fondateur. On y discerne au début une inspiration de l’avant-garde, puis une certaine rupture, mais qui, en fait, rejoint d’une façon nouvelle la même recherche existentielle que celle de l’avant-garde.

Le conceptualisme s’exprime dans la photographie et le land-art de l’artiste tchèque Magdalena Jetelová, internationalement connue, et l’une des premières parmi les artistes centre-européens à être invitée sur la scène artistique internationale. Jetelová travaille l’espace et utilise les instruments modernes pour l’explorer. Elle est la première à utiliser le laser dans la création artistique. Le thème de l’espace occupe une place particulière dans l’art contemporain depuis les installations conceptuelles initiées par Ilya Kabakov.

Cette exploration du monde et de ses limites inspire toute une génération d’artistes centre-européens et un constant retour à l’avant-garde marque leurs œuvres. Lors de ses études durant les années 1970, László Fehér, l’un des peintres majeurs hongrois, fait la découverte de l’avant-garde, ce qui bouleverse sa sensibilité artistique et le pousse à « toucher l’intouchable et à cerner l’incernable ». Le surréalisme poursuit son histoire à travers l’univers fantastique de Jurate Mykolaityte, peintre lithuanienne, et d’Emma Andijewska, peintre ukrainienne. Leurs inspirations divergent, mais l’expérimentation avant-gardiste demeure.

Au cours du XXe siècle plusieurs dialogues des avant-gardes ont lieu. La grande avant-garde des années 1910-1930 embrasse toute l’Europe centrale. Condamnée par Staline, l’avant-garde poursuit son existence dans les pays socialistes à travers l’abstraction, puis resurgit dans le conceptualisme et influence l’ensemble des courants artistiques de l’art contemporain. Enfin, la récente redécouverte de l’avant-garde et de ses réminiscences nous rappelle la rupture radicale avec l’art antérieur, et son éblouissante influence sur l’époque contemporaine. Cette grille de lecture de l’histoire de l’art centre-est européen durant le XXe siècle reste schématique et incomplète. Les dialogues de l’avant-garde restent à explorer.
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Balkanisation

par Philippe Gelez

Le mot dénote l’émiettement d’une entité politique sous le coup de l’hostilité, et plus souvent de la violence, en appelant à un particularisme historique, ethnique, religieux, etc. ; les pouvoirs résultant revendiquent leur indépendance avec une certaine animosité résiduelle envers leurs anciens compagnons politiques.

Si le terme est utilisé de façon générique aujourd’hui (« balkanisation » de l’Afrique coloniale, « balkanisation » d’Internet, ou encore « balkanisation » de l’Europe selon Barack Obama récemment), il indique de lui-même le contexte originel auquel il fait référence. En effet, l’usage de Balkan ou Balkans s’institutionnalise dans la seconde moitié du XIXe siècle pour désigner la partie européenne de l’Empire ottoman. Trop vite attribué à Walther Rathenau (1867-1922), Balkanisierung naît pour la première fois semble-t-il le 14 février 1918 sous la plume de Friedrich Stampfer (1874-1957) dans Vorwärts, journal berlinois alors dans la droite ligne du SPD, pour prédire les effets négatifs d’une indépendance polonaise face à la Russie. Via un correspondant bernois, le calque français balkanisation apparaît aussitôt en écho dans la presse parisienne (Le Petit Parisien, éd. de Paris, 17 février 1918, p. 1) ; en juin, il réapparaît entre guillemets (Le Populaire de Paris du 18 juin 1918, p. 1), ce qui marque sa nouveauté. Avant début 1919, néanmoins, il entre dans le vocabulaire diplomatique autour du remembrement territorial provoqué par la Grande Guerre, depuis les Balkans jusqu’à la Baltique – « les Balkans du Nord », comme on a pu alors appeler les pays baltes. Les langues slaves et balkaniques l’adoptent à leur tour, elles qui avant 1850 ignoraient pour ainsi dire le mot Balkan.

Selon toute vraisemblance, cette première occurrence de Balkanisierung fait mémoire des guerres dites « balkaniques » de 1912-1913 : elles lui ont offert son fondement conceptuel, et l’Empire ottoman sa saveur particulière teintée de violence et d’arbitraire. Historiquement, le mot s’ancre ainsi dans ces déchirements et revirements ayant opposé d’abord les chrétiens aux musulmans, puis les chrétiens entre eux, bataillant lopin pour lopin. Dans la myriade des situations historiques où un État s’est fragmenté, balkanisation a l’apanage d’une connotation franchement péjorative, suscitée par l’incompréhension des observateurs extérieurs devant l’inimitié séparant des frères, ou plutôt des jumeaux ennemis. La thématique gémellaire n’est jamais très éloignée de la violence sous-entendue par balkanisation : de loin, « ils se ressemblent » tant et sont faits pour s’entendre. Cette troublante gémellité se redouble au niveau supérieur : les jumeaux ennemis ne sont pas tout à fait aussi étrangers à l’Europe que l’évidence le proclamait – de près, « ils nous ressemblent » tant et sont faits pour nous rejoindre.

Sans même parler du Moyen Âge, il existe pourtant bien d’autres processus d’éclatement politique aux époques moderne et contemporaine, et nombre d’entre eux ont l’Europe médiane pour théâtre. Avant tout, on pense au Saint Empire romain germanique finalement émietté par la Guerre de Trente Ans, taxé de Kleinstaaterei ; l’insoumission féodale avait eu raison de l’idée impériale. On pense aussi à la disparition de l’empire austro-hongrois, « balkanisé » dès le Compromis de 1867 et et qui a laissé place à des États minés par les nationalismes. Plus loin, on pense encore à la reféodalisation observée en France à la fin du XVIIIe siècle : ne portait-elle pas en germe, à lire tel auteur jacobin, une balkanisation de l’Ancien régime ? Et cette reféodalisation n’a-t-elle pas l’un des plus importants facteurs de la violente Révolution française ?

Bien que comparaison ne soit pas raison, face à ces contre-épreuves on invoque souvent l’héritage politico-religieux de Constantinople pour expliquer la balkanisation : l’orthodoxie puis l’islam ne se construisirent pas dans le même élan que la structuration catholique et sa contre-structuration protestante en Occident. La balkanisation représenterait la déstructuration d’un ordre juridique et politique modelé par le christianisme oriental emmêlé d’islam – ou l’inverse. Cette opinion n’est pas mal fondée. Le processus s’initie avec le Traité de Karlowitz (1699), quand la Roumélie en cendres donne naissance à nombre de potentats locaux. Le lent démantèlement territorial de l’Empire ottoman en Europe – esquissé avec l’insurrection serbe (1804-1815), commencé avec l’indépendance grecque (1821-1829), continué avec la crise de l’Exarchat bulgare (1872), consommé avec le Congrès de Berlin (1878) – est sans cesse commenté par les Puissances qui profitent de ce délitement pour généraliser, avant Balkans, l’appellatif Turquie d’Europe ; il s’accélère avec le conflit bulgare de 1881-1885, l’autonomie de la Crète (1897), l’annexion de la Bosnie-Herzégovine (1908), l’indépendance albanaise de 1912 puis les guerres balkaniques. Bien que l’Europe y ait largement combiné ses intérêts, elle a aussi tenté de l’orienter en adaptant ses propres modèles à la matière islamo-orthodoxe – aussi n’est-il pas sot de penser qu’en amont de la balkanisation se trouve sa contre-image : une accomodatio de certains grands principes occidentaux, en particulier la hiérarchisation du pouvoir (mise en place d’une bureaucratie et de corps représentatifs), l’unification territoriale et la tolérance. L’Europe est ici à entendre comme facteur extérieur (bavarocratie en Grèce, règne des Battenberg et Saxe-Cobourg en Bulgarie, administrations austro-hongroise en Bosnie-Herzégovine et anglaise à Chypre) ou comme influence extérieure, voire source d’inspiration pour les nouvelles élites. L’accommodement aura mal tourné : en fait de hiérarchisation on aura la corruption, en fait d’État-nation on aura la mégalomanie, en guise de tolérance on aura une laïcité autoritaire et contradictoire. Si la balkanisation se présente comme un contre-modèle de l’État-nation, ce n’est pas parce qu’elle ne reconnaît pas la nation : c’est plutôt qu’elle ne connaît pas l’État.

L’échec qu’entérine la balkanisation est à la mesure de l’ambition portée par le projet de départ : dans l’ensemble, les élites balkaniques rejetaient le morcellement et beaucoup ont promu, au XIXe siècle, des programmes d’unité et d’homogénéité territoriales : Grande Bulgarie, Grande Serbie, Grande Croatie, Grande Albanie, entre autres, auxquels s’ajoutent des rêves de confédération balkanique. Cette matrice mégalomane est peut-être là encore une des particularités de ce qui nous occupe, la balkanisation enfonçant ses griffes d’autant plus profondément qu’elle paraissait sous ses plus beaux atours. Manifestant un arbitraire pénible pour l’Europe du pacte et du droit, le retournement de situation en est d’autant plus arbitraire que l’écart est important entre le projet et l’incapacité ; et pour des situations qui existent pourtant de façon endémique dans bien des pays européens, ce redoublement paroxystique fait crier au loup balkanique. Par exemple, l’État balkanique impuissant devant la prolifération mafieuse sur son territoire suscite un sourire de connivence en Occident ; on oublie vite l’Italie. Ou encore, on peut prendre comme un gag l’énorme statue d’Alexandre le Grand à Skopje, aboutissement d’une lecture puérile de l’histoire ; on oublie vite que l’Union européenne n’a pas hésité à intervenir dans cette affaire en recommandant aux autorités macédoniennes de rebaptiser cet ensemble ? Nous voilà donc maintenant face à une Statue du guerrier à cheval, et si nous voulions bien prêter un peu d’esprit à ces habitants de la FYROM, nous ne pourrions plus ignorer l’ironie de ce rebaptême, de cette balkanisation où ils nous entraînent. L’Union européenne s’est laissée prendre à quelques reprises par le tourbillon de l’émiettement ; la plus visible balkanisation de sa politique extérieure a été d’avoir favorisé la déclaration d’indépendance du Kosovo (2008), ce qui laisse la porte ouverte à bien des démembrements territoriaux en son propre sein – Espagne, Grande-Bretagne, Belgique... Joseph Krulic trouve le dernier ressort de la balkanisation dans le déficit de souveraineté dont pâtiraient de façon endémique les Balkans : c’est peut-être vrai dans le long terme, mais les circonstances actuelles présentent trop d’analogies entre certains pays des Balkans et d’autres de l’Union européenne pour qu’on l’ignore et trouver dans la défaillance de l’État une particularité balkanique. S’il fallait sacrifier à tout prix au démon du différentialisme, on aurait pu être tenté de mettre en avant, plutôt, la question du consentement à l’État, à l’autorité, au père. Mais il va sans dire que cette différence tend à disparaître, et que l’arbitraire prolifère en Occident au même train que s’y durcissent règlements et lois.

Balkanisation n’est rien d’autre que l’avant-dernier chaînon d’une longue concaténation remontant à despotisme oriental. Le dernier s’appelle nettoyage ethnique. Ses synonymes sont chaos, arriération, brutalité ; son antonyme, civilisation, culture – ou plutôt, Kultur. Et ceci, y compris et avant tout dans ce miroir de soi qu’est la langue : en bcms (bosniaque-croate-monténégrin-serbe), par exemple, kulturan confine au raffinement, à l’urbanité, à la culture générale, à la politesse, à l’européanité, tandis que primitivan [grossier, primaire] n’est pas loin de Balkanac [habitant des Balkans], provincijalac [provincial], seljak [paysan] ou encore, dans la terminologie du philosophe Radomir Konstantinović, palančanin [habitant de bourgade provinciale]. Mais tout ceci marque des états ; la balkanisation, comme processus et prise de conscience, c’est revendiquer pour soi l’image détestable que renvoie le miroir européen ; c’est accepter de se dénigrer ; c’est une conscience malheureuse. Plutôt que de souscrire au balkanisme de Maria Todorova, qui se place dans la ligne des subaltern studies, on perçoit plutôt ici qu’elle n’est qu’une métaphore de plus de la nocturne post-modernité – fragmentation, discontinuité, étrangeté à soi-même, aspiration à l’individu vain, en bref extradition perpétuelle devant une modernité inaccessible. Les guerres provoquées par la dissolution de la Yougoslavie titiste ont largement illustré ce complexe identitaire (sans pour autant que celui-ci en épuise les virtualités), peut-être parce que l’utopie titiste et socialiste s’était attachée à s’arracher des déterminismes de la tradition. Enracinée assez précocement dans les Balkans comme dans toute l’Europe centrale, la post-modernité y a encore de beaux jours devant elle. On en jugera par l’auto-dérision d’un Emir Kusturica, ajoutant quelques plis de complexité aux blagues de potache d’un Hergé dans Le Sceptre d’Ottokar.

Comparé à Balkanisierung et ses autres calques, il y a une spécificité française dans balkanisation, une façon de voir imprégnée de centralisation étatique, de lutte contre les particularismes, de leur négation, enfin d’incapacité à penser la réalité politique du droit des minorités. Le génie français comprend les Balkans comme une mosaïque indéchiffrable – et c’est une longue histoire : dès 1740, la gastronomie a popularisé une salade mélangée sous le nom de macédoine, en lien direct avec le cœur historique de la balkanisation. Le français balkanisation, c’est un salmigondis de vieilles histoires réchauffées. La Balkanisierung n’a pas de ces relents d’inintelligibilité ; depuis le Rhin jusqu’aux Carpates, la cohabitation linguistique, religieuse, ethnique est un fait séculaire.

Depuis une trentaine d’années, on veut remplacer Balkans par Europe du Sud-Est. Novlangue ? La « sud-européanisation » entend insuffler un mouvement d’unification, d’agrégation à l’Europe, facteur externe d’unité, rayant de la carte une balkanisation centrifuge où la seule unité est celle du morcellement. L’un est lisse, l’autre est trash. Ironiquement, vu le train où vont les choses en Europe, un prochain synonyme de balkanisation sera néanmoins européanisation.
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Balkans dans le cinéma

par Ionel Bușe

L’espace du Sud-Est de l’Europe formé par une mosaïque de peuples et de nations et dénommé d’après la chaîne de montagnes éponyme, extension des Carpates, a une réputation parfois négative en Occident à cause de son histoire propre, peu synchronisée avec le reste de l’Europe. Les Balkaniques eux-mêmes sont souvent complexés du fait de cette histoire à la limite orientale de l’Europe. Souvent par « balkanisme » on entend une attraction vers le pittoresque, l’exotique, le populaire, le ludique, l’ironique, le sceptique, vers une ambigüité oxymorique mais féconde.

La Bulgarie, la Serbie, la Macédoine, la Turquie, la Grèce, l’Albanie, le Monténégro et la Bosnie-Herzégovine sont intégrés de facto dans l’espace culturel balkanique. Mais les frontières fluides de l’histoire, disputées par les grands empires (Ottoman, Habsbourg, Autriche-Hongrois, Russe) ont étendu cet espace à d’autres régions qui ne sont pas situées dans « les Balkans » proprement-dits mais dans les pays voisins comme la Croatie, la Slovénie (à l’Ouest), la Roumanie (au Nord), la Moldavie et l’Ukraine (au Nord-Est).

Un peu d’histoire

Les œuvres littéraires et les films sur la vie et la population « des Balkans » ont une longue histoire. Dans la période du film muet il y a quelques films produits par des metteurs en scène de la région. Parmi les pionniers de la photographie et du film balkaniques on peut citer les Frères Manakia d’origine aroumaine (une branche de la latinité de l’Est, une population « des Balkans » qui parle une langue protoroumaine en dialecte. Ils sont souvent reconnus comme des valaques. Dans la culture roumaine il y a plusieurs créateurs d’origine aroumaine, qui ont réalisé les premiers films ethnographiques d’Europe (1912). Un festival annuel de Bitola (Macédoine) porte leur nom. Dans la région commencent être créés des centres de production cinématographique selon le modèle occidental.

L’un des cinéastes les plus connus entre les deux guerres s’appelle Janovics Jenő, d’origine juive. Il a créé en Transylvanie, à Cluj, trois maisons de production cinématographique parmi lesquelles Transylvania (1919), la plus importante. Dans les archives filmographiques ne sont conservés que quatre films artistiques. Son film Grozăvia lumii (L’horreur du monde, 1920), en hongrois Világrém, sous-titré en roumain et hongrois, est un drame chez une famille nobiliaire de Transylvanie. Le film a produit un impact colossal sur la population de la région du fait du thème de la « maladie du siècle » – la syphilis. Il est utilisé même aujourd’hui comme matériel didactique à l’Université d’Oxford Brookes.

Il existe aussi des films sur « les Balkans » (produits avant et après 1945) par des réalisateurs d’Occident mais originaires de la région : le Roumain Jean Negulesco, les Grecs Elia Kazan, Michael Cacoyannis et Costa-Gavras, l’Arménien originaire de l’ancien Turquie, Henri Verneuil (Achod Malakian), etc. D’autres importants metteurs en scène européens ou américains ont créé des films sur des thèmes régionaux à partir d’œuvres littéraires qui ont imposé un même modèle de perception « des Balkans » : Terence Fisher, Henri Colpi, Woody Allen, Roman Polanski, Francis Ford Coppola, etc. Certains de ces films célèbres sont entrés déjà dans la conscience cinématographique de plusieurs générations : Dracula, où l’action se passe en Transylvanie, selon le roman de Bram Stoker ou inspiré de ce roman anglais, mis en scène par plusieurs créateurs de film (1938 – Tod Browning, 1958 – Terence Ficher, 1967 – Roman Polanski, 1973 – Alan Gibson, 1992 – Francis Coppola, etc.), The Mask of Dimitrios d’après un roman d’Eric Ambler (Le masque de Dimitrios, 1944 – Jean Negulesco), Action of the Tiger (Action du Tigre, 1957 – Terence Young), Codine, d’après une nouvelle de Panait Istrati (publiée par l’auteur roumain en 1923 en France, avec une préface de Romain Roland), coproduction France-Roumanie (1962 – Henri Colpi), Zorba le grec, d’après le roman de Nikos Kazantzakis, avec la musique de Nikos Theodorakis (1964 – Michael Cacoyannis), Topkapi, d’après une nouvelle d’Eric Ambler (1964 – Joe Dassin), America, America (1964 – Elia Kazan), La Vingt-cinquième heure, d’après le roman de Virgil Ghiorghiu (1967 – Henri Verneuil), Murder of the Orient Express, d’après le roman d’Agatha Christie (Le crime de l’Orient Express, 1974 – Sidney Lumet), Château dans les Carpates, d’après le roman de Jules Verne (1976 – Jean-Cristophe Averty), Midnight Express (L’Express de minuit, 1978 – Alan Parker), Il generale dell’armata morta d’après le roman d’Ismail Kadaré (1983 – Luciano Tovoli), etc. Beaucoup d’acteurs célèbres ont joué dans ces films : Antony Quinn, Christopher Lee, Gérard Butler, Marcello Mastroianni, Anthony Hopkins, etc. D’autres acteurs proviennent des Balkans : Béla Lugosi, Elvire Popesco, Charles Millot (né Veljko Milojevic), Sylva Koscina, Irene Papas, Melina Mercouri, Sylvie Vartan, etc.

Parmi les premiers films réalisés par des créateurs des Balkans sur la région et récompensés par des festivals internationaux, on compte le film roumain Pădurea spânzuraților (La Forêt des pendus – 1964, avec Victor Rebenciuc, Liviu Ciulei, Anna Szeles), d’après le roman psychologique homonyme de Liviu Rebreanu, réalisé par Liviu Ciulei (Prix Première œuvre, Cannes – 1966). L’histoire se passe en Transylvanie pendant la Première Guerre mondiale (1917). Il s’agit du drame de l’officier Apostol Bologa de l’armée austro-hongroise qui condamne la désertion d’un officier tchèque (qui ne voulait pas lutter contre ses compatriotes) et assiste même à son exécution par pendaison. Mais à son tour il est obligé par l’armée impériale de lutter un jour contre les Roumains. Après un dilemme psychologique il veut lui aussi déserter. Il est rattrapé par une patrouille, arrêté et condamné à mort par pendaison dans la forêt des camarades pendus.

Les films d’aujourd’hui

Le film balkanique s’est fait connaître plus récemment en Europe surtout par les créations cinématographiques de Theodoros Angelopoulos, Lucian Pintilie, Goran Paskalevici, Emir Kusturiza, et par la Nouvelle vague d’après la chute du communisme en 1989.

Theo Angelopoulos est le plus grand représentant du Nouveau Cinéma grec, lauréat de la Palme d’or du Festival de Cannes et du Lion d’argent au Festival de Venise. Ses premiers films sont inspirés par les événements historiques et surtout par la réalité grecque de la deuxième partie du XXe siècle (les crises politiques, la dictature, la violence, le déracinement, l’absence de liberté, etc.). Son deuxième cycle de films préfère l’analyse individuelle intérieure où il fait interférer la réalité avec les mythes et les symboles de la mythologie grecque comme dans Voyage à Cythère (Prix du scénario, Cannes – 1984 et Prix de la Critique internationale) où la réalité balkanique est vue à travers les thèmes universels : la vie, la mort, l’enfance, la vieillesse, le souvenir, la mélancolie, les ruines de la civilisation, la frontière, l’art, le rêve, etc. La dernière période de sa création est marquée par la nécessité de passer du particularisme grec et balkanique à l’humanité universelle comme dans Le Regard d’Ulysse (avec Harvey Keitel et Maia Morgenstern) qui a remporté le Grand Prix au Festival de Cannes, 1995, et L’Eternité et Un Jour (Palme d’or du Festival de Cannes, 1998). Le Festival international de film de Thessalonique, en Grèce, remet chaque année un prix Theo Angelopoulos créé pour lui rendre hommage.

L’arrivée du communisme dans les pays balkaniques après 1948 (sauf la Grèce et la Turquie) a créé dans la littérature et dans le cinéma un courant du réalisme socialiste qui n’avait pas d’empreinte culturelle proprement dite. Peu de films documentaires et artistiques ont réussi se faire remarquer en Europe à cette époque. Dans la période du relatif dégel (après 1965), le cinéma communiste a produit des films censurés inspirés par l’histoire nationale, par la lutte des communistes contre « le régime bourgeois », par la lutte contre le fascisme (les films de partisans surtout en Yougoslavie et Albanie), des films populaires de haïdouks (en Roumanie et Bulgarie), ou les films d’après diverses œuvres littéraires, tolérés par le régime communiste.

Un réalisateur roumain important qui a été obligé par les autorités communistes d’émigrer en 1975 en France est Lucian Pintilie. Ses films ont été interdits à cause de leurs messages subversifs antitotalitaires (La Reconstitution, Le Salon numéro 6, Scènes de carnaval). Après 1989 il revient dans son pays et produit certains films d’exception nominés au Festival de Cannes, qui reflètent la dure réalité de « l’Époque d’Or » (Le Chêne, 1992, L’Après-midi d’un tortionnaire, 1998), la pauvreté, la violence mais aussi l’amour à l’époque de la transition démocratique (Trop tard, Terminus paradis), et les violences après la guerre balkanique de 1913 (entre les Roumains et les Bulgares) en Dobroudja du Sud (Un été inoubliable – 1994), d’après la nouvelle de Petru Dumitriu.

D’autres réalisateurs roumains de cette époque sur la région : Mircea Daneliuc, Stere Gulea, Dan Pița, Radu Gabrea, etc. (voir l’article du Dictionnaire). Par ailleurs, le réalisateur roumain exilé à Paris en 1964, Paul Barbaneagra, reçut de nombreux prix français et roumains pour ses productions documentaires sur l’art et l’histoire (Versailles Palais-Temple du Roi Soleil, Architecture et Géographie sacrée, Mircea Eliade et la Redécouverte du Sacré, etc.)

Le premier film artistique sur la vie de la minorité ethnique des Aroumains dans « les Balkans », qui sont en train de perdre aujourd’hui leur identité par l’assimilation (en Grèce, Albanie, Macédoine, Serbie, etc.) est créé en dialecte par Toma Enache, un réalisateur d’ethnie aroumaine de Dobroudja. Il s’agit de la comédie romantique Nu hiu faimos ama hiu armân (Nu sunt faimos, dar sunt aromân – Je ne suis pas célèbre mais je suis aroumain, 2013). Le film a reçu les prix Maestrale Unica du Parlement italien et le Prix pour le meilleur film d’une minorité ethnique de l’Europe au Festival Babel de Sardina, accordé par le Parlement européen (2013).

Le réalisateur serbe Goran Paskalevic se fait remarquer comme un important créateur. Il travaille sur le réalisme de la vie après la dernière guerre « des Balkans », sur les traces tragiques dans la mentalité, la pensée, les émotions des gens, dans un monde au-delà de tout (de l’amour, de la haine, de la logique, etc.) avec humour noir et dérision dans Bure baruta (Cabaret Balkan, Prix FIPRESCI de Venise et d’Européen Film Awards, 1998).

Sans doute, le serbe Emir Kusturica (Légion d’honneur, chevalier) représente le réalisateur de films le plus titré « des Balkans ». Il a reçu des prix importants à Cannes, Venise, Berlin, etc. Le temps des Gitans (avec la musique de Goran Bregović) et Chat noir, chat blanc (les deux sur la minorité Gitans), La vie est un miracle et Underground (Palme d’Or, Cannes, 1995), nous offrent une image mosaïque de la vie « des Balkans », de Yougoslavie avant et après les dernières guerres balkaniques, avec un humour tragi-comique spécifique à la région et un pittoresque surréaliste, mais aussi avec un optimisme discret qui tient à l’espérance dans l’humanité sur cette terre dévastée par les conflits.

Après la chute du communisme, le cinéma balkanique a connu un essor considérable, surtout grâce à la Nouvelle vague des jeunes créateurs, inspirés aussi par la réalité de la guerre : parmi eux le bosniaque Danis Tanović est peut-être le plus représentatif avec ses films No Man’s Land (prix Oscar pour le meilleur film étranger, 2001, Prix du scénario à Cannes, César de la meilleure première œuvre de fiction, Golden Globe pour le meilleur film étranger, 2002), Cirkus Columbia, Mort à Sarajevo (Grand prix du Jury, Berlin, 2016). Il faut aussi mentionner la réalisatrice bosniaque Jasmila Žbanić avec son excellent Grbavica (Sarajevo, mon amour, Ours d’or, Berlin, 2006).

Une série de jeunes réalisateurs de films roumains (Cristian Mungiu, Cristi Puiu, Cristian Nemescu, Corneliu Porumboiu, Călin Peter Netzer, Nae Caranfil, Bogdan Mirică, Cătălin Mitulescu, Radu Jude, Adina Pintilie, etc.) a reçu de nombreux prix à Cannes, Berlin, Locarno, etc. avec des films dramatiques, réalistes, minimalistes, sur la vie quotidienne sous la dictature, sur la période difficile de la transition ou sur les problèmes des minorités

Festivals balkaniques : Divan Film

Le Cinéma « des Balkans » est connu en Europe occidentale surtout par les réalisateurs mentionnés. Mais il existe aussi des écoles importantes de cinématographie dans chaque pays. Les festivals de films sur « les Balkans » dévoilent certaines particularités (souvent inconnues en Occident) de cette région vivante et bouillonnante où les cultures et les langues s’entrecroisent. De nombreux films (qui ne sont pas peut-être « récompensés » en Europe par des prix) resteraient inconnus, et avec eux un trésor artistique serait oublié injustement si ces festivals n’existaient pas.

L’un des festivals balkaniques les plus pittoresques est le Divan Film Festival dédié au film et à la cuisine balkanique. Divan Festival Film a inspiré d’autres événements culturels semblables de la région parmi lesquels Balkan Film & Food Festival de Pogradec, la région Korçë de l’Albanie. Fondé en 2010 à l’initiative de l’écrivain Mircea Dinescu (un ancien dissident communiste), le Festival Divan Film organise pendant 8-9 jours dans le mois d’août ou septembre à Craiova et au bord du Danube – Port Culturel Cetate (en français Cité – une petite localité au Sud de l’Olténie roumaine), des présentations de films balkaniques (artistiques et documentaires, de long et de court métrage), des conférences sur les films « des Balkans », mais aussi des dégustations de vin et de préparations culinaires balkaniques, sur fond de musique de la région. Le festival, surnommé le « Festival des Dégustateurs du Film, du Vin et de l’Art culinaire », se tient dans les salles de cinéma et à l’air libre sur le bord du Danube et est ouvert à tout le monde (depuis les cinéastes invités et amateurs de cinéma jusqu’aux touristes et visiteurs de passage).

L’édition inaugurale du festival a eu lieu au Port Culturel Cetate du 5 au 12 septembre 2010 avec la participation de 130 cinéastes (metteurs en scène, acteurs, producteurs, critiques de film, journalistes, étudiants, etc.) de 12 pays de la région. Les amphitryons ont souligné le caractère non compétitif des films présentés. D’ailleurs le workshop organisé à cette occasion avait un caractère quasi « familial ». Les débats ont mis l’accent sur la connaissance, la collaboration et la diffusion du cinéma balkanique dans la région et en Europe. D’après les mots du poète Dinescu, le Festival joue le rôle de pont sur le Danube mais aussi sur les frontières balkaniques, associé souvent avec l’odeur de « poudre à canon ». Chaque jour a été dédié à un pays « des Balkans » (Albanie, Bulgarie, Croatie, Grèce, Macédoine, Serbie, Slovénie, Turquie et Roumanie). Quoique chaque pays ait son cinéma national qui reflète sa propre histoire, souvent en rivalité l’un avec l’autre, il y a un partage de thèmes similaires, une sensibilité et un humour particulier communs.

Le festival a continué dans les années qui ont suivi, enrichissant la qualité des présentations. La deuxième édition (du 18 au 27 août 2011) a été dédiée aux pays riverains du Danube (Allemagne, Autriche, Slovaquie, Hongrie, Croatie, Serbie, Bulgarie, Roumanie, Moldovie et Ukraine) comme un hommage rendu à ce grand fleuve de l’Europe chargé d’histoire et de culture, qui relie l’Ouest et l’Est de l’Europe. Le festival 2012 (troisième édition, du 19 au 26 août) a proposé un thème très actuel, Evadarea din Balcani (S’échapper des Balkans). Selon les termes du directeur artistique du Festival, Marian Țuțui, il s’agissait très peu d’escapisme mais « de dépasser les idées préconçues sur les Balkans ». En 2013 (du 26 août au 1er septembre) le festival a été dédié à la comédie balkanique. L’incomparable humour noir des pays slaves, la satire sociale, l’ironie et l’auto-ironie ont fait les délices du public et des invités de Serbie, Grèce, Albanie, Bulgarie, Turquie, Croatie, Slovénie, Macédoine, Kosovo, Roumanie. Festival Divan Film de 2014 a eu lieu du 26 au 31 août sur un thème très provocateur pour « les Balkans », Eroi și antieroi din Balcani (Héros et antihéros des Balkans). Le cinéaste roumain Lucian Pintilie accompagné par Marie France Ionesco, la fille du célèbre dramaturge, en était l’invité spécial.

Pour la première fois le Festival de 2015 (du 21 au 30 août), Drumuri și răspântii (Routes et carrefours) a vu la participation de la ville de Craiova (la capitale du département Dolj et de la région Olténie). Les films présentés, sur les drames individuels ou collectifs, ont souligné encore une fois le drame de la vie « des Balkans » de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle, mais aussi les voyages et les rencontres dans « les Balkans ». Le Divan Film Festival de 2016 (Craiova – l’ancienne ville – et Port Culturel Cetate, du 20 au 28 août) s’est ouvert sur le film Mort à Sarajevo du jeune réalisateur Danis Tanović (Ours d’argent, Berlin, 2016). Le thème du festival, Povesti urbane din Balcani (Histoires urbaines des Balkans) a proposé des comédies noires avec des personnages interlopes et des politiciens, des films sur l’homophobie, mais aussi des moments romantiques accompagnés de musique. En 2017 le thème du festival (du 18 au 26 août) a été Balkan love. De nombreux films de longs métrages sur l’amour ont été projetés à Craiova et au Port Culturel Cetate. L’amour, les pratiques sexuelles, les drogues, les boîtes de nuit, les drames urbains, sous le mode plus ou moins « balkanique », se sont retrouvés dans les films. Les critiques ont remarqué un nombre record de films réalisés par des femmes (Croatie, Serbie, Macédoine, Grèce). Enfin, cette année, 2018 (du 26 août au 1er sept. Craiova – Port Culturel Cetate) le festival a été « dominé » par les rêves, Balcanii visează (Les Balkans rêvent), les Balkans rêvent de temps meilleurs.

Dominés durant longtemps par l’Empire turc, les pays « des Balkans » affichent certains traits communs qui viennent de leur particularité culturelle : les traditions païennes, l’héritage du christianisme byzantin, la résistance contre les invasions, l’influence orientale, le processus de l’islamisation, etc. Les créations littéraires et cinématographiques sur « les Balkans », fictionnels ou non, reflètent parfois un monde étrange, avec des paysages sauvages comme les hivers des Carpates, une pensée traditionnelle, des habitants superstitieux qui pratiquent des rituels archaïques, etc. Le monde balkanique est dominé souvent par les régimes politiques autoritaires, par des guerres et des révoltes, mais aussi par les crimes, la corruption et la pauvreté. Il peut être violent, mais aussi romantique, comme les plages méditerranéennes de la Grèce ou les vallées au sud du Danube (chez les Valaques de Serbie et la Bulgarie du Timok) ou au nord, en Roumanie, sur les collines et les vallées de l’Olténie ou de la Transylvanie.
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Bessarabie et Bucovine du nord : 
les conséquences du pacte Ribbentrop-Molotov

par Flori Bălănescu

En 1812 l’Empire tsariste annexa la partie est de la province roumaine de Moldavie, connue jusqu’à présent sous le nom de Bessarabie. Elle demeura le principal point de litige lors des confrontations diplomatiques, politiques et militaires entre la Roumanie et la Russie/Union soviétique. La dénomination Basarabia, avec la variante française Bessarabie, utilisée dans les documents diplomatiques et dans la cartographie, tire ses origines du nom du prince roumain Basarab Ier, qui intégra la partie sud de ce territoire dans la principauté de Valachie au XIVe siècle. En 1812, la Russie donne cette dénomination à toute la partie est de la Moldavie, entre le Prut et le Dniestr, entre Hotin (au nord) et le Danube et la mer Noire (au sud). Suite à la dislocation de l’URSS, ce territoire, ainsi que la Bucovine et la Région de Hertza, sont devenues partie intégrante de l’Ukraine, ce qui a été une des conséquences politiques et territoriales du Pacte Ribbentrop-Molotov.

En vertu du droit des peuples à l’autodétermination, la Bessarabie rejoignit le Royaume de Roumanie le 27 mars 1918. Le 23 août 1939, suite aux accords germano-soviétiques, a été signé un protocole secret de « non-agression » connu sous la dénomination de Pacte Ribbentrop-Molotov, nommé d’après les ministres des Affaires étrangères allemand et soviétique. L’amitié de convenance, nommée dans la diplomatie « non-agression », généra les conditions, au début de la Seconde Guerre mondiale, de la plus ample agression de l’histoire européenne en vue d’instaurer les rapports de force du futur et les zones d’influence. Les conséquences immédiates furent sensibles au niveau territorial et politique, et à moyen et long terme, entraînèrent des violations et des crimes sans précédent.

Dans l’espace roumain, la première conséquence du pacte Ribbentrop-Molotov fut la cession de la Bessarabie et de la Bucovine du Nord à l’URSS, même si la Bucovine du Nord ne fit pas l’objet du protocole secret du pacte de non-agression. Selon l’article 3, « Pour ce qui est du sud-est de l’Europe, la partie soviétique rappelle à l’attention ses prétentions sur la Bessarabie. La partie allemande déclare son désintéressement politique complet pour ce territoire ». Sans respecter l’accord entre les deux parties, les ultimatums lancés par le gouvernement soviétique à Bucarest le 26-27 juin 1940 furent suivis dès le 28 juin par l’occupation de la Bessarabie, ainsi que de la Bucovine du Nord et de Région de Hertza, qui n’était pourtant mentionnée dans aucun document diplomatique. Le texte de l’ultimatum soviétique demandait à ce que la Bessarabie soit « restituée », et que la Bucovine de Nord soit « cédée ». Contrairement à la Bessarabie, la Bucovine du Nord n’avait jamais été sous le contrôle de la Russie. Le 23 août 1939 elle faisait partie du Royaume de Roumanie, qu’elle avait rejoint en vertu du droit à l’autodétermination des peuples, en se séparant de l’Autriche-Hongrie. La Bucovine du Nord fut donc victime de l’arbitraire de Staline et de Molotov. L’URSS a fourni comme argument « le destin historique commun, ainsi que la langue et la démographie communes » avec l’Ukraine soviétique, mais cette affirmation ne peut être soutenue par aucun argument historique ou sociologique. La Région de Hertza, territoire roumain jusqu’en 1940, n’a jamais appartenu à l’Autriche ou à la Russie. La région fut victime du crayon rouge utilisé par Staline pour tracer la nouvelle frontière jointe à la note d’ultimatum. À l’échelle 1:1 800 000, la trace laissée par le crayon émoussé de Staline équivalait à 10 km du territoire roumain, soit 304 km2. Étant donné qu’elle n’est mentionnée dans aucun document, l’occupation de la région de Hertza est une accaparation territoriale légalisée par la force.

L’occupation du territoire généra non seulement un nouveau contexte administratif, mais aussi une nouvelle réalité politique et sociale. Le nouvel espace géographique fut également un nouvel espace mental et psychologique, gouverné par « la nécessité historique ». Suite au traité germano-soviétique, la politique menée par Moscou dans les nations occupées fut antisociale et antinationale, se basant sur des critères ethniques. Viatcheslav Molotov défendit jusqu’à sa mort tous les projets staliniens, disant qu’ils « avaient été nécessaires ». Devenus minoritaires, les Roumains de Bessarabie et de Bucovine allaient partager le destin de toutes les nations considérées comme « ennemies » pour des raisons idéologiques. Face aux politiques répressives de russification/soviétisation et d’affaiblissement du sentiment national, les Roumains affirmaient leur appartenance identitaire à travers leur langue maternelle ghettoïsée et leurs croyances et traditions culturelles. En dépit des interdictions officielles, ils conservèrent ces marques de leur identité nationale dans leur région natale ou dans le Goulag. Les autorités soviétiques déportèrent des dizaines de milliers de Roumains dans des régions éloignées de Sibérie, Kazakhstan, Omsk, Novossibirsk, Krasnoïarsk ou autres. La politique de soviétisation à travers des déportations et des exécutions fut appliquée dans tous les territoires annexés par l’Union soviétique après 1939. Tous ces territoires accaparés furent sécurisés en éliminant ou isolant tous les « éléments à risque », « hostiles », « antisoviétiques » et « antisociaux ». La mise en œuvre de cette vaste opération fut accompagnée d’une campagne de propagande complexe. Selon la chercheuse Claire Mouradian, « Cette insolente déformation des faits fait usage d’une série de mesures légales, comme l’organisation d’élections qui sont soi-disant libres, ou l’envoi “spontané” de motions d’adhésion à l’URSS de la part des pays annexés. En même temps, elle permet de faire passer les motivations purement impérialistes pour des actions humanitaires, de masquer les opérations d’espionnage, d’infiltration, de manipulation entreprises par les gouvernements de coalition pour consolider la position des communistes, et surtout de passer sous silence les mesures les plus brutales : l’arrestation et la déportation de dizaines de milliers de Lituaniens de tous les âges pendant la nuit du 14 au 15 juin 1940 et l’élimination ou la déportation en Sibérie d’un million de Moldaves [Roumains] à partir du 29 juin 1949. »

Le drame des réfugiés se trouvant sur le territoire roumain pendant la guerre est une autre conséquence du nouvel ordre imposé par le traité de « non-agression » de 1939. Environ 300 000 Roumains provenant de Bessarabie et de Bucovine se réfugièrent en Roumanie. Suite à l’armistice (septembre 1944), ils furent recherchés par le Commission alliée (soviétique) de contrôle et par les Commissions de « rapatriement » vers l’URSS. Les relations politiques et diplomatiques entre la Roumanie et l’URSS furent définies par des ultimatums. La partie soviétique considérait que la seule loi valable pour les Roumains de Bessarabie et de Bucovine était le Décret du Présidium du Soviet suprême de l’Union soviétique (8 mars 1941), visant « le rétablissement de la citoyenneté soviétique pour les habitants de la Bessarabie et l’octroi de la citoyenneté soviétique pour les habitants de la Bucovine du Nord », en dépit de tout principe de droit international. Au moins 33 trains et nombre de bateaux avec des réfugiés de Bessarabie et de Bucovine qui vivaient en Roumanie furent « rapatriés » dans l’Union soviétique, car le régime de Kremlin avait besoin de main d’œuvre.

La capitale de la nouvelle république soviétique moldave, Chisinau, devint une ville « fermée » et nombre d’autres régions furent interdites aux personnes « rapatriées » qui n’avaient pas été déportées. D’un point de vue humain, la plus grave conséquence du pacte Ribbentrop-Molotov fut la série de mesures idéologiques de dénationalisation des Roumains, notamment l’interdiction de leur langue maternelle dans l’enseignement, la famine planifiée, la collectivisation, la détention politique, le travail forcé dans les grandes entreprises soviétiques, les déportations en Sibérie ou dans d’autres régions éloignées de l’URSS. En dépit de leurs apparentes différences, les projets idéologiques des deux États totalitaires, l’URSS et l’Allemagne, tirent leurs racines des mêmes sources marxistes. L’ample projet idéologique de Moscou, dont les victimes furent la Bessarabie et la Bucovine de Nord, est vu par une partie des chercheurs comme de « l’ingénierie sociale ». En réalité, l’ingénierie sociale ne fut qu’une partie du projet idéologique. Non seulement la société fut restructurée, mais ses fondements furent substitués. À travers la terreur pratiquée de manière euphémistique, selon le principe de la nécessité historique, et selon les idées de Marx (« L’histoire est le juge, son bourreau le prolétaire »), non seulement les « classes sociales » furent éliminées, mais des communautés ethniques furent également détruites par le géant soviétique après 23 août 1939.
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Bonheur dans le cinéma hongrois

par Kristian Feigelson

Quelles sont les formes spécifiques du bonheur que le cinéma hongrois a pu colporter dans l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui pour revisiter à la fois son communisme, censé au départ l’incarner, puis ses suites, aujourd’hui porteuses de désillusions{24} ? La notion de bonheur restait fortement connotée à la question du communisme dans le contexte du régime soviétisé (1945-1956) de l’après-guerre. Le bonheur devait se refléter dans le cinéma du réalisme socialiste, face au million de Hongrois alors arrêtés entre 1948 et 1953 : près de 10 % de la population soit près d’une famille sur trois. Plus tard, malgré un taux de suicide double de la moyenne de l’Europe, le socialisme du Goulash passa longtemps pour un modèle reflétant l’idée d’un bonheur au quotidien dans la grisaille de l’Est. En tout cas, c’est de ce discours tenu par le pouvoir en place, que le cinéma se fera le vecteur – pendant des années d’autarcie et d’austérité – d’une remise en question de la vision officielle du bonheur. Entre 1965 et 1980, le cinéma hongrois vit son âge d’or. Comme l’écrivait en 1990 à la chute du mur dans son « Essai en pathologie sociale » le sociologue hongrois Elemér Hankiss : « Comment passer quatre décennies en enfer et en sortir indemne... Certes c’était un enfer sans flammes ; les diables ou les tortionnaires n’y ont martyrisé que relativement peu de personnes et seulement quelques années durant. Après 1956, on ne mourait plus de faim dans les prisons ou les camps de la mort comme entre 1945 et 1947. La plupart des potences furent démontées dans les années 1960... ». Comment apparaître heureux en 1948 au prisme d’une conscience étriquée, reflet aussi d’une certaine nostalgie de la perte de l’Empire austro-hongrois ? Quelque part en Europe (1947), de Géza Radvànyi, sera loué comme un des grands films européens s’apparentant au néo-réalisme pour retracer cette période d’après-guerre. Le cinéma hongrois est nationalisé en 1948, lorsque l’État, sous contrôle des seuls communistes, prend en charge toutes les infrastructures pour produire finalement très peu de films. Les priorités sont ailleurs. Quelques films de propagande de cette époque traduisent le climat de terreur sinon le travestissent comme La vie est belle en chantant (1950) de Márton Keleti, comédie musicale édifiante épousant la tradition d’un cinéma stalinien. Par ailleurs, le contexte de la guerre froide naissante et la condamnation du titisme, renforcent la stalinisation de la Hongrie face à la scission de la Yougoslavie, où Staline, pratique en vain les stratégies bolchéviques des années 1920 pour s’assurer de l’hégémonie de l’URSS. Le modèle de gigantisme et de développement soviétique n’a pas de sens appliqué à l’échelle de la Hongrie. Le bonheur semble alors se vivre malgré les slogans et la propagande de l’époque comme un horizon inatteignable. Quelques films s’emparent de ces thèmes de manière ironique dans la trilogie de Zoltán Fábri Quatorze vies en danger (1954), Un petit carrousel de fête (1955), Professeur Hannibal (1956). Miklós Jancsó, prône dans ses films d’alors une réécriture de l’histoire pourtant sous surveillance. Les années 1960 souhaiteront pourfendre les valeurs collectives de sobriété et d’ascétisme, au profit d’une nouveau modèle consumériste pourtant encore balbutiant dans les économies du socialisme. En tout cas la Hongrie semble déjà bien se démarquer de ses voisins polonais ou roumains, toujours soumis à des cures d’austérité. Autour d’une génération de réalisateurs, Imre Fehér, Károly Makk, Félix Máriássy, György Révész, le cinéma hongrois ouvre de nouvelles pistes dans des films souvent primés à Karlovy-Vary, comme Discorde (1956) de László Ranódy. Il faudra attendre ces années 1960, pour assister à une renaissance du cinéma où quelques films emblématiques comme Dialogue de János Herskó, l’Education de Vera de Pál Gábor, Dix milles soleils de Ferenc Kósa et Journal Intime de Márta Mészáros, retracent les années noires de l’après-guerre ou bien reviennent sur 1956 dans un contexte toujours dominé par la censure et le réalisme socialiste. L’époque Kádár se voudra alors celle des réformes, pour annoncer les prémisses d’un avenir radieux. Au cinéma, le studio Béla Balázs va incarner ce renouveau après 1963, permettant de produire de manière plus autonome un cinéma d’investigation ou de critique sociale. Cette nouvelle école de Budapest se réunira autour de cinéastes comme Gábor Bódy, Gyula Gazdag, Pál Schiffer, István Dárday, et d’autres. La production se décentralisera d’ailleurs peu à peu au sein de quatre studios, Budapest, Dialog, Hunnia et Objektiv. Certains films vont se faire écho d’une nouvelle privatisation de l’intime et des relations sociales dans les années 1970. Cette génération de réalisateurs avec Judit Elek, Pál Gábor, Imre Gyöngyössy, Zsolt Kézdi-Kovács, János Rózsa, István Szabó etc., s’efforcent de mettre en avant dans leurs films les relations entre le réel et sa représentation. Ces films déjà mieux dotés financièrement s’efforceront d’évoquer un meilleur niveau de vie, à l’image d’une société tournée vers un modèle de consommation ou développant une économie de services fondée sur des principes innovants de commerce. Mais, dans ce cinéma, le bonheur incarne toujours plus cette scission inédite avec les valeurs socialistes jusqu’ici prônées : comment effectivement concilier une plus grande autonomie individuelle avec des formes de coercitions toujours collectives ? Ainsi l’espace public, grâce essentiellement au cinéma, est traversé par ces questions en rupture avec les années précédentes, à l’instar du film Le témoin (1969) de Péter Bacsó, comédie ironique, pourtant censurée pour sa critique de l’époque et diffusée publiquement finalement à partir de 1979. La définition paradoxale du bonheur ne conduit pas à évoquer le bien-être au cinéma. Au contraire, il contribue plutôt en Hongrie à transformer peu à peu au cinéma le modèle de vie et de culture socialiste, en une nouvelle représentation de la crise des valeurs, alors que par ailleurs, le régime socialiste n’a pas éliminé l’économie réelle de pénurie. La Hongrie produit en moyenne depuis 1960 une quinzaine de films de fiction par an, mais nombre de réalisateurs se tournent de plus en plus vers la co-production avec l’Ouest. La production des films hongrois est marquée par ces thématiques. Tour à tour seront évoquées les questions de la propriété individuelle, la tolérance et la liberté d’expression, l’ampleur des non-dits d’une histoire toujours verrouillée par un récit officiel ou national. Avec András Kovács, Jours glacés (1966), Miklós Jancsó, inventant des formes originales depuis Sans-Espoirs (1965) jusqu’à Psaume Rouge (1971), incarnera ce cinéma de la contre-histoire. Le cinéma d’István Szabó, de Mephisto (1981) à Colonel Redl (1985) puis Sunshine (1989) renvoie à l’absurde de l’histoire en faisant le bilan d’un bonheur impossible. Ces années d’ouverture incarnent aussi une certaine fin de la peur tant dans le documentaire, le cinéma direct, que dans la fiction. Après 1980, comme le montre le cinéma, il est enfin possible de transgresser les normes. Dans le temps suspendu (1979) de Péter Gothár le bonheur est soluble dans l’alcool. Le petit Valentino (1979) d’András Jeles pointe lui aussi les contradictions d’une jeunesse désillusionnée, rêvant de l’Ouest. Souvent les films mettent l’accent sur le marché noir ou les moyens illicites, évoquent l’alcoolisme et l’anomie sociale. Cette Hongrie des années 1980 se vit aussi en termes de retard à la fois au regard de la société bourgeoise d’avant-guerre mais aussi en fonction des valeurs dominantes d’un socialisme qui ne lui a pas permis de rattraper les économies voisines occidentales. Rapports préfabriqués (1982) de Béla Tarr met déjà l’accent sur l’ineptie de ce bonheur consumériste dans la banlieue de Budapest. Le perceur de murs (1986) de György Szomjas évoque sous un jour noir et elliptique la violence sociale sous-tendue par l’économie parallèle. À la différence de leurs voisins de l’Est, les Hongrois commencent à voyager, et à pouvoir comparer. Le mur est devenu poreux et de nouveaux dilemmes surgissent pour les élites communistes incapables finalement de construire un bien-être social. Crépuscule (1990) de György Fehér est porteur de toutes ces métaphores d’un non-futur. La Bolshe vita (1995) d’Ibolya Fekete retrace de manière ironique cette nostalgie déjà d’une période révolue. Soucieux d’en mesurer tous les décalages, Béla Tarr dans Satantango (1994) puis les dans Harmonies Werckmeister (2000) revisite comme d’autres un post-communisme teinté de noirceur au quotidien. La baleine échouée dans ce dernier film au milieu de nulle part, illustre encore ce bonheur inaccessible. D’autres réalisateurs, comme Péter Forgács, reviennent dans des films de famille sur le malheur d’être juif alors que de rares films de fiction, Le fils de Saul (2015) de László Nemes ou La juste route (2017) de Ferenc Török, évoquent les tabous liés à cette question (la participation des autorités hongroises à la déportation vers Auschwitz et l’antisémitisme de l’après-guerre dans les provinces où les Juifs ont quasiment disparu). Ici le retour de ces fantômes au cinéma interpelle une société hongroise nationaliste, reprise par ses anciens démons de l’exclusion. Kontroll (2003) de Nimród Antal dévoilait déjà cette nouvelle violence souterraine au quotidien. Le cinéma hongrois s’efforce de montrer les arrière-cours et la dimension du mensonge comme dans Honey Land (2011) de Péter Forgács. Aujourd’hui les films d’auteurs hongrois contemporains s’inscrivent toujours dans cette tradition critique, et reviennent finalement en boucle sur ces questions d’un bonheur imaginaire ou inaccessible, dans un cinéma qualifié souvent de « série noire » correspondant à une esthétique du désespoir.
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Bureaucratie et ses impasses, aliénation, monde kafkaïen

par Marie-Odile Thirouin

La bureaucratie n’est pas liée spécifiquement aux régimes communistes. Si l’on en croit Cornelius Castoriadis, fondateur avec Claude Lefort du groupe révolutionnaire dissident « Socialisme ou barbarie » (1948-1967), toutes les sociétés contemporaines, communistes ou non, tendent à l’institution bureaucratique totale ou partielle, sous l’effet d’une évolution qui mène à la séparation croissante de la masse des exécutants, d’une part, et d’une nouvelle classe dirigeante composée de bureaucrates, d’autre part (La Société bureaucratique, 1973). Au début du XXe siècle, Max Weber avait décrit un modèle idéal d’exercice rationnel du pouvoir légal, dit « bureaucratique », reposant sur les principes suivants : division du travail ; hiérarchie stricte du personnel recruté sur sélection, puis promu en fonction de ses compétences et de son ancienneté ; application, par l’intermédiaire de ce personnel, de règles et procédures normalisées, selon la voie hiérarchique et exclusivement par écrit ; impersonnalité des relations (Économie et société, 1921). Le gouvernement par les bureaux, que Weber observe alors en Prusse, est donc une réalité sociologique et politique à la fois antérieure et postérieure à la guerre froide. Claudio Magris, par exemple, est déjà persuadé que la bureaucratie fait l’essence de la « Cacanie » dépeinte par Robert Musil : il voit dans le bureaucrate le représentant typique de la mediocritas austro-hongroise, faite de modération, d’immobilisme, mais aussi d’abnégation personnelle (Le Mythe et l’Empire, 1963). Le bureaucrate habsbourgeois incarne à ses yeux l’idéal à la fois bourgeois et féodal que depuis le milieu du XIXe siècle, cet empire aurait cherché à opposer à l’essor de la civilisation moderne, du libéralisme économique et des aspirations nationales : en quelque sorte, ce serait la réponse moderne dans sa forme, mais anti-moderne dans ses effets, destinée à contrecarrer les forces qui, en leur temps, menaçaient l’unité de l’Empire des Habsbourg.

De fait, la littérature centre-européenne du premier XXe siècle donne de nombreux portraits de ces serviteurs zélés de l’État. Qu’ils soient civils ou militaires, on les voit attachés au respect des formes dans la sphère publique comme dans la sphère privée, jusqu’à en perdre leur humanité. Ce sont des fonctionnaires impériaux, assis à leur bureau les yeux rivés sur leurs dossiers plutôt que sur une réalité qui leur échappe, tels que les croise le brave soldat Chvéïk au fil de ses pérégrinations administratives (Jaroslav Hašek, Les Aventures du brave soldat Chvéïk, 1921-1923) ou encore la figure touchante de dévouement aveugle du préfet Franz von Trotta dans La Marche de Radetzky (Joseph Roth, 1932) ou celle, plus inquiétante, de l’adjudant-chef Rudolf Bachmatiuk dans Le Sel de la terre de Józef Wittlin (1935). L’intérêt de cette représentation littéraire précoce de la bureaucratie n’est pas seulement qu’elle attire l’attention sur une réalité d’une ampleur effectivement singulière mais qu’elle en révèle la raison existentielle, le sens anthropologique : la bureaucratie est un moyen de mettre le réel à distance et de lui substituer une réalité de papier parfaitement maîtrisable. On comprend ainsi mieux pourquoi les régimes totalitaires, visant à un contrôle total de la réalité, ont tous connu une bureaucratisation pathologique.

C’est en effet aussi sur un substrat bureaucratique ancien, propre à la Russie tsariste, que le nouveau pouvoir bolchevique est venu se greffer après 1917 : la bureaucratie a contribué de façon décisive à la formation d’un système oppressif de contrôle social, étendu après 1945 à la partie occidentale de l’empire soviétique. Le débat qu’a suscité cette évolution entre historiens, sociologues et politistes est vif jusqu’à aujourd’hui : le bureaucratisme soviétique pouvait-il être évité, sachant que la doxa marxiste considère la bureaucratie comme un problème exclusif de la société capitaliste ? Faut-il imputer la bureaucratisation de l’URSS au seul Staline ? Quels sont enfin les mécanismes qui ont conduit à la concentration du pouvoir d’État entre les mains de bureaucrates présents dans toutes les instances de décision, au point de constituer cette nouvelle classe dominante que dépeint si bien Claude Lefort (Éléments d’une critique de la bureaucratie, 1971) ? Pour répondre à ces questions, l’historien Moshe Lewin a forgé le concept d’« absolutisme bureaucratique » : il désigne par là le rôle ambivalent joué par la bureaucratie à la fois dans la modernisation et dans le conservatisme de la société soviétique, finalement à l’image de ce qui s’était passé dans l’empire habsbourgeois (Le Siècle soviétique, 2003). L’économiste Ernest Mandel considère à la suite de Trotski que le « collectivisme bureaucratique » est étranger aux idéaux révolutionnaires des origines et qu’il se contente de les parasiter (De la bureaucratie, 1965-1967). Au contraire, Marc Ferro fait remonter à l’époque de Lénine et Trotski les pratiques qui mènent à « la capture bureaucratique » des instances ouvrières, à la fois selon une procédure « descendante » et par le bas, c’est-à-dire de l’intérieur même des instances de base (Des soviets au communisme bureaucratique, 1980). Nicolas Werth, pour sa part, illustre à l’aide d’exemples précis les sinistres effets de la bureaucratisation sur les emballements de la machine de répression soviétique (L’Île aux cannibales, 2006 ; L’Ivrogne et la marchande de fleurs, 2009).

Ce débat sur les liens entre régime totalitaire et bureaucratie est nourri par l’expérience bureaucratique observée en URSS et chez ses satellites, mais il s’est tenu pour l’essentiel en Europe de l’Ouest. Dans le même temps, les penseurs du Centre-Est se sont attachés moins à la dimension sociologique qu’à la dimension existentielle du phénomène bureaucratique, du point de vue des individus. Ils ont ainsi analysé les mécanismes psychiques de l’aliénation produite par la bureaucratisation des rapports sociaux. L’écrivain russe Alexandre Zinoviev, dans Le Communisme comme réalité (1980), déplace le problème en ces termes : « Ce que l’on appelle routine bureaucratique et formalisme (“bureaucratisme”) est particulièrement développé dans la société communiste, mais cela vient non pas de l’appareil bureaucratique, mais du système général du pouvoir et de l’organisation administrative d’une société dans laquelle l’individu cherche à éviter le risque et la responsabilité et n’a nullement intérêt à résoudre lui-même les problèmes qui se posent. » Zinoviev pose donc le problème en termes moraux : il voit dans la bureaucratisation de la société communiste l’effet d’une aliénation, c’est-à-dire d’un renoncement à soi de la part d’individus fuyant leur responsabilité personnelle dans une relation à la réalité tout impersonnelle qui les protège précisément de la sanction du réel. Or repenser la responsabilité, rétablir dans ses droits la conscience morale individuelle, c’est précisément la tâche que s’assignent des penseurs comme Czesław Miłosz Jan Patočka ou István Bibó : c’est là pour eux la seule manière de répondre à l’aliénation bureaucratique, chacun étant invité à assumer le poids de ses choix et de ses actes dans la réalité, au contraire du bureaucrate qui s’abrite derrière le formalisme des règles et des lois. En fin de compte, comme le montre Miłosz dans son fameux essai sur La Pensée captive (1953), rendre quelqu’un à lui-même consiste à le faire se souvenir que « le bien, l’universel, le souci de l’autre et la sauvegarde d’un monde commun sont toujours l’affaire de notre conscience, et [que] chacun est appelé à en répondre personnellement{25} ».

Miłosz, Patočka et Bibó appartiennent à la génération devenue adulte dans les années 30. Selon Alexandra Laignel-Lavastine, c’est cette génération qui, la première, a fait « passer à gauche » la question morale – question que reprendra à son compte la génération des dissidents, celle des Michnik, Havel, Konrád... : dans ces deux générations, dit-elle, « tous se sont efforcés de repenser de fond en comble les liens entre morale et politique, et tous ont haussé de façon décisive le conflit entre l’individu et les Pouvoirs impersonnels au rang de thème majeur de la culture européenne moderne » ; tous ont exploré « la façon dont la norme de l’impersonnalité pénètre la vie de chacun », l’obligeant à disjoindre « la sphère de la conscience individuelle, ravalée au rang de préjugé [...], et la sphère de la raison qui [...] se présente sous les traits de la Nécessité historique » à laquelle nul ne saurait se soustraire. Une scission se produit ainsi entre sphère intime et sphère publique, auxquelles correspondent deux discours dont l’un, celui de l’intime, est le plus possible refoulé, étouffé, au profit du discours public, modélisé et médiatisé dans les bureaux.

Concrètement, dans ce renoncement à soi, le premier rôle revient bien à la langue bureaucratisée, à cette fameuse « langue de bois » (pour reprendre l’expression forgée en français) qui n’a ni destinataire ni destinateur, mais parle « toute seule ». Par nature, elle est l’émanation de la bureaucratie et est constitutive de son travail de dépersonnalisation. Son efficacité remarquable vient de sa capacité à accaparer l’espace mental de celui à qui elle est adressée comme de celui qui la profère, cantonnant destinataire comme destinateur dans un espace de mots sans rapport avec le réel. Selon le poète polonais Aleksander Wat (Mon Siècle, 1977), une telle langue prive en effet le sujet individuel « du pouvoir de parler et de nommer la réalité », écrasée sous sa représentation idéalisée. Pour Wat, le problème que pose la langue de bois, ce n’est pas de mentir, mais « [d’]entraîne[r] une déperdition de la faculté de percevoir le monde », d’anesthésier les consciences et de présider ainsi à un véritable « remodelage des âmes ». Sur le plan existentiel, la bureaucratisation du monde n’est donc pas simplement une source inépuisable d’anecdotes ou d’histoires drôles, telles que chacun pourrait en raconter ; elle correspond à une occultation consentie du réel dont les conséquences morales sont dévastatrices pour les individus. Selon les termes d’Alexandra Laignel-Lavastine, les bureaucrates sont le produit final de « cette expérience paroxystique du renoncement à soi » caractéristique de « la crise de la modernité européenne, au-delà même de l’épisode communiste ».

Et de fait, les bureaucrates cyniques et gras ou les « pachas rouges » qui traversent les récits d’Alexandre Soljenitsyne [Le Premier cercle, 1968) et hantent les romans d’Ismaïl Kadaré (Le Palais des rêves, 1981) ou les pièces de Václav Havel (La Fête en plein air, 1963 ; Le Rapport dont vous êtes l’objet, 1965), sont bien plus que des types sociologiques : ils figurent ces âmes remodelées, indifférentes à la réalité. C’est d’ailleurs dans la littérature que le sens commun, en Europe du Centre-Est, a trouvé un nom pour qualifier le processus de bureaucratisation du monde. Il lui associe en effet celui de Franz Kafka, pourtant disparu avant d’en avoir connu l’achèvement : « kafkaïen » (décliné dans toutes les langues locales), même s’il n’est pas réservé à l’Europe du Centre-Est, est l’adjectif qui semble le mieux rendre compte de situations concrètes auxquelles est confronté l’homme dans l’empire soviétique, avec le sentiment que « derrière la mince pellicule de la normalité, le monde se révèle un cauchemar à la fois effrayant et cocasse. » De là à faire de l’auteur pragois un « devin du monde futur », il n’y a qu’un pas que beaucoup ont franchi à la suite de Gilles Deleuze et Félix Guattari, à qui cette formule est empruntée (Kafka. Pour une littérature mineure, 1975). Milan Kundera s’oppose pourtant à une telle lecture et refuse de voir dans les romans de Kafka la prédiction de l’ordre bureaucratique à venir. Il propose en échange une analyse du « kafkaïen » comme notion qui, bien qu’exclusivement littéraire, « apparaît comme le seul dénominateur commun des situations (tant littéraires que réelles) qu’aucun autre mot ne permet de saisir et pour lesquelles ni la politologie, ni la sociologie, ni la psychologie ne nous procure de clé. » (« Quelque part là-derrière », 1981).

Kundera part de l’œuvre de Kafka pour comprendre ce que désigne exactement le terme de kafkaïen qui, dit-il, « faisai[t] partie de la vie de Prague » et s’employait couramment dans la Tchécoslovaquie normalisée. Il remarque que les personnages très ordinaires des romans de Kafka sont confrontés à des institutions fonctionnant à la manière de machines qui obéissent à des lois inintelligibles pour le commun des mortels : devenu un « labyrinthe à perte de vue », le pouvoir s’auto-déifie et sécrète sa propre théologie, incontestable et incontestée. Confrontés à l’absurdité, au non-sens d’un châtiment, les personnages de Kafka sont amenés à justifier eux-mêmes leur châtiment : chez Kafka, c’est le châtiment qui doit chercher la faute, et non l’inverse, et le paradoxe veut qu’à la fin, « le châtié supplie qu’on le reconnaisse coupable ». Curieusement, cette situation montre la victime de ce processus sous un jour ridicule : elle le rapetisse au lieu de le grandir, si bien que Kundera considère que « le comique est inséparable de l’essence même du kafkaïen ». Si à Prague et dans l’Europe du Centre-Est, « les romans de Kafka se confondent avec la vie », alors qu’à Paris, au même moment, on voit dans ces romans « l’expression hermétique du monde exclusivement subjectif de l’auteur », c’est que dans le monde communiste, le kafkaïen, « possibilité élémentaire de l’homme et de son monde, possibilité historiquement non déterminée, qui accompagne l’homme quasi éternellement », a trouvé enfin à s’exprimer à l’échelle de toute une société. Par conséquent, ce sont « les États totalitaires [qui] ont mis en évidence les rapports étroits entre les romans de Kafka et la vie réelle », et non les romans de Kafka qui ont prédit les États totalitaires. Toutefois, affirme encore Kundera qui rejoint Castoriadis sur ce point, on ne doit pas oublier que la société dite démocratique connaît elle aussi, à bas bruit, « le processus qui dépersonnalise et qui bureaucratise » : cette dernière ne doit donc pas se considérer comme hors de danger.

De ce processus de bureaucratisation, les romans de Kafka livrent donc « une hyperbole onirique et imaginaire » tandis que l’État totalitaire en est « une hyperbole prosaïque et matérielle » : c’est là leur point commun. Le mérite de Kafka, selon Kundera, c’est d’avoir révélé le premier ces mécanismes qui fonctionnent aussi à l’échelle intime et personnelle. Si Kafka n’a pas fait œuvre de prophète, c’est qu’il a fait œuvre de grand romancier : il a dévoilé dans sa fiction quelque chose que l’Histoire allait se charger pour sa part de dévoiler dans la réalité, et il en a fait une œuvre d’art. Pour Kundera, c’est là la marque d’une vraie poésie, celle qui s’emploie à découvrir une vérité encore inconnue là où la fausse poésie « “s’engage” à servir une vérité connue d’avance ». Le sens commun a donc eu raison de recourir au nom de Kafka, l’écrivain qui, avec le plus d’acuité, a manifesté la capacité de la littérature à dire le monde bureaucratisé avant même que la bureaucratie ne devienne une réalité sociale collective.
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Canal Danube – mer Noire : 
une expérience du communisme stalinien

par Marian Cojoc

L’intention de créer un raccourci artificiel entre le Danube et la mer Noire (1949-1953), à travers la région de Dobroudja, n’a pas été une idée originale du régime communiste de Roumanie (1948-1989). Il y a eu bon nombre de plans, de projets et de débats à ce sujet depuis le XIXe siècle lorsque la région de Dobroudja faisait partie de l’Empire ottoman, entre 1830 et 1949. Ils ont défini ce projet comme un objectif économique de grande importance pour le pays.

Le démarrage de la construction du Canal Danube-mer Noire en 1949 obéit à la suggestion impérative venue de Moscou, suite à une rencontre de Gheorghe Gheorghiu-Dej avec Staline, évoquée dans les mémoires de l’ingénieur Paul Sfetcu, ancien chef de cabinet du leader communiste roumain. Le projet avait des antécédents en URSS : on avait déjà construit (ou on était sur le point d’achever) le Canal Volga-mer Baltique, commencé au temps de Pierre le Grand, le Canal Moscou-Volga, construit entre 1932 et 1937, le Canal Volga-Don, baptisé « V. I. Lénine », achevé en 1952.

Le projet de construction du canal Danube-mer Noire fut pour les Roumains une difficile épreuve qui consistait à modifier la structure naturelle d’une région. La mission d’exécution de la construction a été attribuée à la Direction générale des travaux du canal Danube-mer Noire (DGLCDMN), ayant son siège d’abord à Constanţa, ensuite à Eforie. Gheorghe Hossu fut nommé Directeur général. Les autres directeurs ont été Mayer Grünberg (1951-1952) et Vasile Posteucă (1952-1953). Le Décret no 613/22 juin 1949 développait considérablement la sphère des responsabilités de la DGLCDMN, considérée, dans le texte de la loi, comme « unité opérative d’État », ayant personnalité juridique et patrimoine propre, et ayant son siège dans la ville de Constanţa.

Pour toute la période des travaux au canal (1949-1953), ont été impliquées au moins trois des structures fondamentales du régime politique : les organismes de parti, les organismes d’État, les organismes techniques. En ce qui concerne la force de travail, les effectifs étaient gérés de manière maîtrisée et variable selon les secteurs des chantiers du canal, le secteur du « travail libre » ; le secteur de l’« arme spéciale bâtiment » ; le secteur du « travail forcé ». Le phénomène de la fluctuation de la force de travail libre a été enregistré et analysé sur la base des données du service de « Répartition du Travail », pour toute la période de travaux. Le nombre des « travailleurs civils », sur la durée de l’exécution des travaux, n’a pas dépassé, en moyenne, 1/3 du total des travailleurs.

Les détenus politiques (à côté desquels se trouvaient aussi des détenus administratifs ou de droit commun), considérés, dans les documents, comme « force de travail complétant les effectifs ouvriers », ont représenté le groupe humain soumis constamment aux plus difficiles travaux, et dont le nombre a varié tout au long de la durée des travaux. Leur présence peut être constatée depuis juin 1949. Un document de la Procurature régionale de Constanţa mentionnait la peine d’un détenu, commencée le 7 juin 1949, expirée le 5 juin 1952, après qu’on ait prolongé par « oubli » une année de plus, sans aucun document légal. Leur existence précoce sur le Canal, avant même le début proprement dit des travaux, et l’arrivée massive des ouvriers civils sont évoquées par une série de déclarations (des organes de la Sécurité) de certains membres du mouvement de résistance anticommuniste de la région de Dobroudja, arrêtés pendant l’été et l’automne de l’année 1949. Ils mentionnaient, parmi les objectifs de la lutte de résistance, la question de la libération des détenus du Canal.

En suivant la répartition en pourcentages des effectifs de la DGLCDMN, de juin 1949 jusqu’en juillet 1953, c’est-à-dire depuis le début des travaux et jusqu’à la décision de leur suspension lors du Conseil des Ministres du 17 juillet 1953, on peut constater une augmentation importante du nombre des détenus, respectivement de 20 % jusqu’à plus de 80 % vers la fin de la période. La suppression de l’ancienne classe politique roumaine et, en général, des personnes indésirables, s’est réalisée au canal, par l’imposition d’un programme de travail épuisant, par une famine systématique et par des conditions de vie précaires.

Une question majeure concerne la connaissance du nombre total des personnes tuées ou des morts « naturelles » dans les colonies de travail du canal. L’« aveu » d’un ancien tortionnaire du Canal confirme la thèse selon laquelle les décès des détenus politiques n’ont pas été officiellement consignés de manière délibérée : « Croyez-vous qu’ils aient tenu une statistique des morts ? Ça, si on me le disait, je ne le croirais pas. Leur intérêt était de liquider les mondains [...], la classe supérieure. [...] Il n’y avait pas de liste. S’il y en avait un jour, le lendemain elle était détruite, parce que personne ne la demandait pour la conserver. Je vous le dis, nous avons été des bêtes féroces ».

La direction communiste a tenté d’attribuer la faillite du projet à « l’ennemi de classe » et aux « saboteurs », par un procès retentissant, intenté à la « bande de saboteurs et d’auteurs de diversions du canal Danube-Mer noire ». Quelques mois durant, on a accusé spécialement des ingénieurs et des techniciens de valeur du canal, mais aussi de simples ouvriers, pour des actes de sabotage supposés et, en même temps, difficiles à prouver. Leur majorité a formé le premier lot, jugé entre le 29 août et le 1er septembre 1952, par le Tribunal militaire territorial de Bucarest, déplacé à Poarta Albă. Ce fut le plus grand procès public jamais enregistré en Roumanie sur un chantier de travail. Le deuxième lot a été jugé pendant la période des 3-10 septembre 1952 et s’est terminé avec trois condamnations au travail forcé à perpétuité. Par leurs « actes criminels, saboteurs », les coupables avaient enfreints les stipulations du Décret no 199/12 août 1950 qui, à l’article 3, statuait expressément sur « la peine de mort pour le sabotage du progrès économique de la RPR ».

Les conséquences de la construction non-achevée du canal, dont les travaux ont été arrêtés en juillet 1953, ont été politiques, économiques et socio-humaines. Les travaux ont engendré également des mutations dans la structure démographique de la région, structure affectée par les nombreuses expropriations faites le long du trajet du canal. En même temps, les excavations du canal ont détruit en bonne partie non seulement des dizaines d’espèces florales animales, mais aussi de nombreux sites archéologiques de la région de Dobroudja. Le plus grand tribut a été, sans aucun doute, le prix en vies humaines. La construction du canal Danube-mer Noire a été reprise dans les années 70 sur l’ordre de Nicolae Ceauşescu. Après un travail assidu, doublé par des coûts afférents, le canal a été inauguré sur le tronçon Cernavodă-Agigea, le 26 mai 1984, ensuite, le 26 octobre 1987, sur le trajet Poarta Albă-Midia-Năvodari.
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Ceaușescu : la démolition des villes et des villages

par Cristina Diac

L’idée d’aménager le territoire rural et urbain de la Roumanie était ancienne, mais elle est devenue une priorité après 1965, suite à l’urbanisation accélérée, matérialisée par l’expansion des villes et la forte augmentation de leur population. Entre 1948 et 1990, la population urbaine est passée de 23,4 % à 54,3 % et, en chiffres absolus, de 3 713 000 à 12 609 000 individus. En même temps, la migration de la population du milieu rural vers les villes a également produit des mutations dans la structure des villages ainsi qu’au niveau des attentes de la population rurale.

L’aménagement du territoire a été discuté lors des conférences nationales du PCR en décembre 1967 et celle de juillet 1972, ainsi qu’au Xe Congrès du Parti, en 1969, sans aboutir à des décisions concrètes. Une loi sur l’aménagement, mais sans effet immédiat, a été adoptée en novembre 1974. Selon les opinions des spécialistes en architecture, en urbanisme, en aménagement du territoire, la loi, d’inspiration française, présentait un concept moderne de l’organisation du territoire. Pendant les discussions entre le groupe de professionnels et le pouvoir politique, les premiers ont cru que Nicolae Ceaușescu, le secrétaire général du PCR, avait accepté les propositions de professionnels, souhaitant préserver l’ancienne architecture urbaine qui devait être restaurée.

L’aménagement du territoire dans la Roumanie communiste a été très brutale dans sa dimension urbaine, et dans sa dimension rurale, toute aussi brutale dans ses intentions, mais jamais mise en œuvre. Entre 1977 et 1989, 29 villes furent démolies à raison de 85 à 90 % (surtout dans les régions touchées par le tremblement de terre de mars 1977), et 37 autres, y compris Bucarest, furent affectées par l’aménagement (environ un cinquième de la superficie de Bucarest, d’après d’autres évaluations, un quart du centre historique, 9 000 à 10 000 bâtiments étant démolis). À Bucarest, les démolitions visant à gagner de l’espace pour le nouveau Centre civique ont débuté en 1980 et les travaux pour la future Maison de la République ont commencé en juin 1984. Entre 1984 et 1987, 29 églises ont été démolies, la plupart cataloguées comme monuments historiques et architecturaux : parmi les plus importantes rappelons l’église de l’ancien monastère de Cotroceni (XVIIe siècle), le complexe du monastère de Văcăreşti (XVIIIe siècle, dont la restauration avait commencé en 1975-1976), l’église de Saint Spiridon Vechi (XVIIe siècle). Neuf églises furent déplacées pour échapper à la démolition.

La construction de nouveaux blocs de résidence, nécessaires à la population urbaine, était une préoccupation constante de la politique des édiles de la capitale. Dans le registre des grands projets de bâtiments publics urbains, la Maison de la République et ses alentours restent le seul grand projet presque totalement achevé en décembre 1989. Pour les zones rurales, un plan de 1986 proposait de réduire les 13 123 villages existants à 9 192 jusqu’en 2000. Le régime a énoncé ces intentions en mars 1988. L’aménagement rural (démolitions complètes, fusions, etc.) a été mis en œuvre dans la banlieue de Bucarest et dans le département de Giurgiu. Comme la chute du régime est survenue en décembre 1989, il n’a jamais dépassé l’étape expérimentale.

Les différents groupes de professionnels, y compris les historiens, ont discuté et discutent encore sur les origines de l’idée d’aménagement systématique du territoire, telle qu’elle a été appliquée dans la Roumanie communiste, et surtout sur les formes extrêmes qu’elle a prise dans les années 1980. Plus précisément, on a analysé le lien entre les catastrophes naturelles subies par la Roumanie dans la seconde moitié des années 1970 (les inondations de 1975, le tremblement de terre de 1977) et l’aménagement systématique. Les spécialistes en architecture et monuments historiques, qui ont participé aux discussions précédant l’adoption de la loi de 1974, ont estimé que l’impact des catastrophes naturelles a été majeur, déclenchant le changement de vision par rapport à la relation entre le nouveau et l’ancien. Après 1977, l’idée de préserver a été abandonnée en faveur du choix des démolitions.

À l’époque, mais aussi après 1990, on a expliqué le début tardif et le rythme lent de l’aménagement systématique des villages par les protestations internationales, entretenues par les exilés roumains mais aussi par des personnalités de l’Ouest, concernées par la destruction du passé architectural roumain et de l’habitat naturel de la paysannerie traditionnelle. La question de l’aménagement rural et urbain a été présentée en détail à Radio Free Europe, et en 1988 commence l’Opération Villages Roumain (OVR). L’idée était simple : des villages belges, français, suisses allaient « adopter » des villages roumains ciblés par le programme de destruction. Bien que la solidarité internationale et les signaux envoyés aux gouvernements occidentaux au sujet d’une Roumanie communiste de plus en plus isolée aient dû avoir eu une influence sur le gouvernement roumain, les explications sur le phénomène de l’aménagement systématique sont plus complexes et plus profondes, et en rapport avec la nature et la spécificité du communisme roumain.

En soi, l’idée de la systématisation du territoire peut être rapprochée de l’idée plus générale de la modernisation, dans la définition que les régimes communistes donnaient à ce terme. Bien que longtemps discutée et acceptée comme une nécessité immédiate et urgente, la systématisation du territoire a été appliquée tardivement et de manière chaotique. La raison principale du retard et du rythme relativement lent du phénomène, est la crise économique et financière traversée par le régime communiste de Bucarest dans les années 1980. C’est pourquoi on a commencé par la phase moins coûteuse du projet, la destruction, le régime étant loin des ambitions affichées à propos des nouveaux bâtiments publics qui devaient remplacer les anciens, déjà démolis.

Outre les considérations d’ordre économiques, obligatoires dans toute discussion sur l’aménagement du territoire, les formes brutales du phénomène doivent être considérées comme une manifestation de la dernière étape de la dictature personnelle de Nicolae Ceaușescu. La préférence pour les bâtiments irrationnels et grandioses, sans justification économique, sociale ni urbaine, est une marque de la dictature personnelle qui avait atteint son apogée. La création du Centre civique à Bucarest avait comme seul but d’exposer la grandeur du leader. Enfin, l’aménagement systématique, en particulier urbain, et plus précisément de Bucarest, a servi comme instrument pour la propagation du culte de la personnalité.

En ce qui concerne les autres régions du pays, notamment la Transylvanie, qui n’a pas été affectée par le tremblement de terre de 1977, les critiques du phénomène ont relié la systématisation urbaine et rurale aux intentions belliqueuses du régime communiste de Bucarest envers les minorités, surtout les Hongrois, dont le passé historique devait être effacé, et le présent uniformisé.
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Ceaușescu : 
la révolution culturelle et le culte de la personnalité

par Florin-Răzvan Mihai

À partir de 1971, la politique culturelle plus libérale qui s’était manifestée dans la société roumaine a été remplacée par un programme de mesures par lesquelles le parti, par l’intermédiaire de ses idéologues, surveillait toute initiative et toute manifestation artistique et culturelle. La décision – qui a appartenu exclusivement à Nicolae Ceauşescu – doit être mise en rapport non seulement avec un ample programme de mise en œuvre dans la société du concept de « l’homme nouveau » mais aussi avec la construction du culte de la personnalité du leader roumain.

Les chercheurs roumains et étrangers préoccupés par la biographie de Nicolae Ceauşescu se demandent encore s’il y a un rapport direct entre la visite de celui-ci en Asie (Chine, Corée de Nord, République démocratique du Vietnam et République populaire Mongole), en juin 1971, et l’initiation d’amples mesures qui ont eu pour conséquences l’ébauche du culte de la personnalité du leader roumain. Si certains soutiennent qu’il existe un rapport direct entre les deux événements, d’autres – même s’ils reconnaissent l’influence des communistes de l’Extrême Orient – situent ce processus complexe dans un contexte plus large, qui renvoie à un plan longuement préparé par Ceauşescu, pour des raisons idéologiques, économiques, politiques etc.

Par contre, il existe un accord en ce qui concerne l’apparition du culte de la personnalité de Nicolae Ceauşescu, qui apparaît dans le contexte des événements politiques de l’été 1968. La Roumanie s’est alors opposée à l’invasion de la Tchécoslovaquie par cinq États du pacte de Varsovie et à la destitution du régime du réformateur Dubček en Tchécoslovaquie. À partir ce moment, grâce à sa popularité qui a extraordinairement grandi, non seulement dans le pays mais aussi dans les démocraties occidentales, Ceaușescu a rassemblé autour de lui non seulement le parti et ses chefs mais aussi les citoyens qui se voyaient confrontés à la menace d’une possible agression des autres « États frères ».

En 1970, quelques signes annonçaient le culte de la personnalité de Ceauşescu : la parution du premier volume de son ouvrage théorique – La Roumanie sur la voie de la société socialiste multilatéralement développée, l’apparition de sa biographie, écrite par Michel-P. Hamelet, qui allait lancer en peu de temps la mode de ce type d’ouvrages commandé à l’étranger, l’inauguration de l’Académie des sciences sociales et politiques (avec Ceauşescu à sa tête, comme président d’honneur). Et, pendant l’été 1971, après le retour de sa visite officielle dans quatre États communistes asiatiques, Nicolae Ceauşescu a annoncé un programme de mesures dans le domaine de la culture, avec 17 points, qui a été dénommé par l’historiographie roumaine « Les Thèses de juillet » et « La Mini révolution/La petite révolution culturelle ». Après avoir été approuvés par la direction du parti (le 6 juillet 1971), ceux-ci ont représenté le fondement du programme idéologique de la société multilatéralement développée, ayant pour but d’encourager l’avancée vers le communisme et la création de « l’homme nouveau ». Les thèses critiquaient, entre autres, les manifestations bourgeoises, le cosmopolitisme, la propagation des idées importées par les émissions de l’unique chaîne de télévision, la musique décadente. On a pris la décision d’enseigner chaque mois des leçons politiques et idéologiques dans toutes les entreprises et dans toutes les institutions. La création artistique était promue en fonction de son caractère militant communiste. On a créé le Conseil de la culture et de l’éducation socialiste, à la tête duquel on a installé un important activiste du parti – Dumitru Popescu, qui était aussi le président du Comité d’État pour la culture et pour l’art (cette institution a été aussi réorganisée, tout en rédigeant aussi un index de thèmes approuvés par le Secrétariat du Parti). Les plans éditoriaux ont été changés pour convenir à la nouvelle orientation du parti. Suite à ces mesures, apparemment administratives, un contrôle strict du Parti et de l’État sur le domaine culturel et artistique a été imposé, avec de graves conséquences à long terme.

À cause de ces thèses, la Roumanie s’est de nouveau isolée des phénomènes artistiques de l’Occident. Déjà au début de l’année 1971, Ceauşescu avait exhorté les écrivains et les artistes pour qu’ils « contribuent à la création de l’homme nouveau, à la formation de la conscience socialiste » en utilisant les moyens d’expression du réalisme socialiste. La vie culturelle et artistique a le plus souffert, du fait du conformisme des intellectuels et de la société en général et du contrôle des consciences, préparant le terrain pour la manifestation du culte de la personnalité dans les formes les plus aberrantes. Les impressions que le leader roumain a retenu de sa tournée asiatique nous sont connues par le récit que lui-même en a fait aux autres membres de la direction du PCR (le 25 juin 1971). De ce consistant exposé on peut tirer plusieurs conclusions concernant les influences subies au contact avec la réalité asiatique. Le leader roumain a été touché par la mobilisation, l’ampleur et l’organisation parfaite des manifestations du peuple en Chine et en Corée de Nord.

Ce que Ceauşescu avait appris lors de ses visites officielles dans les États communistes de l’Extrême Orient a été appliqué par la suite lors des manifestations occasionnées par son anniversaire. La date de 26 janvier est devenue officielle dans le calendrier des fêtes laïques du régime communiste roumain. Lors de son anniversaire, à l’aide de tout l’appareil de propagande, le leader roumain recevait l’hommage par des fêtes populaires dont nul citoyen n’était exclu. Les institutions d’enseignement et de culture organisaient des assemblées spéciales en son honneur et lui offraient, par l’intermédiaire de leurs représentants, de plus en plus soumis devant le couple Nicolae et Elena Ceauşescu, au fur et à mesure que les années passaient, des médailles, des diplômes et des titres scientifiques. À l’étranger, grâce à l’activité soutenue de la Sécurité et des diplomates roumains, on publiait ses œuvres, ses biographies, écrites en différentes langues étrangères, qui créaient l’image d’un politicien de taille mondiale, d’un idéologue, d’un visionnaire. Les émissions radio et celle de la chaîne nationale de télévision l’évoquaient chaque jour.

Les écrivains et les artistes lui dédient leurs œuvres – des bustes, des tableaux, des tapisseries, des portraits – dans lesquels apparaissait son image idéalisée. Dans cette période, son culte de la personnalité acquiert des dimensions grotesques, situation comparable à celle de l’espace asiatique ; autour de l’image du leader suprême on concentre les épithètes les plus ampoulés, et leur signification accroît en intensité d’une année à l’autre – « homme légendaire », « le réformateur de la Roumanie », « le chêne de Scorniceşti », « le meilleur ouvrier du pays », « fils aimé, providentiel de la Roumanie et du monde », « démiurge », « penseur à tout », « héros sans pareil parmi les héros », etc.

Grâce à l’activité soutenue de l’appareil de propagande, l’image du leader a été construite autour de quelques représentations principales : a) le jeune révolutionnaire, b) l’architecte de la Roumanie moderne, c) le champion de la paix mondiale, d) le garant de l’indépendance et de l’unité nationale. Il faut préciser que la manifestation la plus grandiose du culte de la personnalité de Ceauşescu a commencé à se manifester à partir l’année 1978. Les « Thèses de juillet » ont accéléré le processus de construction du culte de Ceauşescu, ce culte étant, d’ailleurs, le seul aspect substantiel emprunté après sa visite en Asie. Elles ont eu des conséquences négatives sur l’art et la société en général, parce qu’elles ont marqué la fin du processus de libéralisation et ont déchiré définitivement le mythe du « socialisme à visage humain » de Roumanie. En Chine et en Corée de Nord, Nicolae Ceauşescu a identifié non seulement des raisons pour légitimer les décisions qu’il avait récemment adoptées, mais aussi des idées qui ont tracé une nouvelle ligne idéologique et économique dans les décennies qui ont suivi. En 1971, du sommet de la direction de Parti et de l’État, on a imposé l’accélération de l’activité idéologique, culturelle et éducative à fondement marxiste, avec de graves conséquences, à long terme, pour la société roumaine.
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Censure, autocensure, masque, abolition de mémoire

par Una Bergmane

La censure en tant qu’interdiction ou restriction officielle de tout type d’expression susceptible de menacer l’ordre politique, social ou moral, est exercée, dans une certaine mesure, par tout pouvoir politique. Mais ce sont les régimes non démocratiques qui déploient la censure la plus stricte et la plus intense en vue d’achever leurs projets de contrôle et d’ingénierie sociale. La censure est aussi un instrument qui sert à forger de nouvelles identités et à transformer la manière dont la population perçoit son passé.

L’ambition de contrôler la pensée et l’expression de ses citoyens se trouve dans les fondements mêmes de l’État soviétique. Dès le 9 novembre 1917, le conseil des commissaires du peuple adopte un décret visant la presse contre-révolutionnaire. En 1922, le Direction générale de la protection des secrets d’État dans la presse, qui sera l’organe officiel de censure en Union soviétique, est établi. Après 1945, l’établissement de la censure dans l’ensemble de l’Europe libérée/occupée par l’Armée rouge est un élément essentiel de la soviétisation. Les institutions telles que le Bureau principal de contrôle des publications de presse et des représentations publiques en Pologne, ou le Comité socialiste pour la culture et les arts en Roumanie, sont chargées non seulement d’établir des limites strictes à l’expression artistique et d’encadrer la circulation de l’information, mais aussi d’exercer une censure rétrospective. Dès 1945 par exemple, en Roumanie, une directive stipule que l’université Cluj-Sibiu doit « détruire tous les matériaux et documents pouvant nuire à nos bonnes relations avec les puissances alliées{26} ». En Pologne, dans un premier temps, les bibliothèques reçoivent pour instruction de supprimer les publications d’extrême droite produites entre les deux guerres ou pendant l’occupation nazie, et avec le temps, ces directives sont étendues aux opposants politiques du régime quels qu’ils soient{27}.

En même temps, il existe dans chaque région des éléments endogènes à tendances liberticides, qui créent un environnement fertile pour les restrictions de liberté de parole. Dans l’histoire de l’Europe centrale, l’exercice de la censure soit par les empires d’avant 1918, soit par les régimes autoritaires de l’entre-deux-guerres, a été plutôt une normalité qu’une exception. Ainsi, la tâche soviétique d’imposer le contrôle sur l’expression artistique et la circulation des idées a été facilitée par des longues traditions de pouvoir étatique autoritaire dans la région.

« La lutte de l’homme contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre l’oubli » écrit Milan Kundera dans son roman Le Livre du rire et de l’oubli. En effet, la mémoire se trouve au cœur des relations de pouvoir entre l’individu et l’État. Les identités nationales, sociales, politiques sont construites, développées et préservées à travers des mythes et souvenirs sélectifs ainsi que par une « amnésie collective » de certains événements, périodes ou personnalités (Dejan Jović, « Official memories in post-authoritarianism: an analytical framework » Journal of Southern Europe and the Balkans, vol. 6, no 2, 2004, p. 97). Il est crucial pour les démocraties populaires de l’Europe médiane d’imposer une narration officielle sur le passé et de censurer les souvenirs, les opinions et les témoignages qui pourraient la mettre en question.

Le passé féodal et bourgeois devient un « Autre » par rapport auquel les nouvelles identités viennent se construites et au nom duquel les mesures de censure sont prises. Par exemple, en Romanie socialiste, on justifie la censure par la lutte contre la « littérature bourgeoise » et les idées de la « Garde de fer, les racistes et les chauvinistes » (Adrian Marino, « Romania », op. cit., p. 2046). En même temps, c’est dans le passé que le pouvoir socialiste va chercher les origines de son mythe fondateur annonçant l’inéluctabilité de l’avenir socialiste. L’explication des processus historiques à travers le prisme de la lutte des classes est la thèse principale du marxisme et la source cruciale de la légitimité de ces régimes, dont la raison d’être est l’accomplissement d’un projet idéologique. Ainsi, toute vue qui ne s’inscrit pas dans cette approche met en question non seulement la pertinence du marxisme mais aussi l’existence même de ces régimes. Les débats d’idées ne sont même pas autorisés dans un cadre marxiste. C’est ainsi, par exemple que George Lukács est accusé en 1949 de falsification du marxisme{28}.

Paul Connerton écrit que tous les régimes oppressifs tentent de priver leurs citoyens de leur mémoire{29}, mais le projet est plus subtil : le but des régimes autoritaires de l’Europe médiane consiste non pas à éradiquer le passé, mais à le réinterpréter et se le réapproprier. On propose une nouvelle lecture des événements historiques et des œuvres littéraires pour les inscrire dans le paradigme marxiste-léniniste. Mais la réinterprétation de l’histoire selon la théorie de la lutte des classes n’est pas le seul discours sur le passé proposé ou accepté par les régimes communistes. Malgré leur internationalisme de façade, les régimes communistes n’ont jamais abandonné les narrations historiques invoquant le passé glorieux des nations respectives. Ces narrations sont réappropriées et déployées par le pouvoir selon les besoins : pour combler le vide laissé par la souveraineté perdue, pour désigner des ennemis héréditaires autres que les Russes, pour prévenir une coopération des forces anticommunistes à travers les frontières des démocraties populaires{30}. Le cas lituanien est un exemple par excellence de ces dynamiques. Après la Seconde Guerre mondiale la culture lituanienne fleurit pour la première fois dans cette ville tant rêvée, pendant que la population se voit privée de tous les droits politiques. Une expression ironique circule dans le pays : « Vilnius est à nous, mais nous sommes aux Russes. »

Pendant que certains aspects de l’histoire nationale sont promus, d’autres sont éradiqués. Les liens historiques avec les pays du bloc occidental, les aspects positifs du passé démocratique, « bourgeois », « capitaliste » ou encore impérial, et surtout les crimes et la répression soviétiques sont censurés et opprimés. Les déportations dans les pays baltes, l’Holodomor en Ukraine, le massacre de Katyń en Pologne, les viols de masse dans les pays libérés par l’Armée rouge sont méthodiquement exclus de la mémoire officielle des démocraties populaires et de l’Union soviétique. L’histoire des génocides nazis et de la Shoah est également réécrite en Europe centrale après 1945. Alors que les crimes nazis en général sont dénoncés et les souffrances des populations instrumentalisées pour renforcer le récit d’une Union soviétique libératrice, l’extermination des Juifs par l’Allemagne nazie et les collaborateurs locaux ne fait pas l’objet du même traitement. L’antisémitisme répandu et le rejet de l’État d’Israël sont les deux causes importantes de ce silence. Le récit développé autour du concept de « Grande guerre patriotique » sert de mythe fondateur aux autorités soviétiques pour construire et réinventer une identité soviétique. Dans ce contexte, les autorités soviétiques aussi bien que leurs homologues de l’Europe centrale préfèrent ne pas admettre le caractère exceptionnel du génocide et traiter l’annihilation de la communauté juive comme un crime nazi parmi d’autres{31}. Par exemple, Norman Manea a été contraint par les autorités d’inclure dans son manuscrit de L’enveloppe noire des passages relatifs à un grand mouvement antifasciste roumain supposé avoir été actif pendant la Seconde Guerre mondiale, et d’omettre toute implication roumaine dans la Shoah{32}.

Les publications universitaires en histoire ainsi que dans d’autres sciences sociales et humaines sont un objet de censure en Europe centrale aussi bien qu’en Union soviétique. Certains pays, comme la Pologne, ont un organe de censure officiel pour les publications académiques, d’autres, comme la Tchécoslovaquie et la Hongrie, n’ont pas d’institution de censure désignée. Or la censure existait dans les deux cas. Comme l’explique Libora Oates-Indruchová, on est tout simplement passé « d’un modèle d’action décrivant pour chaque maillon de la chaîne de publication des règles écrites de bonne conduite préalablement fixées, à un autre modèle résultant de la perception et de l’anticipation ».

La question se pose de savoir jusqu’à quel point la propagande et la censure ont pu transformer la mémoire des peuples. Autrement dit, à quel point le discours idéologique correspondant aux narrations officielles était une autocensure ou un masque adoptés en vue de survie individuelle ou pour obtenir des biens distribués par l’État. À quel point ce discours était-il le résultat d’une intériorisation des normes soviétiques qui aurait profondément façonné la subjectivité des individus ? Les réponses à ces questions varient bien évidement au cas par cas, pays par pays et époque par époque. Par exemple, la capacité du pouvoir à transformer la subjectivité des citoyens soviétiques en Ukraine orientale, qui est partie intégrante de l’Union soviétique depuis 1922, est plus grande que sa capacité à altérer la mémoire des Tchèques et Slovaques, qui entre les deux guerres avaient connu souveraineté et démocratie.

Le critique hongrois Mátyás Domokos a dressé une vaste « liste d’œuvres perdues », montrant comment les écrivains avaient perdu la force ou l’envie de produire entre 1948 et 1956{33}. Il énumère de nombreuses œuvres prévues mais finalement inachevées par des écrivains comme Áron Tamási, Lajos Nagy, Lajos Kassák et Tibor Déry. Pendant que l’écrivain György Gömöri indique que, dans les années 80, la plupart des intellectuels avaient fait la paix avec le régime en Hongrie, un autre hongrois, György Konrád, explique que si la censure pendant la période stalinienne était « positive et agressive », dans les années 1980 elle était « négative et défensive ». « À cette époque, on vous disait ce qu’il fallait dire, alors que maintenant, on se contente de vous conseiller ce qu’il est préférable de ne pas dire » souligne Konrád en 1983. Or pendant ce temps, dans la Roumanie totalitaire de Ceaușescu, les années 80 représentent la période de la censure la plus stricte. Le durcissement du régime en Roumanie aux cours des années 70 coïncide avec l’augmentation des volumes de « deuxième circulation » (drugi obieg) en Pologne et une consolidation de l’opposition. La lutte contre la censure occupe une place importante parmi les défis lancés au pouvoir. Par exemple, en 1955, 59 écrivains et artistes hongrois ont envoyé un mémorandum au comité central pour protester contre les mesures administratives à l’œuvre dans la vie culturelle. En mars 1964, 34 intellectuels polonais ont signé une lettre critiquant la censure excessive. Plus tard, la responsabilisation et la transparence de la censure furent l’une des 21 revendications du syndicat Solidarność dans les accords de Gdańsk du 19 août 1980.

En Europe médiane, les communautés qui portent un regard sur le passé autre que les narrations officielles ont continué à exister tout au long de la période entre 1945-1989, même si elles étaient censurées et brimées par le pouvoir. Au cours des années 80, dans le contexte des reformes gorbatchéviennes et de la mobilisation populaire, la censure est réduite graduellement en Union soviétique de même que dans la plupart des démocraties populaires – Roumanie et Albanie mises à part. La liberté de parole s’avère fatale au pouvoir soviétique et à ses satellites. Les communautés de mémoire précédemment marginalisées obtiennent graduellement l’accès à l’espace public pour contester les versions officielles du passé. En contestant l’hégémonie de l’histoire officielle, ces groupes en viennent également à s’interroger sur la légitimité même des régimes socialistes. C’est souvent à partir des expériences et des mémoires personnelles racontées à travers des œuvres telles que Une femme dans la guerre de Aleine Polcz, ou publiées dans la presse comme Les Lituaniens au bord la mer de Laptev de Dalia Grinkevičiūtė, que les récits officiels sont mis en question.

Une fois le mur tombé, l’Union soviétique démantelée et la censure abolie, la mémoire collective devient un territoire contesté où divers groupes peuvent déployer des opinions contradictoires sur le passé, afin de prendre le contrôle du centre politique (Barbara A. Misztal, Theories of Social Remembering, McGraw-Hill Education, 2003, p. 66). La déconstruction des mythes mis en place par les anciens régimes et les processus d’apprentissage de la démocratie pluraliste, est une tâche difficile pour l’Europe de l’Est et les anciennes républiques soviétiques.
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Censure communiste en Roumanie

par Liliana Corobca

La censure communiste en Roumanie a commencé en répétant ou en imitant les étapes de formation de la censure soviétique : interdiction de la presse (non communiste, d’opposition, c’est-à-dire presque tous les médias), épuration des livres, fermeture des librairies privées ou leur nationalisation, mesures punitives contre les personnalités publiques, etc. Comme en URSS, ce processus a commencé en Roumanie avant l’établissement officiel de l’institution de la censure, DGPT – Département général de presse et publications (équivalent roumain du Glavlit soviétique).

La première action majeure de la censure a été l’épuration des livres et le contrôle strict de toutes les publications. Sous prétexte de dénazification (defascizare – tous les livres fascistes devaient être retirés), on détruisit des dizaines de milliers de livres de périodes différentes, y compris de vieux manuscrits monastiques. Sans ce bibliocide, la « création du nouvel homme » n’aurait pas été possible. Jusqu’à la chute du communisme, il y avait des listes de livres interdits, qui comprenaient les auteurs indésirables pour le nouveau régime, ceux qui avaient émigré ou simplement qui demandé l’émigration, mais aussi les livres écrits par des chefs communistes qui étaient considérés comme « désuets ». Face à une telle situation, les écrivains en exil proposaient d’écrire en roumain pour assurer la continuité de la littérature nationale.

En 1951, sous la direction d’un conseiller soviétique, un fonds spécial du livre a été créé. Les livres ont été divisés en trois catégories : fonds libre, avec accès pour tous les lecteurs ; fonds documentaire ; et fonds spécial (secret), avec accès limité. Les collections de vieilles publications des grandes bibliothèques ont gardé jusqu’à aujourd’hui un « S » dans leur coin supérieur, qui est un triste rappel de la censure de ce régime. De cette façon, certains livres rares ont été conservés, d’autres ont été vendus aux institutions occidentales.

Les premières actions majeures de la censure ont été l’épuration des livres et le contrôle efficace de toutes les publications. Mais ces activités ont été effectuées par le DGPT seul dans une première étape, puis laissées à d’autres institutions. Par exemple, le contrôle anticipé (la censure préalable) des publications était effectué par les éditeurs. Très souvent, à l’époque, les éditeurs de livres étaient perçus comme des censeurs. Au début, la protection des secrets d’État n’est pas entrée dans les attributions de DGPT, mais déjà en novembre 1951, les censeurs ont estimé que le problème des secrets d’État « est devenu très important ». Dans « Statistiques de la censure au cours du mois de février 1952 », il est indiqué que le nombre total de censures exécutées était de 642, dont 328 « censures de secrets d’État » (mais le document ne contient aucun exemple). À partir de cette période, nous trouvons dans les rapports de la censure, très souvent, des déclarations telles que : « La tâche générale des délégués, instructeurs, lecteurs DGPT est la défense de la sécurité de l’État sur le plan idéologique, la préservation stricte des secrets de l’État et du Parti, la défense de la pureté de la ligne du Parti » ; ou bien « La protection des secrets d’État est une partie substantielle des activités de notre institution ». En fait, le DGPT débusquait une quantité infime de ce qu’on appelle « secrets d’État » et une telle tâche était plutôt un prétexte pour contrôler toutes les publications.

Les plus importants départements dans la structure du DGPT étaient : Presse, Littérature-Idéologie, Import-Export, Instruction-Contrôle, Théâtres-Films-Expositions, Radio-Télévision ; Science-Technique. Au cours des années, certains ont été supprimés, d’autres ont tout simplement changé de nom. Dans les départements centraux et les bureaux locaux de la province travaillaient environ 300 employés. Les bureaux locaux ont été ouverts partout où se tenait une maison d’édition, un magazine, une station de radio ou un théâtre.

La censure n’a pas été exercée seulement par le DGPT : il existait une « censure éditoriale », effectuée par des employés des magazines, maisons d’édition, radios et télévisions etc. ; une « censure répressive » (ou punitive), exercée par des organes de sécurité ; une « censure idéologique », effectuée par la direction du parti (département de Propagande et Agitation), qui donnait des indications au DGPT et qui savait quel auteur ou quel livre devrait apparaître ou être interdit) ; une censure « intérieure » (ou autocensure), qui a amené les auteurs à deviner les règles idéologiques, esthétiques et politiques appliquées lors des nombreuses étapes du contrôle.

En Union soviétique, Glavlit a disparu avec l’effondrement du régime communiste. L’abolition de l’institution roumaine similaire, décidée par Nicolae Ceauşescu en 1977, est un moment essentiel dans l’évolution de la censure en Roumanie. Les historiens parlent alors de « New Censorship », lorsque « le gouvernement a remplacé la censure directe par un système plus subtil de responsabilité diluée, i.e. d’autocensure » (Jonathon Green). En Roumanie communiste, ce sujet n’était pas abordable, mais en 1972, l’écrivain anticommuniste Paul Goma a publié en allemand, dans l’hebdomadaire Die Zeit, à Hambourg, l’essai : « Le principal problème d’un écrivain roumain : Censure, autocensure, paralittérature. Le court chemin menant de la vérité au mensonge ». Il critiquait la tyrannie totale de la censure et l’autocensure pratiquée de manière de plus en plus désinvolte, qui affectait jusqu’à la manière de penser des écrivains : « Certains écrivains n’ont pas dit ce qu’ils pensaient réellement, mais ils ne pensaient même pas normalement » (Paul Goma). Avec l’abolition officielle du DGPT, les tâches les plus importantes de la censure des publications seront reprises par le Conseil de la culture et de l’éducation socialiste (créé en 1971). Ici ont été transférés, « dans l’intérêt du travail », des dizaines de censeurs, qui ont continué leurs activités sans entrave jusqu’en 1989.

Contrairement à ce qui se passait dans les autres pays du bloc soviétique, le « samizdat » n’a pas été très populaire en Roumanie. Les cas d’évitement de la censure étaient solitaires. Anghel Popa, un poète inconnu aujourd’hui, une fois libéré de prison, écrivit ses textes concernant la terreur communiste sur des tablettes d’argile, afin qu’on put les enterrer comme témoignage pour les générations à venir (en 1974). À cette époque, le langage ésopique et « les lézards » (mots à double sens, avec des critiques cachées à l’adresse du système, difficile à détecter par les censeurs) étaient très appréciés par le public, et considérés comme des actes de courage. Parfois les lecteurs, dans leur désir de généraliser la grille codée, ont dépassé, dans les interprétations, les intentions des auteurs, ce qui a créé des complicités entre lecteurs et auteurs, difficiles à comprendre aujourd’hui. Après la chute du régime communiste, il y a eu des polémiques autour des notions de « résistance par la culture » et de « lutte avec la censure ».
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Mots-clés : Censure (contrôle, contrainte, autocensure, libri prohibiti)

Censure littéraire sous le régime de type soviétique (1948-1989)

L’exemple hongrois

par Ildikó Lőrinszky

À partir de 1948 jusqu’aux changements politiques survenus en 1989, la Hongrie a passé plus de quarante ans sous un régime dictatorial. Après la dictature de Rákosi, la direction du parti unique a changé de méthodes pour se montrer plus conciliante pendant les vingt dernières années du règne de Kádár. Cependant, l’éducation et la culture, reconnues pour leur importance stratégique dans le cheminement progressif vers l’idéal socialiste, étaient scrupuleusement contrôlées. La censure, officiellement inexistante, était omniprésente dans la vie culturelle. L’autocensure était amplement pratiquée par les journalistes, mais aussi par les écrivains et les éditeurs hongrois.

Après la fin de la guerre, la dénazification a commencé par un autodafé de livres digne de la période nazie en Allemagne. La première censure a été décidée dès 1945. Le comité mis en place à cet effet a recensé près de deux cents titres. La liste contenait un nombre considérable de textes fascistes ou antisémites, mais il s’y mêlait dès le début d’autres textes qui n’avaient rien à voir avec ces idéologies meurtrières, mais qui contenaient une critique, aussi modérée fût-elle, de l’Union soviétique ou du système socialiste. Tous ces textes ont été condamnés au pilon. À partir de 1948, l’« année du tournant » marquée par la prise de pouvoir du parti communiste, de nouvelles listes se sont succédées, et le travail de « triage » a été poursuivi dans un cadre élargi impliquant bibliothèques, librairies antiquaires et collections privées. Le 7 décembre 1950, le Times a publié un article satirique sur la destruction massive de la littérature classique en Hongrie, et le sujet sera repris par le BBC. Suite au scandale international, les dirigeants hongrois ont fait porter le chapeau à l’un de leurs anciens camarades, Géza Losonczy. Les livres et revues prohibés mais épargnés par le pilon ont été enfermés dans les Enfers des bibliothèques.

Après l’étatisation de tout le marché du Livre, l’élite régnante n’eut aucune difficulté à empêcher la publication des livres opposés à ses intérêts réels ou imaginaires. La mise en place d’une Direction générale de l’édition (Kiadói Főigazgatóság, désormais DGE) s’explique avant tout par des raisons de gestion : le pouvoir voulait centraliser et rationaliser.

La DGE, fondée en 1954, était destinée à coordonner et hiérarchiser les différents projets éditoriaux mais elle exerçait aussi une deuxième censure après celle pratiquée au niveau des maisons d’édition. La DGE appartenait au ministère de l’Éducation populaire, mais le directeur général disposait de certaines compétences ministérielles ; c’est lui qui fixait les droits d’auteur et les prix des livres.

Pour le moment, le seul recueil destiné à faire connaître le fonctionnement de la DGE a été établi et publié par l’historien littéraire András Veres en 1992. La sélection d’archives publiée montre clairement que cette institution a fonctionné comme une usine dont la production est époustouflante. Le nombre de recensions rédigées par les fonctionnaires de la DGE dépasse largement celui des comptes rendus publiés dans les journaux et revues de la même période. Veres se dit à la fois impressionné et effrayé par le sentiment d’omnipotence avec lequel ces mêmes fonctionnaires se sont permis de modifier les passages gênants d’une œuvre littéraire ou d’une notice encyclopédique.

À partir des années 1960, la censure était pratiquée sous des formes plus sophistiquées. La politique culturelle était désormais régie par les trois « T » (tiltott, tűrt, támogatott) : il y avait des œuvres prohibées, permises et promues. Certains sujets étaient frappés de tabou tout au long des années de la démocratie populaire. Il était interdit de publier des textes qui critiquaient l’Union soviétique et ses alliés ; mettaient en question le parti unique ; portaient sur la révolution de 1956 (qu’il fallait appeler « contre-révolution » ou mentionner comme les « événements regrettables d’octobre 1956 ») ; contenaient des propos antisémites ou nazis. De même, il était impossible d’aborder le traité de Trianon ; les crimes commis durant la première « République des conseils de Hongrie » (l’éphémère république des soviets dirigée par Béla Kun en 1919) ou les atrocités perpétrées par l’Armée rouge en 1945. À côté de ces questions éminemment politiques, d’autres sujets étaient rigoureusement bannis. La littérature ésotérique et mystique était incompatible avec les prémisses du marxisme-léninisme. La littérature d’épouvante, les romans à sensation, la science-fiction et les romans policiers ont pendant longtemps été mal vus, considérés comme des lectures indignes pour l’éducation du peuple. La poésie érotique heurtait la pudeur du régime. Aussi était-elle interdite toute œuvre utilisant un langage obscène ou vulgaire. Dans le cas de ces deux dernières catégories, non-politiques, l’attitude du pouvoir a peu à peu changé, ce qui est particulièrement manifeste dans la production éditoriale des années 1980.

À partir de 1948, la « littérature du monde » devient victime de la division politique séparant pays amis et pays ennemis. Il faut attendre 1956 pour qu’on puisse parler de nouveau d’une véritable réception des littératures occidentales. Certains auteurs accusés d’anti-soviétisme continuent de rester interdits, tels Koestler et Orwell et les « dissidents » hongrois, mais la situation tend à se normaliser peu à peu sous le régime de Kádár : à côté des auteurs considérés comme progressistes, des écrivains taxés de bourgeois, pessimistes et décadents pouvaient aussi paraître.

Les dirigeants du parti unique ayant attribué moins d’importance à la littérature traduite, les directives données aux éditeurs en ce domaine étaient moins explicites que celles qui concernaient les auteurs hongrois. Ainsi, les éditeurs disposaient-ils d’une certaine liberté et interprétaient ces directives en fonction de leur poids politique, leur goût personnel et leur courage. Comme le profil des maisons d’édition était rigoureusement défini, il suffit d’étudier la production de deux maisons d’édition (Európa et Magvető) et d’une seule revue littéraire (Nagyvilág) pour avoir un panorama presque complet sur la traduction littéraire dans les années 1960-1970{34}.

Malgré les dégâts et anomalies de cette période, le tableau est plutôt contradictoire que noir. Vu l’importance attribuée au domaine culturel, le régime a beaucoup investi dans l’édition. Les livres étaient bon marché, accessibles au plus grand nombre. À côté des auteurs censurés, cette période signifie aussi la découverte de plusieurs littératures peu connues avant la Deuxième Guerre mondiale, celles des pays « amis ». Enfin et surtout, cette période apporte une véritable floraison de la traduction littéraire. La traduction était le refuge et souvent l’unique gagne-pain pour les poètes et écrivains condamnés au silence sous la dictature de Rákosi et/ou après 1956. Si aujourd’hui les lecteurs cultivés pensent avec une certaine nostalgie à la production de cette époque, il ne faut pas oublier que la question se posait autrement aux auteurs concernés pour qui ce travail était souvent une corvée.

Il y a un autre élément qui noircit le tableau : aux yeux du régime, les classiques honorables de la littérature mondiale témoignaient souvent de défaillances idéologiques et c’était aux éditeurs de les reprendre. Ces livres étaient régulièrement publiés avec des préfaces ou postfaces justificatrices ou donneuses de leçon qui étaient la condition sine qua non d’une permission d’imprimer. Dans d’autres cas, les interventions dans le texte sont encore plus importantes : les éditeurs se sont permis de supprimer des mots ou des passages entiers. Les dégâts causés par cette pratique répandue n’ont pas été entièrement réparés : les éditeurs de nos jours reprennent parfois ces textes dans leurs versions mutilées, sans rétablir l’original dans son intégralité. À titre d’exemple, certains passages ayant trait à la religion furent supprimés de L’île mystérieuse de Jules Verne : « Les naufragés ne devaient rien attendre que d’eux-mêmes » ou encore « Cela est heureux, fit observer Pencroff, et, dans notre malheur, il faut en remercier la Providence. »

Si le vaste terrain de la littérature traduite attend encore ses chercheurs dévoués, la philologie hongroise connaît un expert inégalable en son domaine, László Szörényi. Cet historien de la littérature a poursuivi un travail de pionnier sur les pratiques interventionnistes des éditeurs en confrontant les versions « corrigées » avec les textes originaux souvent difficiles à retrouver. Les interventions arbitraires étaient de degrés et de types différents. Parfois, il s’agissait de supprimer un seul mot ou adjectif. Dans d’autres cas, des paragraphes entiers ont disparus sans traces. Certains textes classiques existent en plusieurs versions tronquées qui témoignent d’une véritable concurrence dans la pudeur. Beaucoup d’éditeurs coupent ou rajoutent sans vergogne. Dans les « éditions critiques », les suppressions sont toutefois marquées par des crochets et des notes explicatives.

L’écrivain et traducteur László Márton remarque à juste titre que la censure n’influe pas seulement sur le texte, elle introduit également de nouvelles stratégies de lecture. Les lecteurs avertis essaient de deviner le mot tabou, ils pressentent le passage supprimé. Dans un régime dictatorial, le texte imprimé inspire la méfiance, à l’instar de toute « version officielle », qu’il s’agisse de l’interprétation du présent ou de la réécriture de l’histoire.
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Centre(s) et périphérie(s)

par Catherine Horel

L’Europe centrale en tant que telle est souvent considérée comme une frontière. Dans sa nature d’intermédiaire entre l’Ouest et l’Est, elle sert de frontière occidentale ou orientale selon l’endroit d’où on la regarde. Elle partage sans doute autant de points communs avec l’une qu’avec l’autre : religieusement plus proche de l’Occident, elle développe également un modèle culturel qui emprunte davantage de traits à l’Ouest, mais sur bien des points son héritage identitaire a beaucoup à voir avec le monde de l’Europe orientale. Le voisinage avec l’orthodoxie et l’islam a généré cette mentalité de frontière, érigée par l’empire des Habsbourg en territoire à part entière avec la création de la frontière militaire au fur et à mesure du repli turc. Cette vaste région qui allait de la Croatie à la Transylvanie était vue par les contemporains comme un endroit sauvage, rude et arriéré, où tous les hommes étaient armés en permanence pour la défense de l’Empire. Elle était l’élément balkanique par excellence pour les autres habitants de la monarchie. Il serait donc plus juste de dire que l’Europe centrale regroupe plusieurs niveaux de frontières, sous forme de cercles concentriques qui sont autant de séparations entre les civilisations européennes, ce qui explique en partie pourquoi les intellectuels de la région n’ont cessé de se poser des questions existentielles sur l’appartenance et sur l’identité. « Appartenir à l’Europe du milieu, c’est donc une attitude, une vision du monde, une sensibilité esthétique à ce qui est compliqué, à ce qui est divers et qui multiplie les manières de penser et les langues. [...] Car appartenir à l’Europe du milieu, c’est considérer la pluralité comme une valeur{35}. » Comme ici György Konrád, les individus sont eux-mêmes les incarnations de ces frontières avec des histoires familiales multinationales et multiconfessionnelles. Malgré l’homogénéisation intervenue au long du XXe siècle, les minorités nationales gardent la trace de cette ancienne mobilité. Selon les appartenances ethno-linguistiques et confessionnelles, les individus se représentent le territoire et les frontières d’une manière très contrastée : ainsi pour un Polonais de Galicie, la « capitale » sera plus volontiers Vienne que Varsovie même si son identité polonaise ne fait aucun doute. Le régionalisme et le Landespatriotismus induisent une structure pyramidale des « petites patries » qui commence à la ville la plus proche et finit à Vienne{36}.

Le Landespatriotismus est la chose la mieux partagée dans l’Empire d’Autriche, où plusieurs groupes revendiquent un attachement à une même portion du sol. Il en va ainsi de tous les territoires fortement imbriqués mais aussi plus tard des villes. Ce patriotisme régional est de surcroît encouragé par le pouvoir qui y voit un exutoire et qui favorise de ce fait la mixité ethno-linguistique afin d’éviter qu’une seule nationalité ne monopolise le champ politique au niveau du Land (ibid., p. 38). La multiplicité des identités chez un même individu ne permet pas toujours une appropriation nationale, rendue encore aléatoire par la mixité ambiante et la mobilité des carrières. Cette absence de définition caractérise notamment une partie des Allemands d’Autriche qui ne se reconnaissent pas dans le Reich ni dans l’idéologie pangermaniste, mais aussi les citoyens de territoires particulièrement bigarrés tels que la Bucovine ou le Banat, les habitants des frontières militaires et les juifs. Les lois constitutionnelles de 1867, l’émancipation des juifs, la création d’un système de recensement moderne obligent pratiquement les citoyens à se définir en termes nationaux. Tout se passe comme si l’empire transnational était soudain devenu multinational en introduisant finalement le loup nationaliste dans la bergerie puisqu’il continue à prôner officiellement une fidélité dynastique mais en admettant que ses sujets choisissent un niveau supplémentaire d’allégeance à une structure qui n’est pas formellement reconnue.

Comme le rappelait Bernard Michel en parlant d’imaginaire du sol, des nations sont dispersées sur plusieurs territoires, mais un même territoire peut abriter plusieurs nations{37}. Cette spécificité caractérisait déjà l’Empire des Habsbourg et lui survécut dans les États successeurs. La notion que les populations ont de leur terre et de ses frontières est donc conditionnée par ce partage du sol hérité de l’histoire. Le Landespatriotismus est donc aussi parfois un patriotisme par défaut, d’autant plus qu’il est parfaitement toléré, voire encouragé, par les autorités des différents Kronländer et par Vienne. Le fait que ce sentiment peut être partagé par toutes les populations d’un même Kronland renforce la cohésion de l’État au niveau provincial et central et, plus les populations sont diverses, plus cette unité semble forte. Il en va ainsi de la Bucovine et du Banat, les deux régions probablement les plus imbriquées de l’Empire et où non seulement le Landespatriotismus est très marqué, mais aussi le patriotisme dynastique propre à la monarchie.

Chacun est satisfait de cette diversité maintenue et défendue par le centre car, sans elle, les divers peuples présents sur le territoire auraient tôt fait de le réclamer pour leur seul profit, ce qui advint dans les deux cas après 1918 et même encore après 1945 avec l’adoption de deux solutions : le morcellement dans le cas du Banat partagé entre Yougoslavie et Roumanie, le maintien de l’intégralité de la Bucovine mais au prix d’un transfert de souveraineté : roumaine après 1918, elle devient soviétique (RSS d’Ukraine) en 1945 et est aujourd’hui ukrainienne. Aucune des deux formules ne respecte le caractère multinational du territoire, elles créent des minorités, des mouvements migratoires et des frustrations qui débouchent sur des querelles de voisinage entre les États, étouffées, il est vrai, durant la période communiste. La volonté d’homogénéiser et de centraliser a caractérisé l’après-1918 tout comme l’après-1945 mais les méthodes employées à l’issue de la Seconde Guerre mondiale ont été de loin plus brutales, même si certains territoires avaient déjà fait l’objet de vives tensions durant l’entre-deux-guerres. L’expulsion des Allemands de Tchécoslovaquie a complètement détruit une communauté de destins qui datait du Moyen Âge : la Bohême-Moravie avait représenté jusqu’alors l’exemple type du Landespatriotismus, Tchèques et Allemands se retrouvant dans l’attachement à leur territoire, du village à la capitale. On emploie d’ailleurs à ce propos le terme d’« utraquisme » qui renvoie à la revendication des Hussites de communier sous les deux espèces. La noblesse allemande de Bohême était l’un des acteurs majeurs de cette symbiose et ce n’est pas elle qui a attisé le feu de la discorde. Devant l’affirmation de la nation tchèque, les Allemands se sont raidis, la faible natalité et l’assimilation ont fait le reste jusqu’à ce que les Tchèques se raidissent également et n’acceptent plus les Allemands comme concitoyens : mais c’est bien en définitive le nazisme qui a porté le coup de grâce en faisant dans l’esprit des Tchèques de tous les Allemands des suppôts de Hitler et en disqualifiant à jamais le multiculturalisme, ce que le régime communiste a récupéré à son profit.

Les minorités sont les seules communautés à maintenir encore le plurilinguisme qui était la norme jusque dans l’entre-deux-guerres. L’homogénéisation ethnique issue de la Seconde Guerre mondiale (transferts de population, disparition quasi totale des juifs, repeuplement plus ou moins volontaire) a certes renforcé les identités nationales, mais a fait disparaître le Landespatriotismus. Partagé en un lieu donné par toutes les communautés, présent en ville comme dans les campagnes, il a subsisté dans quelques provinces où les minorités sont restées fortement amalgamées comme en Voïvodine et Transylvanie, où il a toutefois fait les frais des tentatives de systématisation du régime de Nicolae Ceauşescu qui a conduit au départ des Saxons et à la confrontation entre Hongrois et Roumains. Il revit plus ou moins bien depuis 1989 avec le retour à une vie culturelle (enseignement, édition, théâtre) diversifiée.

La territorialisation de l’espace et par conséquent sa hiérarchisation s’est véritablement construite à partir de la fin du XVIIIe siècle dans l’empire des Habsbourg mais aussi en Prusse et toutes proportions gardées en Russie. Elle procède également d’un processus de colonisation interne. Le travail des cartographes, géographes et statisticiens y prend une place importante. On assiste à la mesure de l’espace public. Mais en Europe centrale il n’y a pas identification de la nation avec un territoire donné, ce qui complique la définition de ce qu’est l’espace public : c’est pourquoi diverses solutions peuvent être envisagées à partir du moment où l’on admet l’existence dans un même pays de plusieurs nations. C’est notamment le cas du fédéralisme dont les avatars resurgissent à chaque étape de l’évolution géopolitique de la région. Mais tout aussi intéressants sont les éléments de transnationalité qui caractérisent l’Autriche-Hongrie : la social-démocratie, les mouvements féministes, et les juifs, acteurs de premier plan du transnational. L’interrogation à propos du territoire est indissociable de la réflexion sur les frontières et sur les différentes échelles qui les distinguent, depuis le premier cercle constitué par le Land ou le comitat dans le cas hongrois, jusqu’à celles de l’Empire. Elles sont mouvantes et connaissent des variantes et des alternatives que les deux guerres mondiales mettent en lumière, modifiant radicalement les axes centre-périphérie. Ce sont les villes qui reflètent ces problèmes, et surtout celles qui se situent aux abords des frontières et des zones de contact – on pense ici en premier lieu à la Galicie – où se croisent réseaux régionaux et internationaux.

Vers le milieu du XIXe siècle les relations entre centres et périphéries sont bouleversées par l’extension du réseau ferré qui entraîne industrialisation et urbanisation de larges couches de la population rurale. La mobilité s’accentue et change la perception : certains centres perdent de leur importance au profit d’autres mieux desservis, et de ce fait, la périphérie recule. Chaque ville prétend à une fonction de centre, ce qui renforce la rivalité régionale et transnationale sans forcément que s’y attache un sentiment national (Andrea Komlosy, « Innere Peripherien als Ersatz für Kolonien ? Zentrenbildung und Peripherisierung in der Habsburgermonarchie », dans Kakanien Revisited, 8 décembre 2004, 5). Les territoires ruraux ne bénéficient pas de ces transformations et la périphérie devient de plus en plus symbole d’arriération : les villes, même de taille moyenne, tendent à absorber les migrants des campagnes. L’industrialisation touche les villages et les petits bourgs qui deviennent un bassin de recrutement (Zuzugsgebiet). La hiérarchisation du territoire, le développement des métropoles qui concentrent les fonctions (administration, éducation, culture, industrie) crée le polycentrisme. La position géographique détermine le rapport au centre (Vienne), aux voisins (les autres Kronländer), à la périphérie immédiate, et à l’extérieur : les Tchèques rappellent souvent que Prague est située à l’ouest de Vienne, les Polonais vivent dans l’obsession de l’agression russe ou allemande, les Hongrois et les Croates ne cessent de faire référence à l’antemurale christianitatis. De ce fait il y a une tension permanente entre le centre et la périphérie alimentée par la mobilité de toutes les couches de la société. Chaque ville devient un centre par rapport à différents niveaux de périphérie : régionale, nationale et transnationale avec l’attraction des capitales. Les « étrangers » sont les populations environnantes à plus ou moins grande distance. Un double processus de « colonisation » s’ensuit : la ville est « colonisée » par les nouveaux arrivants qui en changent l’aspect ainsi que l’équilibre social et national ; mais à l’intérieur de la ville ces migrants subissent une colonisation interne en s’assimilant parfois à l’élément national dominant et en tout cas en devenant des urbains. En retour la ville colonise son hinterland car elle s’étend au-delà de ses frontières historiques et exerce une influence de plus en plus forte sur les campagnes. Au sommet de l’État, le centre (Vienne, Saint-Pétersbourg) entreprend de coloniser les provinces les plus éloignées par une mission civilisatrice qui s’apparente à la colonisation au moyen d’hommes (fonctionnaires, militaires, enseignants), de pratiques, éventuellement d’une langue (allemand en Bucovine, russe dans l’empire tsariste), de valeurs (multiculturalisme habsbourgeois) et de symboles.

Selon la situation du territoire dans l’Empire, l’identité se construit plus ou moins en opposition au centre ou à ses représentants, dans le cas des Tchèques et des Slovènes, ou bien à la communauté dominante dans le cas des Slovaques face à la politique de magyarisation de Budapest, ou des Ruthènes face aux Polonais de Galicie. À ceci s’ajoute la relation complexe au centre quand celui-ci développe un projet national distinct de l’hinterland : l’industrialisation est réalisée par le recrutement des paysans des environs (Tchèques à Prague, Slovènes à Trieste) dont l’afflux finit par modifier l’équilibre ethno-linguistique. Le patriotisme local – on peut parler ici de Stadtpatriotismus – résiste difficilement à la montée des tensions nationales : malgré l’empreinte encore forte de la culture allemande, Prague devient une ville tchèque au tournant du siècle ; Trieste en revanche reste aux mains des Italiens de plus en plus tentés par l’irrédentisme malgré la permanence de la triestinità qui rassemble les habitants d’origines diverses intégrés dans un melting-pot qui n’est pas italien stricto sensu mais transnational (Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste, un’identità di frontiera, Turin, Einaudi, 1982 (en français Trieste : une identité de frontière, Paris, Éd. du Seuil, 2008). Les défenseurs de l’autonomie mettent au contraire en avant les avantages que la ville tire de son statut de seul grand port de la monarchie et qui serait ruiné par la réalisation du projet d’unification (Angelo Vivante, Irredentismo adriatico. Contribuzione alla discussione sui rapporti austro-italiani, Florence, Libreria della Voce, 1912, p. 100). Ils défendent l’attitude pragmatique de l’Autriche et justifient l’appel aux Slaves de l’hinterland qui contribuent à la prospérité de la ville. Les irrédentistes sont considérés comme des dogmatiques ignorants des réalités locales qu’ils sont prêts à sacrifier pour la cause nationale. Les deux camps interprètent la situation périphérique de Trieste dans un sens opposé. Les modifications territoriales, basées ou non sur des arguments irrédents (Roumains de Transylvanie, Serbes de Voïvodine), ne changent parfois rien à la position périphérique de la région concernée.

La thématique centre-périphérie est inséparable de la notion de retard qui est un leitmotiv présent dans la pensée de l’Europe du centre-est depuis la fin du XVIIIe siècle, face à une Europe occidentale forcément plus développée. L’historiographie récente s’emploie à déconstruire ce complexe à force d’études sur la modernisation intervenue dans l’empire des Habsbourg et même en Russie. En outre ces travaux montrent que contrairement à ce qu’a prétendu le discours national des pays successeurs, la modernisation ou la civilisation n’était pas corrélée à la nationalisation mais pouvait être l’œuvre du centre. On en veut pour preuve la permanence de certaines structures (et infrastructures) après 1918. Dans l’histoire des idées en revanche, ce topos est bien réel et doit être interrogé comme tel. En effet, dès lors que l’on considère que le progrès vient de l’Ouest à l’époque moderne, la thématique du retard rejoint les enjeux de modernisation et d’occidentalisation : rattraper son retard consiste à adopter les modèles, les idées venues d’Occident et, si possible, directement, sans passer forcément par l’intermédiaire allemand ou autrichien. Comme le dit Gombrowicz à l’occasion de son premier séjour à Paris où il est rattrapé par le complexe d’infériorité qu’il ressent en tant que Polonais et que ses compatriotes installés dans la capitale lui font sans cesse ressentir : « Car c’est là que je pris pour la première fois par les cornes ce taureau auquel j’ai dû m’affronter plus d’une fois par la suite, le taureau de la supériorité occidentale » (Witold Gombrowicz, Souvenirs de Pologne, p. 85). Avec une grande lucidité il voit – et en souffre – les Polonais s’évertuer à démontrer leur appartenance à l’Europe, leur héritage historique, et se lamenter sur les malheurs de la nation. « Je me dis que se livrer à pareille surenchère de héros et de génies, de conquêtes et de mérites culturels était, du strict point de vue de la propagande, chose parfaitement maladroite. » (ibid., p. 92). Cette attitude larmoyante lui fait honte mais il ne peut s’empêcher d’y souscrire d’une certaine façon, non en s’associant au concert de plaintes, mais en constatant amèrement que la découverte de l’Occident lui fait toucher du doigt le retard de la Pologne. « L’unique cause de mon angoisse, c’était sans doute que je percevais que nous appartenions à l’Est, que nous étions l’Europe orientale et non pas occidentale – oui, ni notre catholicisme, ni notre aversion pour la Russie, ni les liens de notre culture avec Rome, avec Paris, ne pouvaient quoi que ce soit contre la misère asiatique qui nous dévorait d’en bas... toute notre culture était comme une fleur épinglée sur la peau d’un mouton » (ibid., p. 170).

Les intellectuels de l’après 1945 ont tenté de résoudre cette équation dévalorisante et aggravée par l’appartenance de leurs pays à la sphère soviétique en thématisant la particularité du centre opposée à la périphérie orientale. Les forums de discussion qui se sont multipliés durant les années 1980 ont permis un dialogue entre Centre-Européens conscients de leur appartenance à l’Europe du « milieu », selon le mot de György Konrád qui a participé à la plupart de ces rencontres au point de symboliser ce mouvement de redécouverte de l’Europe centrale : « Pourquoi devrions-nous nous occuper les uns des autres ? Parce que nous sommes de petits pays voisins les uns des autres. Mieux nous nous entendrons, plus nous serons sûrs de nous-mêmes. L’Europe du milieu est là où il y a des “mitteleuropéens”. Combien y en a-t-il ? Ils ne constituent pas certainement la majorité parmi nous. Appartenir à l’Europe du milieu, c’est appartenir à une minorité. Telle est la condition de tous les “mitteleuropéens” répartis dans le monde, et qui éprouvent les uns envers les autres une familiarité telle qu’il pourrait leur sembler être nés dans la même ville » (ibid., p. 31). Cette conscience minoritaire renvoie au complexe déjà évoqué à propos de la région qui semble ne se définir que par défaut, contre un potentiel envahisseur. C’est pourquoi certains pensent que l’Europe centrale n’existe pas en définitive puisque son destin semble être scellé par d’autres qui la font basculer alternativement à l’Ouest ou à l’Est, quand elle n’est pas un simple instrument aux mains des puissances.
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Cinématographie roumaine après 1945

par Haricleea Nicolau

Le metteur en scène originaire de Craiova, Jean Negulesco (1900-1993) a été le seul cinéaste roumain à succès à Hollywood. Il a créé 42 films, a travaillé avec Gary Grant, Marilyn Monroe, Greta Garbo, Fred Astaire : La femme de Singapore en 1941, Le masque de Dimitrios en 1944, Johnny Belinda en 1948, son chef-d’œuvre, Titanic en 1953, Daddy pieds longs en 1954. Il a reçu le prix BAFTA pour le meilleur film, la comédie Comment se marier avec un millionaire ? en 1953.

Les films de 1945, sont marqués par la guerre ou sont des documentaires touristiques, coproductions avec des réalisateurs autrichiens et italiens. Après l’instauration de la dictature communiste, en décembre 1947, par la nationalisation de la production des films, on voit apparaître de la cinématographie de propagande. Les personnages luttaient pour l’imposition du desideratum léniniste de la dictature du prolétariat (comme La vallée retentit en 1949 et Le déroulement en 1955). Les sujets de propagande sont la collectivisation, la fraternité d’armes avec les Soviétiques, la résistance contre le capitalisme et contre le fascisme, l’entrée enthousiaste des jeunes dans le parti communiste. Jean Georgescu est un repère du film roumain, étant parmi les réalisateurs qui ont évité la propagande, en réalisant des films d’après l’œuvre de I. L. Caragiale La nuit orageuse (1942), La Visite (1952), La chaîne des faiblesses (1952), Des bagatelles (1965). Le premier film qui annonce le langage subversif des réalisateurs de la période communiste est Notre directeur (1955), un film satirique, initialement censuré et qui a conduit le réalisateur à huit ans d’arrêt, en 1959, avant d’être définitivement exclu de la cinématographie. Une méthode pour éviter la propagande politique était la création de films d’après les œuvres consacrées de la littérature : La moulin avec fortune (1957) de Victor Iliu – une vraie poésie cinématographique ; l’animation La courte histoire (1957) d’I. P. Gopo a reçu la Palme d’or à Cannes, en 1957, en devenant le premier film roumain lauréat à l’étranger. Ce prix a attiré des réalisateurs étrangers en Roumanie : La citadelle brisée (1957) de Marc Maurette, Les chardons du Bărăgan (1958) de Louis Daquin. Après les films L’éruption (1957) et Les vagues du Danube (1960), grand prix à Karlovy-Vary, Liviu Ciulei, l’enfant terrible, crée le chef-d’œuvre La forêt des pendus (1965) qui reçoit le prix de la mise en scène à Cannes. Une série de films historiques (souvent idéologisés) sont créés par le metteur en scène, Sergiu Nicolaescu.

Avant 1989 s’était développé un langage subversif du film, un système de décryptage au niveau de la création et aussi de la réception. Les réalisateurs, les artistes, les écrivains sont devenus les représentants d’une forme de lutte idéologique contre le régime totalitaire, nommé la résistance par la culture. Avec la subtile arme de l’intellect, visant l’éveil de la conscience endormie, les artistes s’exprimaient tacitement dans un langage allusif qui doublait fantomatiquement le résultat artistique. Parmi les réalisateurs qui ont assumé ce langage subversif il faut signaler Lucian Pintilie. Son film La reconstitution (1970) a été comparé avec Les charmants innocents d’Andrzej Wajda. Lucian Pintilie est un cinéaste emblématique qui a marqué le moment de début de la révolution cinématographique. Son film Pourquoi tire-t-on les cloches, Mitică ? (1981) représente une vraie fresque du balkanisme, un film interdit par la censure, rendu au public en 1990, après la chute du régime communiste.

Après 1989, le cinéma roumain gagne beaucoup de prix. Cristi Puiu gagne l’Ours d’or à Berlin pour le court-métrage Un carton de Kent et un paquet de café (2004). Un moment mémorable pour l’histoire du film roumain est le succès à Cannes du film La Mort de Monsieur Lăzărescu (2005) qui reçoit le prix « Un Certain Regard » en attirant encore vingt-neuf prix. Le plus récent film est Sieranevada (2016). Cristian Mungiu est le créateur du film Quatre mois, trois semaines et deux jours (2007), entré en compétition à Cannes et honoré par la Palme d’Or, mais aussi par le prix pour le meilleur metteur en scène, prix offert par l’Académie européenne de Film en 2007. Ont suivi 35 prix et la nomination au prix Golden Globe pour le meilleur film en langue étrangère. En 2012 il a remporté le prix pour le meilleur scénario à Cannes pour le film Derrière les collines (2012), Baccalauréat (2016), le prix pour la mise en scène à Cannes. En 2013, Cristian Mungiu a pris part du jury de la compétition officielle du Festival de Film à Cannes. Corneliu Porumboiu a débuté le long-métrage avec le film On a été ou n’a pas été (2006), qui a remporté le prix Caméra d’or à Cannes. Le film suivant L’agent de police, adjectif (2009) a été sélectionné à Cannes, dans la section Un Certain Regard. Călin Peter Netzer crée des films : Marie (2003), en remportant le Prix spécial du jury à Locarno ; La Médaille d’Honneur (2009) obtient le prix pour la mise en scène à TIFF, 2010. La position de l’Enfant (2013) a obtenu treize prix, parmi lesquels l’Ours d’or à Berlin ; le meilleur film à Namur. La Position de l’Enfant est une radiographie de la high-class contemporaine, en parlant du trafic d’influence et de la corruption de la Roumanie d’aujourd’hui. Le plus récent film est Ana, mon amour (2017) couronné par l’Ours d’or à Berlin. Le film qui a obtenu le trophée l’Ours d’argent pour le meilleur metteur en scène – Radu Jude, à Berlin 2015, Aferim ! (2015), représente un bond qualitatif de la cinématographie roumaine, le sujet lié à l’esclavage des gitans dans une « Vachie disparue » (1835), reçoit un potentiel socio-historique extraordinaire. Aferim ! restitue une page cachée de l’histoire roumaine, en parlant sans équivoque et de manière humoristique de l’intolérance sous les sens les plus divers – l’esclavage, le racisme, l’antisémitisme, la xénophobie, la mysogynie, la violence conjugale. Tourné en noir et blanc, le film évoque avec nostalgie l’innocence perdue du cinématographe. À Cannes 2016, le metteur en scène et le scénariste du film Les Chiens (2016) Bogdan Mirică a remporté le prix de la critique à la section « Un Certain Regard ». Catalogué néo-western balkanique, le triller Les Chiens est un bouleversant labyrinthe moral et émouvant. La violence se propage par la mimique, rapidement et certainement dans la maffia rurale. Bogdan Mirică prend ses distances avec des réalisateurs roumains de la nouvelle génération, en gardant une certaine poétique du cadre. En 2018, la jeune réalisatrice Adina Pintilie reçoit le grand prix l’Ours d’or du Festival de Film de Berlin.
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Comité de Défense des Ouvriers (KOR)

par Jan Skórzyński, traduit par Amélie Zima

Le 25 juin 1976, des grèves et des manifestations éclatèrent à Radom, Ursus et Płock en réponse à la hausse des prix des produits alimentaires.
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