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  Ce fut mon premier réflexe. Lorsque j'appris, au début du mois de juin2016, que j'étais atteint d'un cancer de la prostate, je voulus savoir ce qu'il en avait été pour d'autres malades. De cette maladie de l'«homme âgé» qui n'a eu de cesse de se développer ces dernières années dans les pays riches. Je me suis donc enquis un peu bêtement de lire des romans et des récits sur ce mal dont j'ignorais à peu près tout. Ils ne sont guère nombreux. Et je n'ai pas eu de peine à trouver les principaux. J'ai commencé parExit le fantôme (2007) de Philip Roth, où je trouvais une méditation sur la vieillesse et la création, des traits d'humour sur la séduction, des dialogues ciselés et de fines considérations sur l'incontinence urinaire, l'art de la couche, les déboires de l'érection. Je ne trouvais rien de précis sur la spécificité de ce cancer, sur le problème posé par le choix de l'organe, et plus encore, ce qu'il serait plus juste de nommer le choix de la fonction. Pourquoi ce cancer touchait-il un organe aux offices pour le moins mystérieux? Quelle était la part de la libido dans ce choix? Quel rôle joue-t-elle dans l'usage que l'on peut faire de cette glande? Existe-t-il une forme d'agir amoureux capable de «subvertir» la fonction biologique (C.Dejours)? D'échapper au déterminisme de cette tumeur génitale? Je ne trouvais pas de réponses à ces questions. Je trouvais, néanmoins, on le verra, de quoi méditer sur les illusions engendrées par ce cancer masculin.


  Accablé par cette annonce, qui faisait suite à un déboire professionnel et deux deuils familiaux – ma mère et mon frère aîné s'étaient donné la main pour partir en cavale –, c'est dans un état semi larvaire que je me suis mis à lire à contrecœurL'Ablation (2014) de Tahar Ben Jelloun. Par intermittence, car mon inquiétude croissait au gré des pages que je parcourais, des pages plus crues les unes que les autres, qui me taraudaient au plus haut point, et me faisaient craindre le pire. Je l'ai repris bien plus tard, après que j'eusse choisi un protocole. Je me suis ensuite efforcé de parcourir La Balance des Blancs (2011) de Jacques Henric et Un très grand amour de Franz-Olivier Giesbert qui, hélas, me firent le même effet délétère. Je n'étais pas en mesure, après cette subite annonce, de me représenter ce qui allait suivre. J'étais anéanti, incapable de me projeter dans une «seconde vie». Des mots comme ceux de «verge», «sexe», «sexualité», «bander», «astre mort», m'étaient impossibles à prononcer. Je n'étais pas à l'aise avec la mécanique fonctionnelle qu'ils véhiculaient. Je refusais leur sainte évidence, leur usage spontané, leur trop-plein de réalité. Et peut-être, par-dessus tout, cette connivence qu'ils semblaient réclamer, ce «nous» implicite ou affirmé, que l'on trouve dans des expressions telles que «nous les hommes» ou «nous les femmes». Je me défaussais, en mettant cela sur le compte du déni ou de l'effroi. Je me trouvais complaisant, jouissant de ma stupeur, mettant en scène mes tourments, et bravant le sort par des propos fatalistes, des analyses sauvages, suivis d'une apathie malsaine. J'ai néanmoins poursuivi mes lectures en élargissant la focale. Non plus sur cette maladie génitale en particulier, mais sur la maladie chronique en général. Celle dont parlent les médecins, mais aussi les psychiatres, et qui paraît-il concernerait en France vingt millions de patients. Parmi les auteurs que je connaissais, relisais, ou découvrais, je fus bouleversé par le récit de Claire Marin, Hors de moi (2008). N'étaitLa Traversée des catastrophes (2010) du philosophe Pierre Zaoui, je n'avais jamais rien lu de si fort sur la maladie. Le mal qu'elle décrit au rythme des jours, la douleur dont elle pâtit sont comme dépliés à la surface de sa peau. Son récit convoque le corps dans son entier. Il ajoute à sa maladie la conscience à la fois diffuse et précise de celle-ci; il ne promet rien qui ne soit retenu par son corps, entendu par lui. Aussi, comme toutes celles et ceux, «qui vivent la maladie et ne se contentent pas de l'observer»; comme toutes celles et tous ceux qui font corps avec leur corps, avec leur voix, elle fait l'expérience de sa déception concernant le point de vue philosophique. «Il me semble, écrit-elle, que ce que j'ai lu ne m'a rien appris.» Expérience passagère, peut-être, mais qui est consubstantielle à la maladie; à ce qu'elle impose de régression, de délires, de déliaison, et, plus précisément, de faillite de la discursivité. Son récit m'a offert une respiration. Il m'a momentanément calmé. Sans cet aiguillon, je n'aurais pas eu le désir d'écrire cette investigation prostatique, dont j'ai volontairement varié les accents, les thèmes, les entrées, les modes d'écriture. Méditation sur le corps et la médecine, autant que sur le continent noir du masculin, elle se présente comme un pèse nerfs et n'a d'autre ambition que de poser un problème, et, éventuellement, de le clarifier. Méditation au parcours chaotique, qui se présente sous une forme enchevêtrée et néanmoins continue: unrécit clinique, des fragments autobiographiques centrés sur l'avant et l'après 1968, et un essai, d'inspiration philosophique et psychanalytique.


  Le tout formant une tentative d'approche de la«subversion libidinale» au regard de ce qu'il convient d'appeler le destin prostatique des jeunes mâles. Puissent les subversifs de la libido échapper aucancerde la prostate! Puissent-ils assister à la naissance de ce «nouveau monde liseré d'une courbe fermée», pressenti par Alfred Jarry dans Le Surmâle, où il ne serait plus question de «La femme, celle que rêve de posséder le mâle imbu de sa jouissance, pas plus qu'il n'y a L'Homme, celui à qui rêve de se donner la femme imbue de son désir» (P. Audi). Tel était mon vœu en tout cas sous le coup de cette nouvelle. Je désirais calmer le jeu. Je désirais conjointement dramatiser la situation et pouvoir m'éloigner du drame, me soustraire de la mise en scène appuyée du commerce amoureux, des traumatismes de l'enfance, des frasques de l'âge adulte. Je voulais que «ma» maladie serve à quelque chose. Qu'elle ne soit pas simplement un point final ou une parenthèse. Je souhaitais que l'émancipation «féminine» puisse se prolonger par une émancipation «masculine». J'aspirais à ce que mon histoire personnelle puisse se conjuguer sur un mode impersonnel.


  C'est pourquoi nous ne manquerons pas d'insister sur les impasses consécutives de cette oblitération du «choix de la fonction», tant elle nous paraît centrale dans l'imaginaire masculin et dans la distinction opérée depuis Freud entre le genre psychique et le sexe anatomique; distinction, dont la distribution est infinie, les fantaisies multiples, et dont on pourrait résumer le programme par ce slogan: «Nous sommes tous des minorités sexuelles!» Ce qui n'induit pas que «nous» soyons des minorités à vie, sous toutes les latitudes, à toutes les époques... et que l'Histoire est terminée.


  

  Juin2016


  


  Avant même d'obtenir mon premier rendez-vous à l'hôpital je me suis donc enquis de l'expérience de ceux qui avaient fait le choix de l'opération. Je me suis projeté dans un après coup sans le savoir. J'ai voulu anticiper une perte. Puisque mon système immunitaire n'avait pas su reconnaître les cellules tumorales, et qu'il ne m'était pas tenu de vaincre mon féroce vainqueur, je me devais de redonner de la couleur aux mots d'ordre qui m'agitait. J'entendis comme jamais le mot ablation dont le sens médical remonte à 1495. Et je m'imaginais déjà l'enlèvement de l'organe. Une ablation, ce n'est pas rien, me répétais-je à l'envi. C'est moins que rien, répondait mon double. Oui, tu as raison, c'est «moins que rien», lui rétorquais-je, reprenant à la volée, le titre de Slavoj Zizek sur Hegel qui est de ces hommes dont le vibrato sonore m'enchante, et qui me fit beaucoup rire le jour où je le rencontrais pour la première fois en sa Slovénie natale. Quand je pense qu'il s'est présenté aux élections après l'éclatement de la Yougoslavie! Moins que rien? Peut-être. Mais ce n'est pas une greffe. À ce jour, le don de prostate n'est pas monnaie courante. Il existe des banques du sperme. Des transplantations du cœur ou du rein, mais pas de prostate en kit. Ce qui n'était pas pour me plaire. Alors que j'ignorais à peu près tout des avantages ou inconvénients des protocoles, que les médecins allaient me proposer –chirurgie, radiothérapie, curiethérapie etc. –, je me révoltais intérieurement contre cette «protocolisation» de la médecine, j'étais consterné par mon ignorance sur ce cancer. Ce n'est pas faute de m'être quelque peu fixé sur ma glande ma vie durant. Je crois même que ses délectations m'ont un temps obsédé. En réalité, j'étais «hors de moi». J'enviais certains de mes amis qui sont indifférents au dépistage systématique. Dans leur grand âge, ils porteront comme la plupart des hommes les stigmates de cette maladie, mais ils auront échappé à la manie du dépistage individuel à outrance, dénoncé par le professeur Didier Sicard: «Cette routine du dosage du PSA sans discernement aboutit à des dilemmes extrêmement graves, durs à résoudre. Toute élévation doit-elle conduire à des examens biopsiques et, si oui, à quel rythme? Le PSA doit-il être dosé tous les cinq ans, tous les dix ans? Ou chaque année comme le demandent certains malades et certains médecins? Si la thérapeutique n'était pas invalidante et n'entraînait ni invalidité sexuelle ni troubles de la fonction urinaire (et certaines méthodes actuelles semblent encourageantes dans ce domaine), si les biopsies n'étaient pas anodines, si le malade était prêt à affronter une impuissance à un âge encore compatible avec une vie sexuelle active, alors peut-être un dépistage aurait-il un sens» (D.Sicard). Je n'ai pas eu cette sagesse; je m'étais résolu depuis dix ans au contrôle régulier de mon PSA. Il était trop tard pour faire machine arrière. Mais ma colère ne s'arrêtait pas là.J'en voulais aussi à tous les récits qui se résignentdevant la maladie, qui ne cherchent pas à en comprendre la source, qui véhiculent une conception convenue de la sexualité masculine. Et cette présomption m'égarait. Il y avait des mots que je ne voulais pas entendre. Non que je ne voulusse pas me confondre avec ceux qui étaient passés par là, ni respecter leur choix, leur parcours, leur conclusion, mais parce que je ne pouvais admettre que ce quitouche à la génitalité de l'espèce ne puisse concernerla «maladie humaine» dans son ensemble. Je ne voulais pas que mon cas puisse être un simple accident, un sort que l'on m'aurait jeté. Je voulais que cette maladie soit à la fois le résultat de mon histoire personnelle, un fait d'époque, et complètement autre chose que mon histoire et mon époque. Je voulais qu'elle m'aide à prendre le temps de saisir les impasses, les choix superflus, les mauvaises rencontres, les engagements stériles, les excès de joie, le trop-plein de confiance, qui auraient pu déclencher ma tumeur, et j'aspirais à me persuader que tous ces choix, en bonne dialectique hégélienne, «auront été rétroactivement nécessaires», et mon ébranlement pas tout à fait inutile, dans les limites imposées par le sort.


  


  Je me mis donc en quête, traquant tous les signes qui se présentaient à moi, laissant libre cours à leur circulation. Qu'allais-je chercher chez les autres ce que je croyais ressentir par moi-même? Quels étaient les recouvrements qui avaient permis mon aveuglement ou ma soumission vis-à-vis de ce destin tout tracé? Si je me rétractais devant ces lectures ce n'était pas tant pour persévérer dans un refus obstiné d'y trouver un quelconque réconfort, c'était tout simplement qu'il m'était difficile de les poursuivre. J'étais sans voix, abruti, fatigué. La nouvelle était trop forte, l'angoisse trop prégnante, l'attente de ma prochaine consultation trop impérieuse. Je ne fus donc pas vraiment étonné par mes atermoiements. Je posais et reposais machinalement sur le canapéExit le fantôme, le roman prostatique de Philip Roth, dont je ne parvenais pas à tourner les pages. Je m'arrêtais au milieu d'une phrase. Un roman, me disais-je, n'est pas fait pour résoudre un problème. Et il n'est pas sûr que la prostate en soit un. Mais qu'il y ait un problème du corps, une difficulté quant à la possibilité de parler du corps, cela ne fait aucun doute. Le corps est diversement jugé, appréhendé, analysé, vécu, par les philosophes, les anthropologues, les psychanalystes, les théologiens, les écrivains, les artistes. Il est scruté par la raison scientifique et l'art médical. Il est l'objet d'approches contradictoires et peu compatibles entre elles. Il est le sujet d'une foule de lieux communs: il ne ment pas, il faut savoir l'écouter, il nous appartient.


  Mon abrutissement devait donc bien avoir un sens? Mon accablement, une explication? Quoi? J'avais bien vécu jusqu'à ce jour fatal. Quoi? Une prostate contre l'état du monde? Une offense à tous les enfants du Yémen qui meurent d'une simple diarrhée. Une insulte à mes amis Syriens? Un camouflet à mes copains Athéniens? Un pied de nez à mes amis du Donbass? Je ne connais personne au Sahel. Je n'ai pas d'amie au Bhoutan. Et je ne me suis pas trop bougé pour soutenir les migrants. De toutes ces arguties, il m'était difficile de m'en persuader. Cette prétentionde trouver un sens à ce qui m'arrivait était en trop. Elle était stupide. Car de la fatigue, ainsi traversée par tous ces affects et discours, cette inflation d'interprétations, notre corps n'en retient en priorité que les possibilités avortées.


  De la lassitude qui nous gagne, nous ne parvenons à objectiver que la résistance que nous lui opposons, un défaut d'expérience, un désert spirituel. Et ce que nous prenons pour de la divagation traduit en fait une forme inédite de lucidité: «une première et multiple conscience du corps», qui, comme le précise Anne-Françoise Schmid, active «en multiples séries dédoublées l'affect et l'expérience». Installés dans la fatigue, nous faisons l'épreuve, en effet, sur le fonds d'une expérience immanente, d'un vécu ignorant même ladistinction entre le sensible et l'intelligible, d'une double résistance: «celle de l'affect à se manifester dans un contenu particulier» et une «résistance à l'affect». La fatigue n'étant pas un sentiment, ni un affect pur, elle est ce qui les précède ou les suspend. Mais elle est aussi – en dépit de sa faillite à se réfléchir dans un réseau différentiel cohérent –, ce qui «prépare la mise en place de tendances, de frayages, de limites et de divisions, qui, par répétition, déterminent des groupes de sensations, d'impressions, d'interprétations qui contribuent à la formation de l'image du corps, avec tous les jeux de double limite intérieure et extérieure» (A.-F.Schmid). C'est ce que l'auteur appellela «douceur de la fatigue». Le sujet met en transcendance les séries sans pour autant les séparer. Il vit son inertie et ses potentialités d'actions en simultané. Il tombe. Il se relève. Il se plaint. Cela ressemble un peu au flottement de l'âme de Spinoza. À ceci près que le sujet n'est pas seulement soumis àlatyrannie de deux affects contraires. Il ne flotte pas parce qu'il est impuissant à empêcher le mouvement de balancier de se perpétuer. Il flotte parce que l'indivision de l'expérience de la fatigue le confronte àune frénésie de petites transcendances inabouties, qu'aucune des séries corporelles qu'il met en branle ne parvient vraiment à séparer l'une de l'autre. Il met en transcendance des signifiants ou des actes sans les séparer. Il se souvient, il oublie. Il s'apprête à réagir, ilretombe. Elle avance, elle recule, elle hésite, elle serassoit. Elle peste contre le monde, elle gémit, se ravise. La diversité des phénomènes de la fatigue est inépuisable. La fatigue est un peu le trottoir roulant sur qui la philosophie va prendre appui pour tenter del'arrêter. «Sans la fatigue nous ne distinguerions pas l'âme du corps, ni le psychisme de l'âme, ni les actions des passions», note avec une dose d'humour ce même auteur. La conclusion s'impose. La fatigue est un affect ambivalent qui répugne à la biographie philosophique. «On pourrait refaire toute une galerie des passions dans un corps rétréci et morcelé par lafatigue, qui a perdu l'art et l'équilibre des frontières et de leurs déplacements» (ibid.). La chute me convenait. La fatigue est cet art très complexe des limites. Beckett s'est approché de cet art. La chorégraphe Pina Bausch aussi. J'en convenais. La fatigue comme autant de «bonnes illusions nécessaires à la survie», cela pourrait servir à refaire toute une galerie des passions. Tous crevés. Pas besoin de passer par le burn-out. À plat. Pour de bon. Mais au lieu de repartir gonflé à bloc, on ne repartirait pas comme avant. On n'aurait pas de ressentiment contre la douce fatigue. On la laisserait à sa place. Et plus personne ne vous demanderait: comment ça va? Ni: qu'est-ce que tu deviens? Mieux, on s'intéresserait plus aux frayages ouverts par la fatigue, qu'à leur débouché. Et on serait toujours prêt à déjouer les frontières de la santé et de la bonne déprime. J'avais des réserves. Et j'entrevoyais ces séries illimitées qui ne cessaient de m'envahir comme de bons augures. Des séries illimitées qui sont pressées de se rejoindre, de s'unir, de pouvoir se concilier entre elles et d'élaborer une unité factice, capable de nous soulager. Elles étaient à ma portée. Ily avait la série de l'affect pur, celle de la massivité duréel, de la stupeur. Je ne savais comment la nommer. Il y avait la série du «qu'est-ce qui m'arrive?» «Qu'est-ce que je vais devenir?» «Comment vais-je parler la chose?» «Pourquoi moi?» Ce qui était un comble. Était-il vrai, comme le pensait Paul Ricœur, qu'il n'y a de temps que raconté? Sauf à écrire en temps réel ou à reconfigurer totalement ce que je vivais, je ne voyais pas comment m'en sortir. Ne fallait-il pas que j'admette que ce qui vous advient – une maladie, un deuil, la guerre –, n'est pas réductible à ce qui sera raconté de ce qui vous advient? Je m'embrouillais tellement avec mon histoire de séries qu'aucune syntaxe ne pouvait en apaiser l'emballement. À quoi bon rebattre les cartes, chercher une orientation, un autre découpage, une procédure, une synthèse, si on ne tient pas compte de ce dédoublement initial, si nous ne laissons pas sa part à la fatigue, à la mauvaise fatigue? À quoi bon chercher à l'objectiver derechef? Pourquoi chercher immédiatement à relier cet événement avec le récit d'une expérience narrative ou philosophique qui n'aurait pas encore pointé son nez? J'obtempérais et me laissais gagner passivement à la fatigue: il me semblait faire confiance à sa lucidité. Je marchais comme un zombie dans les rues de Paris. À la maison, je passais d'un fauteuil à l'autre. Il y avait la série «silence je me tais», la série du mutisme, de la muette scansion, du hum, hum, si bien mis en valeur par Basile Doganis àpropos du cinéaste Ozu, lequel réaffirme avec subtilité l'idée que «le corps pense, les sensations pensent, les gestes pensent, avant même d'être pensables ou pensées». Il y avait la série «je me fous de ce qui se passe en dehors de la maison», suivi d'une boulimie de lectures rapides où j'avalais la presse de Ajusqu'à Z. Je m'endormais en lisant un article. J'étais conquis par la lassitude. Pas grave, me disais-je, sur le mode de la ritournelle, si je ressasse les mêmes phrases. Allons-y! C'est râpé, la vie, c'est fini, la sexualité, c'est cuit, c'est pas sûr que je m'en sorte, il ne manquait plus que ça. Si ce n'est pas de l'illimitation: qu'est-ce d'autre? Continuons! La série fonctionne aussi sur un mode affirmatif: la soumission sexuelle, j'en suis débarrassé – il n'est que Luis Buñuel dans ses Mémoires pour le penser –, les arrière-pensées, je m'en tape, je n'en aurais plus, je vais enfin devenir un vrai démocrate, ouvert à tous les vents de la transparence. Telle est l'illimitation. Il ne faut pas la craindre. C'est une folie qui apaise l'âme, mais ne résout rien. Aussi, pour enrayer le disque, on s'assoit sur un banc, comme un «vieux», et on regarde ahuri les passants passer, sans songer au Boulevard Bourdon, sans songer à Flaubert, sans penser à Beckett, sans se demander si on est fatigué ou épuisé, sans adopter un ton grand seigneur, même s'il n'est pas évident de se dire qu'on est un crétin, eh bien non: en s'absentant du monde, en se faisant la malle, carrément.


  Ce que je fis durant trois semaines. J'étais devenu un vrai planqué. Ce que j'avais attendu toute ma vie – un arrêt de travail de longue durée – se réalisait: j'étais hors circuit, hors monde, hors histoire, hors tout: à bout de souffle.


  Devant cette honte bue, au regard de ce que peuvent éprouver les humains, d'aucuns diraient que le temps devient immobile, je dirais plutôt qu'il m'était soudain devenu indifférent. Il était non seulement suspendu, tel le héron qui l'interrompt dans «La Cerisaie» ou les amants qui s'en trouvent délivrés après l'extase: il sortait de ses gonds et au lieu de me propulser dans une course dont j'ignorais l'issue, il me lâcha. L'expérience était trop rude. Et il m'était impossible de découper ou diviser en tranches narratives ou conceptuelles ce qui m'arrivait. Je vivais ce moment sur un mode impersonnel. Je me disais: il lui arrive ce qui devait lui arriver. Tout ce qui me venait à l'esprit me paraissait par essence problématique. Et pour peu que la chose soit d'importance – tiens, tiens: tu peux te la foutre au cul ton éjaculation –, elle vous oblige à ne plus vous satisfaire au sens propre des mots qui l'entoure. La maladie – celle-ci en l'occurrence –, n'est pas seulement une épreuve que l'on traverse, c'est d'abord une mise en quarantaine du désir à tous les sens de ce mot. Elle commence avec la prostate et envahit tout le reste. Elle vous vole vos sensations. Anéantit votre liberté. Elle chasse le naturel, se gardant bien de le faire revenir au galop. Car c'est ainsi que les hommes meurent, ceux du sexe masculin: de maladie génitale. Et ce n'est pas pour rien qu'ils meurent ainsi les héros valeureux ou fatigués de l'amour, ce n'est pas pour rien que la mort se rappelle à eux sous les auspices de cette petite glande dont tout le monde se fout, laquelle n'est pas innocente, cependant, quant à la manière dont ils peuvent se représenter le partage des sexes ou l'orientation sexuelle.


  


  J'étais fatigué; c'est vrai. Et j'étais las d'admirer ce qui se veut admirable. Je me disais que mon cas n'avait aucune importanceet qu'en vérité il n'y a que des cas. Le paradoxe ne me gênait pas. Je m'y installais pleinement comme on s'installe dans un entre-deux. Je pressentais ma discrétion à venir concernant ma vie sexuelle. Je ne renchérirai pas sur ma vie amoureuse. Je tenterai de me concentrer sur les embarras de la physiologie. Je me demanderai comment a pu se former ce que j'avais momentanément dans la tête. À commencer par mes réactions à ce que je lisais; qu'est-ce qui m'avait gêné dansExit le fantôme, en dehors du fait que le roman me semblait tourner autour du pot? Qu'est-ce que je ne parvenais pas à nommer? Et pourquoi me suis-je obsédé derechef sur le choix de la fonction? Aurais-je réagi de la même manière si mon rein eût été atteint, un poumon, le pancréas? Ce n'est pas un hasard si j'ai commencé par lire cet auteur. N'étaient des témoignages personnels ou des fictions déguisées, il était le seul roman qui abordait de front le lien existant entre la parole proférée et l'état du corps de celui (ou celle) qui l'énonce. Il me renvoyait à une époque ancienne de ma vie où il m'était encore possible de m'identifier, même sommairement, à un personnage de roman, me penser à ses côtés. Je fus déçu à sa lecture, mais j'en comprends les apories. Vérité à New York, erreur au-delà de l'Atlantique etde l'Oural. Ce n'est pas pour ces raisons que l'intrigue me rebutait. Je n'étais pas en état de la recevoir. Cela aurait pu être une explication. Mais elle me parut très vite insuffisante. Je trouvais, en revanche, qu'il est hasardeux d'enfermer un personnage dans ce qui est censé le constituer, de le cantonner dans son histoire la plus immédiate, en ignorant à la fois son passé ancestral et ses rêves nocturnes. Je ne sentais pas dans les rets de l'intrigue, une volonté du narrateur de ne pas céder au verdict de l'évidence. Au fait, contingent, de la maladie. Et je me lamentais autant de mes propres angoisses que de ce manque absolu de mansuétude envers ce qui peut arriver après la maladie.


  Exit le fantôme


  Je repris donc le dossier; à l'écoute de cet homme blessé figuré par ce personnage emblématique, avant de m'aventurer dans d'autres directions. Nathan Zuckerman – le héros de Roth – que je connaissais bien pour avoir suivi son parcours depuisL'Écrivain des ombres (1981), n'a pas le charme de Fabrice Del Dongo, mais contrairement à ce dernier, il se relève de ses déboires. Il possède tous les traits d'un «ego expérimental». C'est un spécialiste des retournements de situation. Un bavard invétéré qu'il ne faut jamais croire sur parole. Quand il monologue ou s'adresse à autrui, il dit toujours – comme tout un chacun – quelque chose d'autre en même temps. Dans ce roman où les signes de l'amour s'éloignent et le corps se dégrade, il nous fait croire que sa vie a changé depuis sa prostatectomie. Il persuade le lecteur qu'il s'est affranchi du besoin de jouer un rôle, qu'il s'est libéré de la tyrannie de son caractère, goûte la solitude, se repaît de sa liberté, et ne recherche plus la compagnie des femmes; mais il se leurre en partie. Non par excès d'orgueil, mais par excès de «virilisme». Il veut bien nous entretenir des effets de son opération. Il ne dédaigne pas s'appesantir sur eux. Mais il tient par-dessus tout à couper sa vie en deux pour ne plus avoir à y revenir. Il fait vivre au lecteur avec force humour le fantasme de l'avant et de l'après. Il met en scène ce qu'il considère le plus admirable chez lui: le courage d'avoir découpé sa vie en deux. Allant jusqu'à soutenir l'idée que la suppression d'une zone érogène pourrait conduire à l'éradication du désir – d'en parler. Ce que, bien entendu, l'intrigue démentira. En réactivant chez lepersonnage des strates existentielles délaissées – la vieille Amy qui fut la muse de son mentor – ou en faisant surgir de nouvelles opportunités, des colères enfouies contre le conformisme culturel, une rencontre surtout: un jeune couple d'écrivains avec qui il envisage un échange de maisons. Au point de suspendre son programme de vie antérieur soumis au diktat du séquençage, d'épuiser toutes les ressources du langage avec Jamie, la jeune femme du couple qu'il convoite, de composer une pièce sur le mode du «lui» et du «elle», avant de finir littéralement par disparaître:


  «Il se désintègre. Elle est en route pour venir, et il s'en va. Parti pour de bon».


  


  Je me suis longuement interrogé sur cet envoi. Que voulait dire «parti pour de bon»? Cela voulait-il dire que Zuckerman arrêtait de se raconter des histoires? Cela voulait-il dire, comme l'auteur l'a déclaré, que son personnage était «hors-jeu». J'y ai vu pour ma part une simple pirouette romanesque. J'y ai vu non seulement la mise en scène appuyée d'un renoncement, la fin d'un cycle romanesque, mais un retour à la doctrine de l'animal-machine, à un vitalisme édulcoré, à ce que Sartre aurait appelé la «domination du point de vue de la mort sur la vie». J'y ai vu tout ce qui arrime le corps à ce qu'on peut dire de la vieillesse quand on la craint. J'y ai vu l'illustration de la différence entre le choix de l'organe et le choix de la fonction, le refus de sa prise en compte. Non que je fusse en pleine forme et que cette intuition me rassura. Mais parce que cette idée fixe – probablement absurde –, m'obligeait à me pencher sur ma situation. Je me disais – sortant de chez mon généraliste où je venais d'achever la lecture de ce roman de la finitude – qu'il était de mon devoir de parler à la fois du cancer de la prostate en général, et de «ma» prostate, de ce qui lui était arrivé. Je me suis dit qu'à l'instar de Zuckerman, il était facile de monologuer sur l'organe disparu et que dans la vraie vie il n'était pas trop compliqué de faire mine d'en parler, de s'en tenir à la clinique, d'évoquer les dégâts collatéraux, les dysfonctionnements, à la manière d'un moteur qui se serait détraqué. J'imaginais d'ailleurs tous ces embarras, me disant que dans le meilleur des cas, un tel mal ne se voit pas. Qu'il était donc possible de le taire et, tel Zuckerman, de jouir de ce «semblant», jusqu'au jour où il s'aperçoit – continuant à deviser avec Jamy – que l'organe manquant n'est peut-être quela «cause occasionnelle» de ses tourments. Que le choix de l'organe serait de moindre gravité que le choix de la fonction, qui est le véritable objet de sa souffrance. Un indice dont je tirais la leçon et nourrissais ma colère, m'apportait lapreuve de l'ambiguïté de l'usage même du mot «fonction», tant il est absurde de vouloir en délimiter les causes et les effets. Car qui osera se lever pour expliquer à quoi sert la prostate d'un «mâle» américain cultivé peinant à se «féminiser»? À aider les spermatozoïdes à être plus mobiles? À secréter et stocker une partie du liquide séminal? Lequel déversé dans l'urètre durant l'excitation sexuelle réduit l'acidité des sécrétions vaginales en précédant les spermatozoïdes et en les préservant de leur destruction? Allons bon, cela ne marche déjà plus si les spermatozoïdes s'envolent dans d'autres tunnels? Personne ne se lève. Car nous ne savons pas au regard de la généalogie de l'évolution quand cette fonction émerge? Il est des cas, dans cette généalogie «où apparaît soudain clairement l'existence d'un hiatus –d'une dissociation complète – entre le bénéfice d'une propriété particulière et la raison d'être – la cause première –, l'origine de l'apparition de cette propriété» (J.-C.Ameisen). Un hiatus, qui ne nous permet donc pas d'expliquer la fonction à partir de ses effets, et que nous ne pouvons combler – même en compliquant la donne au niveau cérébral –, par des considérations purement causales qui, tout en se rapportant au corps, renvoient à autre chose que lui: la culture, le milieu, le régime symbolique. Bref, à tout ce qui nous renvoie au Désir dans tous ses états, tel qu'il se manifeste ou bien se pense avec notre corps découpé par le langage. À notre propension à subvertir – ou pas – la fonction biologique à laquelle nous devons faire face en décidant par exemple, de se reproduire, de céder ou pas aux nombreux attraits de cette petite glande, d'en parler à ses partenaires sexuels...


  Je ne vois pas d'autre explication à ce qui met finau cycle romanesque imaginé par Philip Roth quece déni de «la chose», ce refus de prendre en compte le destin anatomique du sexe masculin, et dese complaire dans la «mâlitude», cet autre nom delafinitude. Ou, comme le dit Zizek, de ne pas prendre la mesure de ces «grandes collisions qui mettent en péril une forme de vie entière, ces moments où les normes sociales et culturelles établies ne garantissent plus un minimum de stabilité et de cohésion» (S.Zizek).
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