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Avant-propos

Découvrir de l’inouï

Traduire à neuf. Non, ces pages ne proposent pas une nouvelle traduction, « meilleure », ou plus « exacte », de quelques passages des Évangiles et du Nouveau Testament (NT). Elles se proposent de laisser entendre, à travers la relecture de ces passages, une part de ce qu’ils disent d’inouï, de non encore entendu. Beaucoup de ces textes, nous les tenons pour familiers. Comment y cueillir du neuf, la Bonne Nouvelle, le Nouveau d’un bonheur inattendu, mais qui en même temps ne cesse de nous échapper ?

Pourquoi ce paradoxe ? En quoi cet in-ouï le demeure-t-il ? À la fois il accroche, et presque aussitôt semble se dérober. Peut-être parce que nous y cherchons à en extraire une idée, ou des idées, un contenu, un sens. Trésor que nous pourrions acquérir, faire nôtre, posséder, pour de bon. Mais Dieu, ni son Verbe ni son Esprit, ne se laissent posséder. C’est cet Esprit qui tient éveillés, attentifs, ceux qui veulent entendre sa voix et se laisser posséder par elle.

Cette voix ne se laisse donc pas figer dans un « message ». Elle a un timbre, une musique, un agencement de sa langue, toujours neuf, à surprendre. Comme une mélodie ne se réduit pas aux notes inscrites sur la partition et ne rend pas deux fois la même vibration dans les cœurs et les mémoires, de même la façon dont elle chante fait donc, à chaque fois, partie intime de ce qu’elle « dit ».

Chacune des traductions existantes de la Bible a son propos, ses mérites et ses limites. Aucune n’est parfaite, aucune ne le sera jamais, aucune ne peut être sacralisée. Il ne s’agit donc pas de les critiquer systématiquement. Mais sans retomber dans le poncif traduttore-traditore – « traduire c’est trahir » –, force est de reconnaître qu’en passant d’une langue dans une autre, il n’est pas possible de rendre dans la langue d’arrivée toutes les connexions, les connivences entre les mots et les idées, que la langue de départ laisse jaillir et permet.

Toute traduction est donc interprétation, et toute interprétation un choix, partial, délibéré ou non. Elle infléchit la lecture vers des compréhensions possibles, mais de ce fait en laisse d’autres de côté ou même en écarte certaines. Certes, habituellement, le traducteur s’attache à transmettre les idées essentielles qu’articule le texte de départ, mais ce texte en lui-même précède et dépasse ces idées, il ne s’y limite pas. Si l’on peut sans trop de difficulté ni d’équivoque transposer dans une autre langue des messages simples – comme « je voudrais acheter du pain » ou « quelle heure est-il ? » –, la traduction de textes plus complexes, en particulier de textes littéraires, poétiques ou sacrés, pose immanquablement plus de difficultés, d’où la multiplicité des traductions possibles. A fortiori pour la Bible, la Parole de Dieu pour le croyant, la traduction doit s’accompagner de commentaires, qui guident le lecteur et le croyant à découvrir la multiplicité des ententes ouvertes par le texte, et leur richesse inépuisable. C’est une des fonctions de l’homélie.

Ce recueil rassemble donc quelques remarques, quelques notes. Celles-ci sont nées de la fréquentation, assidue, du texte du NT dans sa langue, le grec. Du texte, dans la manière dont il dit, dans l’attention aux mots eux-mêmes et à leur agencement, en amont des idées – s’il est possible. Non seulement donc traduire ce qui est dit, mais aussi laisser entendre comment c’est dit, forme et fond s’imbriquant de manière indissociable. Car le prédicateur est au service d’une Parole avant de servir des idées, ses idées, même si celles-ci se veulent conformes à la raison et à l’enseignement de l’Église. Bien sûr, nous nous construisons tous des idées à partir des textes, à la suite ou à l’encontre de celles que nous avons reçues, mais la fréquentation du texte dans sa langue d’origine amène à déceler parfois d’autres idées, d’autres ententes, d’autres horizons qui s’entrouvrent. En effet, en rapprochant les textes, les mots les uns des autres, on voit naître des consonances, insoupçonnées, et la lumière et la joie de les cueillir, de les accueillir.

Donnons-en un simple exemple, dans l’Ancien Testament (AT). Si les bibles protestantes s’abstiennent généralement de sous-titres, qui ne font pas partie du texte, la plupart des traductions catholiques ont jugé utile d’en introduire : ils aident à retrouver tel passage. C’est ainsi qu’au chapitre 3 de la Genèse, plusieurs bibles proposent le même sous-titre : « La chute ». Nous y sommes tellement habitués que nous ne réagissons plus. Or de quelle « chute » s’agit-il ? Le mot chute lui-même ne figure pas dans le texte. On est donc amené à se demander s’il n’y a pas là projection d’un concept étranger, néoplatonicien, lui-même influencé du reste par le récit biblique, et repris ensuite par toute une tradition patristique depuis Origène, et peut-être même avant celui-ci. Certes, Jésus recourt à plusieurs reprises au mot scandalon – pierre sur laquelle on trébuche et qui peut faire tomber, occasion de pécher –, mais à ce scandalon n’est pas associée une dégradation ontologique, qu’implique la « chute dans la matière » dans divers néoplatonismes. Dans le livre de la Genèse, la création est antérieure au péché, elle n’en est pas la conséquence, ni la manifestation d’une dégradation ontologique quelconque.

Dans de nombreuses traductions, on retrouve le même genre de projection sur le texte de représentations, de catégories spatio-temporelles ou culturelles, qui ne lui sont pas originellement attachées et qui, même si elles sont devenues courantes aujourd’hui, ne font pas partie de la révélation.

Plutôt donc que de projeter sans critique sur le texte des catégories que nous nous attendons à y trouver – car on ne retrouve plus alors que ce qu’on y avait subrepticement introduit –, n’est-il pas plus fécond de se demander si ce texte, tel qu’il est et tel qu’il dit, ne pointe pas vers une autre réalité que celle qu’on y présuppose ? Tel mot, telle construction syntaxique – ou l’absence de la structure grammaticale attendue – n’incitent-ils pas à une autre entente, n’orientent-ils pas vers un autre accent ? Par exemple, dans l’épisode de Marthe et Marie (Lc 10,42), nous sommes habitués à entendre un comparatif là où le texte dit simplement : « Marie a choisi la bonne part. » Nous envisagerons en son lieu les interprétations que ces traductions présupposent et entérinent. De même, nous questionnerons le futur que beaucoup de traducteurs ont plaqué sur le second verbe en Jn 14,28b, alors que le grec lie bien deux verbes au présent : « Je m’en vais et je viens vers vous. »

D’autre part, la fréquentation du texte dans sa langue amène à déplacer l’attention. Du fait que la célébration liturgique ne peut durer trop longtemps, elle ne permet d’entendre que des lectures relativement courtes, et par conséquent des extraits. Dans l’« ancienne » messe, on en était prévenu par l’introduction « Suite du saint Évangile selon... » : ce passage n’est donc qu’une partie d’un texte plus large. Mais même ainsi, à l’écoute d’un passage, la tentation est de le considérer comme un tout, isolé de son contexte. Du coup, pour actualiser cet extrait, la tendance naturelle pousse à le psychologiser, de manière subjective : « Comment puis-je aujourd’hui me projeter dans ce récit, ancien ? », puis à le moraliser : « Quelle leçon, quelle recommandation puis-je – dois-je – en retirer ? »

Suivant l’exemple des prédicateurs, les laïcs ont été encouragés à adopter la même démarche, en particulier lors des « partages d’évangile », ou dans des exercices spirituels. Or, avant de se demander ce que Jésus dirait « en ce temps-ci », il est utile, et même nécessaire, de se demander ce que lui, ou les évangélistes, ont voulu dire « en ce temps-là ». Sinon, le risque est de n’y retrouver que nos attentes idéologiques.

En contraste, l’attention à la langue, aux mots eux-mêmes, permet de repérer des retours, des répétitions des mêmes mots, ou de mots de la même racine, et, de ce fait, de rapprocher des situations certes différentes, mais exprimées dans les mêmes assonances. Ce sont ces assonances, ces résonances, que ce recueil se propose de laisser entendre. Elles sont souvent difficiles à rendre dans une traduction fluide pour l’oreille française et utilisable dans la proclamation liturgique. D’autre part, elles ne prétendent pas à une rigueur exégétique. Elles reposent sur une attention philologique, c’est-à-dire – encore une fois – une attention à la langue, et en particulier aux mots, à leur composition et à leurs récurrences. Les instruments de travail ont été avant tout le dictionnaire, la concordance et la synopse. C’est pourquoi il ne sera pas proposé de bibliographie, car les ouvrages de commentaires du Nouveau Testament qui ont abordé les mêmes textes sont évidemment très nombreux.

Ces « quelques notes en marge » sont présentées dans l’ordre de la Bible. Elles ne commandent donc pas une lecture suivie, même si les renvois à d’autres passages sont fréquents. Loin d’être exhaustives, elles ne prétendent épuiser ni le sens ni l’investigation des textes envisagés. Qu’elles soient reçues comme une invitation à poursuivre la lecture, l’ouverture de l’oreille, des yeux du cœur et de l’intelligence, à l’inépuisable ressource de la Parole de Dieu.


Mt 1,1

Livre de la genèse de Jésus

L’Évangile de Matthieu s’ouvre par ce titre : « Livre de la genèse de Jésus, Christ, fils de David, fils d’Abraham. » Généalogie, oui ! mais pas simplement : ce n’est pas une simple liste d’ancêtres. De par cette genèse (geneseôs γενέσεως), même si la liste ne commence qu’avec Abraham et met en valeur le nom du premier vrai roi, David, Jésus prend ainsi la place d’Adam, inaugurant une nouvelle création.

La longue liste de ses ascendants rappelle que c’est vers lui que s’ordonne rétrospectivement toute l’histoire du peuple d’Israël, son passé, et même son passif. Malgré leurs très nombreuses errances, ces tâtonnements de l’humanité – et parfois même leurs horreurs – sont récapitulés dans ce dernier Adam, comme l’appelle Paul (1 Co 15,45), qui est aussi le premier d’une humanité restaurée en son élection dans le dessein de Dieu.


Mt 2,13-14.20-23

« Lève-toi, prends l’enfant et sa mère, et... »

Le début de la phrase revient quatre fois dans le texte, reprenant exactement les mêmes mots. « Lève-toi », le verbe désigne l’acte de se lever de son lit, le matin par exemple, et pourrait aussi s’entendre comme un appel à se réveiller, en particulier d’un songe. C’est un des verbes qui désigneront la résurrection d’entre les morts.

La suite de la phrase, elle, change :

– La première fois, l’ange du Seigneur appelle Joseph à fuir : « Fuis [pheuge φεῦγε] en Égypte. »

– Lors de la deuxième, obéissant à l’appel, Joseph se retire (anekhôrêsen ἀνεχώρησεν) vers l’Égypte. La racine khôra χώρα indique qu’un espace s’instaure ou est mis. Plein, cet espace désigne une position occupée ; vide, il marque une distance, un creux qui sépare : c’est ainsi que le mot en vient à signifier une banlieue, un hors-les-murs ou un no man’s land. Le préfixe ana- ἀνά- implique un mouvement du bas vers le haut, une montée. La « fuite » n’est donc pas purement négative, elle fait aussi place à un avenir.

– La troisième fois, le danger passé, de nouveau à travers un songe, l’ange appelle Joseph à faire route [poreuou πορεύου] vers une terre d’Israël, non LA Terre d’Israël – il n’y a pas l’article défini – mais un quelque part indéfini en Israël. Ce verbe de mouvement prend un sens quasi technique, de mise en route pascale, en référence à l’Exode. (En particulier chez Lc, comme nous le reverrons, il renvoie tout particulièrement à la montée de Jésus vers Jérusalem et vers sa Passion.)

– La quatrième fois, Joseph accomplit cet appel et vient en [eisêlthen εἰσῆλθεν] terre d’Israël, non pas en son centre religieux, Jérusalem, mais à nouveau il se retire [anekhôrêsen ἀνεχώρησεν, v. 22], vers la périphérie de la Galilée [ta merê τὰ μέρη, mot à mot les parties, comme on parlait des évêchés in partibus infidelium, en terres lointaines désormais occupées par des non-chrétiens].

Ces quatre verbes disent donc une cassure, qui, chaque fois, est une mise en route, pour l’exil – de nuit (v. 14) – ou pour la terre de la promesse. Et là encore ce n’est pas pour le lieu auquel il eût été naturel de penser de prime abord, c’est chaque fois un arrachement, dé-routant, non vers le cœur de la Terre promise, mais pour les confins et les frontières.

Alors qu’en Lc l’Évangile de l’enfance est axé sur Marie, Mt l’a centré sur la figure de Joseph. À travers celle-ci, il constitue comme un condensé de tout l’AT : L’annonce de la naissance de l’Emmanuel (Mt 1,23) accomplit la prophétie d’Isaïe (Is 7,14) ; la visite des mages (Mt 2,1-11) évoque celle de la Reine de Saba et l’hommage des nations à Salomon (1 R 10,1-13 ; Ps 71-72,10-11 ; Is 60,6) ; la fuite en Égypte (Mt 2,13-15) rappelle le séjour provisoire d’un autre Joseph et des siens (Gn 37-50) ; le massacre des enfants (Mt 2,16-18) par Hérode renvoie à celui que tenta Pharaon pour éliminer la pression des Hébreux (Ex 1,22) mais auquel Moïse échappa (Ex 2,1-10) ; enfin le retour d’Égypte (Mt 2,19-23) reprend la sortie de la servitude et l’entrée en Terre promise.



Mt 3,17

Le baptême de Jésus et la parole du Père
« Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui... »

Dans le NT, le Père – même s’il n’est pas désigné ici nommément, de qui d’autre pourrait être cette voix venue des cieux ? – n’est vraiment pas bavard : il semble ne se faire entendre qu’au baptême de Jésus, à la Transfiguration, en Jn 12,28, et peut-être l’une ou l’autre fois dans l’Apocalypse, ce qui est plus difficile à préciser. En tout cas, en Mt, au baptême et à la Transfiguration (17,11), les paroles sont identiques ; en Mc et Lc, elles sont tout à fait similaires au texte de Mt pour le baptême, mais elles diffèrent dans leur deuxième partie lors de la Transfiguration.

Il a été noté que la parole du Père au baptême s’adresse d’abord à Jésus, désigné comme le Fils, tandis qu’à la Transfiguration, elle serait plutôt destinée aux disciples, avec l’addition de la mention « écoutez-le ! ». En tout cas, au baptême, à l’exception de certains manuscrits de Lc, qui y substituent la citation du Ps 2,7 : « aujourd’hui je t’ai engendré », les Synoptiques reprennent le même verbe eudokêsa εὐδόκησα, laissé en pointillé dans le sous-titre que j’ai donné à ce verset.

À travers la diversité des traductions – en qui je me complais, ou me suis complu, qui a tout mon amour, celui qu’il m’a plu de choisir... –, on perçoit que le mot pose problème. À part deux références à Polybe de Mégapolis (205-123) et une à Diodore de Sicile (début de l’ère chrétienne), le dictionnaire Bailly ne renvoie qu’à des passages de la Bible. Les exégètes voient dans cette parole une combinaison du début du premier chant du Serviteur (Is 42,1) et du Psaume 2,7, psaume messianique qui reprend au sujet de David le second livre de Samuel (7,14). À ce verbe correspond le nom eudokia εὐδοκία, pour lequel le Bailly ne donne que des références bibliques. S’il se trouve dans les Lettres de Paul, il n’apparaît dans les Évangiles que dans le « logion johannique » (Mt 11,26 ; Lc 10,21) et dans la parole des anges à Bethléem, que reprend le chant du Gloria (Lc 2,14) : « Paix aux hommes de la bienveillance ». À partir du latin bonæ voluntatis, on avait traduit, et on traduit encore dans beaucoup de langues : « aux hommes de bonne volonté », ce qui est devenu synonyme de « braves gens ». Notre égocentrisme spontané fait ainsi des hommes les sujets de cette bonne volonté. Mais ne commet-on pas alors un faux-sens ? Car ce ne sont pas les hommes qui sont les acteurs de cette bien-veillance, mais Dieu, en ce qu’il « veut notre bien, notre bonheur ». C’est même son unique volonté sur nous : Dieu nous veut heureux, et ne nous veut qu’heureux.

Cette eu-dokia – dont vient le nom russe d’Evdokimov – n’est ni le bon plaisir ni la complaisance de Dieu, avec le relent d’arbitraire et de condescendant que ces termes colportent en français. Elle s’entend au sens étymologique de considérer comme bon, d’où ma traduction habituelle par bien-veillance, en insistant sur le tiret pour ne pas laisser le mot s’affadir en simple disposition favorable et gentillette et pour faire sonner ce vouloir – inouï – de bonheur.

En français, la difficulté reste de rendre cette bien-veillance en un verbe, qui manque dans notre langue. Dans le Gloria, la traduction liturgique l’a tenté, un peu platement : « Paix sur la terre aux hommes qu’il aime », laissant planer un doute sur l’éventualité qu’il y ait des hommes qu’il n’aimerait pas et qui resteraient à la porte de sa bien-veillance ! Ce verbe qui nous manque, le commentaire ne peut donc l’expliciter que dans une périphrase : Le Fils en qui s’accomplit, et qui accomplit, ce dessein bien-veillant, ce projet de bonheur dans lequel tous les hommes sont appelés, choisis, invités à entrer et à prendre part. Et Paul le redira avec insistance (Ep 1,4) : dès avant même la création du monde, ce choix, cette élection a voulu inclure, récapituler, tous les êtres (Ep 1,10).

Du reste, l’absence de ce verbe en français, comme en latin et dans la plupart des langues modernes, devrait nous interroger, nous alerter : ne montrerait-elle pas que la conscience du rôle articulant que ce terme prend dans le NT – comme nous le reverrons par la suite –, s’est rapidement perdue chez les théologiens et les prédicateurs, quelques générations à peine après sa rédaction ? Or ce dessein bien-veillant constitue encore pour des Pères comme Irénée de Lyon (Contre les hérésies IV,20,6 ; 38,3) ou plus tard Maxime le Confesseur (Questions à Thalassios, no 60, PG90,624BC ; Commentaire du Notre Père, PG90,876CD) le critère même d’interprétation de tout le NT et de toute la Bible, bien antérieurement à la « justification par la foi ». Celle-ci suppose une approche plus subjective et sous-entend une insistance trop exclusive sur un salut et son « histoire », ce qui met le péché en premier plan. Or le dessein de Dieu prend son point de départ bien antérieurement : dans cette volonté inouïe d’un bonheur offert à tous, qui préside à leur venue à l’être.


Mt 4,1-11

Tentation ou épreuve

Aussitôt après son baptême, Jésus est conduit au désert par l’Esprit. Le texte dit même qu’il est conduit vers le haut (anêchthê ἀνήχθη, du verbe anagô ἀνάγω) ; et cela sous (hypo ὑπὸ), sous la mouvance de l’Esprit. Après quarante jours et quarante nuits de jeûne, il finit par ressentir la faim – ce qui paraît assez naturel –, et est soumis à l’épreuve du Tentateur (ho peirazôn ὁ πειράζων).

La tentation ! Le mot s’est chargé de négativité, comme prélude d’une chute quasi inévitable et menace imminente de malheur, une sorte de croc-en-jambe sadique. Croche-pied tendu par qui ? Par Satan, bien sûr. Mais le soupçon se reporte sur Dieu lui-même : S’il n’en est pas l’auteur, pourquoi Dieu l’a-t-il permis ? Pourquoi avoir donné au péché une telle attractivité, en le liant au plaisir ? Certains se souviendront de cette publicité sur les abribus je ne sais plus quand pour je ne sais plus quelle douceur : « C’est si bon, c’est presque un péché ! »

Or la tentation est constitutive de notre grandeur même d’enfants de Dieu. Si elle peut conduire au péché, elle lui est antérieure : elle apparaît avant la faute d’Ève et d’Adam. Elle est la marque même de notre liberté, de l’impact de notre choix libre dans la marche des choses. Cette liberté, c’est l’image même de Dieu selon laquelle nous avons reçu la vie. Elle est d’abord l’appel à notre pleine participation, à notre coopération consciente et volontaire à l’accomplissement du dessein de Dieu, à l’accueil de la bienheureuse espérance (Tt 2,12-14), du « bonheur qui nous est promis » par notre entrée dans son règne. La conclusion de ce passage nous montre qu’elle ouvre l’accès à la réalisation de ce psaume invoqué par Satan lui-même : le service des anges, c’est-à-dire le Règne même de Dieu sur notre terre. Bienheureuses tentations, devrions-nous oser dire, sans bien sûr nous y complaire, et surtout sans transposer cette « béatitude » sur la faute elle-même, comme s’y risque le chant de l’Exsultet !

D’autre part, encore une fois dans notre égocentrisme habituel, nous nous considérons avant tout comme les victimes de la tentation, oubliant que nous nous en faisons bien souvent les auteurs. En effet, si l’on prend le nom et le verbe grecs qu’on traduit par tenter [peirazô πειράζω] et tentation [peirasmos πειρασμός] – et qui donnent en français les mots expérience, empirique... –, ils sont généralement traduits par épreuve, éprouver (voir par ex. Mt 16,1 ; 19,3 ; 22,18.35...). Comme le montre assez l’attitude des Hébreux au désert pendant l’Exode, « en ces jours de tentation et de défi » (Ps 94-95,8), avant de la subir, ce sont les hommes qui soumettent Dieu à l’épreuve, en n’en faisant qu’à leur tête, puis une fois « dans le pétrin » causé par leur désinvolture, la raideur de leur nuque et la dureté de leur cœur, ils se tournent vers Dieu pour qu’il intervienne et les sorte du désastre qu’ils ont eux-mêmes causé : « Si tu es vraiment un Dieu juste et bon, tout-puissant et miséricordieux, sors-nous de là et sauve-nous ! ».

Il n’est que trois circonstances dans lesquelles le terme peut s’appliquer à ce dont les hommes seraient victimes : les tentations de Jésus au désert, l’avant-dernière demande du Notre Père, et la recommandation de Jésus à Gethsémani : « Veillez et priez pour ne pas entrer en tentation. » (Mt 26,41) Mais même dans ces trois passages, le mot peut garder son sens premier d’épreuve imposée à Dieu, d’un défi lancé par le(s) pécheur(s) inspiré(s) par le diviseur, le diabolos. Étymologiquement ce dernier est celui qui « se jette entre » pour dissocier. Dans le désert, au début du ministère de Jésus, Satan cherche à imposer ce défi à celui que le Père vient de révéler comme son Fils, au baptême dans le Jourdain, et à travers ce Fils à Dieu même : « Si tu es Fils de Dieu » (4,3.6). Et c’est du reste en ce sens que Jésus lui rétorque : « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu. » (voir note p de la TOB, à Ex 17,2-7)

Dans la deuxième tentative, à l’appui de son défi, le diable surimpose la Parole même de Dieu, en invoquant le Psaume 90-91,11-12, recourant à une citation tronquée et coupée de son contexte. Si la troisième tentation est clairement l’attrait du pouvoir, dont la soumission à Satan devient à la fois la source et le résultat, dans les deux premières la ruse consiste à se servir de la religion pour la retourner contre elle-même. À deux reprises donc, Satan s’appuie sur ces mots au cœur même de la révélation, pour les détourner de leur sens, comme on détourne un avion, comme on s’empare de gens pour en faire des otages. Mais à chaque fois, Jésus lui oppose des citations du Deutéronome. Ce livre est axé sur l’exhortation positive à accomplir le dessein de Dieu, alors que l’Exode enfile plutôt les infidélités d’Israël.

À propos de la tentation, il est éclairant de remonter au récit de la première d’entre elles, au livre de la Genèse (3,1-7). Il n’est de tentation, passive ou active, que lorsque s’offre un choix, entre au moins deux possibles. Face à la disposition de Dieu – c’est le sens premier du mot commandement –, le tentateur fait apparaître un autre chemin, fait miroiter un autre accès au bien, apparemment plus facile, plus direct ; mais un accès dont on perçoit – ou dont on oublie – qu’il n’honore pas toutes les données ni tous les acteurs en présence. Ce qui, à première vue, pouvait sembler un raccourci s’avère nous entraîner dans un long détour, où nous risquons de nous enliser dans une impasse. De fait, le serpent de la Genèse ne ment pas tout à fait, il n’est que le plus rusé des animaux ; il se contente d’attirer l’attention sur un aspect seulement – bon – des choses. Qui nierait que la connaissance du bien et du mal puisse être utile et désirable ?

Pour saisir la portée de ce texte, nous nous souviendrons qu’en hébreu le verbe connaître a un sens très fort : il ne désigne pas d’abord un processus intellectuel, ni une démarche spéculative, mais l’expérience concrète, intime et vitale qu’on se fait de quelque chose ou de quelqu’un. C’est ainsi que le mot en vient à désigner l’union sexuelle : « Adam connut Ève, son épouse, et elle devint enceinte et conçut un fils. » (Gn 4,1) La connaissance du bien et du mal est donc cette expérience profonde, amenant à départager bien et mal, à dé-cider ce qui est bon et ce qui est mauvais. Or Dieu seul « connaît », en ce sens ultime, ce qui est bien et ce qui est mal. L’homme ne peut s’en faire qu’une approche partielle et partiale, il ne peut les départager que d’une seule manière : en les référant à lui-même, à son élan, à son désir ; c’est bon ou mauvais, pour moi ! Ce faisant, je prends la place de Dieu : je me mets au centre du monde, or je ne suis pas le centre du monde... et au centre du monde, le roi s’aperçoit qu’il est nu ! La perception de cette nudité, de cette vulnérabilité, entraîne la peur : « Je me suis caché, j’ai eu peur, parce que je suis nu ! » (Gn 3,10)

Faut-il illustrer par un exemple cette difficulté de distinguer le bon et le mauvais ? En 2004, le tsunami a fait périr quelque 250 000 êtres humains, dont de nombreux enfants. Je peux vous donner le nom d’une famille qui y a perdu leurs trois petits garçons. C’était, semble-t-il, la plus grande catastrophe naturelle de l’histoire, le lendemain de Noël ! Pour les victimes et des millions de proches, ce fut évidemment un désastre, une horreur. Mais pour un géologue, un tsunami est la conséquence naturelle d’un certain type de tremblement de terre sous-marin, lui-même provoqué par le mouvement des plaques tectoniques dont est composée notre planète. Point.

Toutes les catastrophes – naturelles ou humaines, individuelles ou collectives –, toutes nos souffrances, celles que nous subissons, celles que nous engendrons, sont les conséquences d’un enchaînement complexe de causes et d’effets. Les scientifiques se donnent pour tâche de mettre en évidence ces déterminismes. Les scruter, les expliquer n’est pas un mal : cette connaissance permet de chercher à en prévenir les effets les plus nocifs et les plus destructeurs. Elle nous invite à décentrer notre regard pour y trouver notre juste place et notre responsabilité.

Si juger du bien et du mal appartient à Dieu seul, il nous revient d’utiliser toutes les ressources de notre intelligence pour considérer les actes humains à l’aune de leur fécondité en vue de l’avènement du Règne : non juger a priori, mais a posteriori « reconnaître l’arbre à ses fruits » (Mt 7,16-20). C’est dans la stérilité ou dans le gaspillage que nous pouvons discerner le péché, là où est notre péché, et à quelle conversion nous sommes appelés.

Nous pouvons aussi mieux saisir pourquoi et comment Jésus répond aux sollicitations du diable en décentrant son souci de ses propres intérêts à court terme et en renvoyant à la disposition de Dieu. De même, dans la tentation ultime à Gethsémani, se confie-t-il non à sa volonté, mais à celle de son Père (Mt 26,39), sachant que seul ce dernier « connaît » où est le bien et le bonheur ultime pour le Fils et pour tous. Et comme nous le verrons en Lc, dans la parabole dite du bon Samaritain, c’est au même décentrement (Lc 10,29.36) qu’il nous appelle, car c’est cela même qui nous fait entrer et œuvrer dans la nouvelle création.


Mt 4,12-13.23

Jésus se retire vers la Galilée.
Il parcourt la Galilée entière

Dans la suite même des tentations au désert et de l’arrestation de Jean-Baptiste, commence la vie publique de Jésus, et celle-ci commence par un retrait : « Il se retire vers la Galilée » [anachôrêsen eis tên Galilaian ἀναχώρησεν εἰς τὴν Γαλιλαίαν]. Voilà qui est surprenant de la part d’un Messie et tout le contraire de la manifestation fracassante qu’on pourrait en attendre. Mais Mt voit dans ce retrait l’accomplissement de la prophétie d’Isaïe.

D’autre part, le verbe traduit par se retire peut poser question. En effet, le préverbe ana- indique généralement un mouvement du bas vers le haut, et donc une montée. Or la montée se fait vers Jérusalem, d’où l’on descend vers la Galilée ! Autre motif de surprise. S’agit-il pour Mt, qui écrit pour des chrétiens d’origine juive, d’un renversement de la topographie reçue, et déjà d’un décentrement des sommets ?

Enfin, Jésus quitte [katalipôn καταλιπὼν, et là il y a bien la descente qu’implique le préverbe kata-] sa ville de Nazareth pour résider provisoirement à Capharnaüm, au bord de la mer de Galilée, ville où habitent plusieurs de ses disciples. Le texte précise, s’appuyant sur la citation d’Isaïe, qu’elle est « aux frontières » [en horiois ἐν ὁρίοις] des territoires les plus éloignés du centre, dans cette « Galilée des nations », cette région ouverte aux païens. Pour un juif, peut-on imaginer plus grand décentrement de sa religion ?

Ce décentrement ne s’arrête pas là : « Jésus parcourt [periêgen περιῆγεν] la Galilée tout entière. » Dans ce retrait s’inaugure une itinérance qui va marquer toute la vie publique. Il est possible que, du temps de Jésus, il y ait eu d’autres maîtres itinérants, mais je n’en vois pas dans la Bible, si ce n’est le Moïse de l’Exode et peut-être l’Élie fuyant la rancune de Jézabel. Dans toutes les religions et les cultures, les maîtres de sagesse préfèrent habituellement attirer des disciples autour d’eux, dans une école. Il en est de même de Jean-Baptiste, même s’il a choisi de demeurer au désert. Jésus, lui, ne se met pas au centre, assis au milieu d’un cercle de disciples ; il appelle à le suivre, il avance en tête, et comme nous le verrons, sans avoir où reposer la tête (Mt 8,20 ; Lc 9,58). Car il n’est pas venu pour concentrer l’attention sur lui, mais sur un Autre qu’il appelle le Père.

Entre ce retrait inaugural et les premiers miracles, il convient de restituer le passage que le découpage liturgique a cru bon de sauter : l’appel des premiers disciples (v. 18-22), car il fait partie intégrante de cette dynamique d’itinérance dans laquelle Jésus invite à entrer avec lui. C’est en elle et par elle que s’inaugure le Règne, qui vient, qui prend l’initiative de se faire proche, et qui ainsi provoque à la conversion, c’est-à-dire au déplacement pour passer à une autre forme d’esprit, de manière de voir et de vivre.

Et dans cette mouvance vers des confins, loin des centres, dans cet appel des carrefours, dans ce déracinement déjà pascal, se manifeste une fécondité surprenante : comme d’une source, il en jaillit la multitude et la diversité des guérisons (v. 24), et l’élargissement du Règne au-delà des frontières (v. 25).


Mt 5,5-12

Les béatitudes

Les béatitudes ! Texte familier que nous avons souvent entendu, que nous avons sans doute cité, que nous croyons connaître... Il me paraît pourtant être, dans toute la Bible, l’un des plus redoutables à commenter, en quelques minutes, en particulier dans Mt...

Lc (6,20-23) n’en garde que quatre, avec leur association directe, brute et brutale, de la souffrance et du bonheur : les pauvres – tout court, et pas d’esprit ni de cœur –, ceux qui pleurent, ceux qui ont faim et soif – tout court aussi, sans mention de la justice –, les persécutés, là encore sans mention de « pour la justice ». Pourquoi selon Mt, Jésus y joint-il les doux, les miséricordieux, les cœurs purs, les faiseurs de paix ? Atténuant ou dissociant cette conjonction de souffrance et de bonheur.

Que signifie le premier mot : heureux (makarioi μακάριοι) ? De quel bonheur s’agit-il ? Les Anglais traduisent blessed : bénis. S’agit-il d’une bénédiction spirituelle, seulement pour ailleurs, pour plus tard ; ou d’un bonheur concret, pour cette vie-ci ? Et si, en Occident, le bonheur nous paraît s’imposer comme la finalité évidente et puissante de nos vies, articuler notre quête à la fois dans la vie morale et dans notre réflexion théologique, que penser d’une tradition de pensée qui s’est développée sans en faire la référence ultime ? La Chine ! Je citerai simplement le titre d’un ouvrage consacré à cette question : Nourrir sa vie, à l’écart du bonheur (François Jullien, Paris, Seuil, 2005).

Je risquerai encore la mention de deux écueils à éviter, me semble-t-il :

Le premier est la tentation de mettre un lien de causalité, et du coup de nécessité, entre le heureux et ce qui suit : pauvreté, pleurs, faim, soif... Un tel lien ouvrirait la porte aux dolorismes et masochismes, inacceptables. Loin de les envelopper dans le sucre et le mièvre, Jésus seul peut prononcer ces paroles de feu, parce qu’il est passé par où il a voulu passer.
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