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En 2015, lors de mes recherches portant sur l’opéra vénitien à la bibliothèque de la Fondazione Giorgio Cini à Venise, je demandai à consulter le livret d’une fête donnée en 1581 par le doge Nicolò da Ponte. Ce document se trouvait dans le fonds Ulderic Rolandi, du nom d’un grand collectionneur de livrets d’opéra du XXe siècle, dont Giorgio Cini acquit la bibliothèque en 1956. Le responsable de salle m’apporta un étrange opuscule manuscrit, d’auteur inconnu (fig. 1). Je constatai qu’il ne s’agissait pas du livret demandé mais de la description d’une fête donnée à Tortona pour les noces de Gian Galeazzo Sforza et Isabelle d’Aragon. Je vérifiai la cote : « ROLANDI MS NM AI BALLI » ; elle était identique à celle du document demandé. En me renseignant auprès du bibliothécaire, j’appris qu’une trentaine de volumes étaient réunis sous la même cote ; l’erreur s’expliquait donc aisément. Je demandai de nouveau le premier livret commandé et, dans l’attente de son arrivée, je me plongeai dans la lecture du petit manuscrit. En première page figurait la liste de nombreux personnages, dont Giasone, Mercurio, Orfeo, Teseo, Bacco suivi de « satiri e sileni », Semiramide, Elena, Medea, Cleopatra, Penelope, les « dei marittimi », les Grazie, les « danzatori di Mercurio », un « coro di ninfe » et un « coro di pastori ». Surpris par l’emploi d’une terminologie moderne dans la description d’une fête donnée à la fin du XVe siècle, je me rapportai aux deux sources du document, citées en dernière page : Le Rivoluzioni del teatro musicale italiano de Stefano Arteaga (Venise, 1785) et Teatri, spettacoli, musiche a Milano nei secoli scorsi de Carlo Antonio Vianello (Milan, 1941). Par la suite, en consultant ces ouvrages, je réalisai que le livret était une adaptation assez fantaisiste des sources citées, qui étaient elles-mêmes des synthèses maladroites, rédigées en italien, d’un texte écrit dans un latin certes abscons et néanmoins très précis : la description d’une « rappresentazione di Tortona » par Tristano Calco, historiographe de Ludovic le More. Celle-ci figurait dans un épais volume intitulé Nuptiae Mediolanensium Ducum sive Ioannis Galeacij cum Isabella Aragona, Fernandi Neapolitanorum Regis nepte (Milan, 1644). Ma traduction de ce texte figure ici en annexe. Lorsque je compris que j’avais entre les mains un témoignage portant sur le premier spectacle lyrique créé par Léonard de Vinci, il ne me fallut pas bien longtemps pour décider d’y consacrer tout mon temps. Le présent ouvrage résulte de quatre années de recherches : la « rappresentazione di Tortona » n’était que le premier des quatre spectacles lyriques de Vinci documentés par des sources substantielles.


Introduction


Je compris que c’était un chant de louange ; car les mots « Resurgi » et « Vinci » me venaient comme à quelqu’un qui entend sans comprendre1.
DANTE

La piété de l’historien peut restituer le timbre de ces voix inaudibles, s’il ne recule pas devant l’effort de reconstituer le lien naturel entre la parole et l’image2.
ABY WARBURG

Il convenait d’en parler en les excusant, si tant est qu’on en parlât, comme un effet de l’inconstance fantasque du génie, et en déplorant le temps gaspillé, perdu pour la peinture3.
EDWARD MACCURDY

La conception dynamique de Léonard vise au spectacle total, associant poésie, musique, danse et structure mouvante des décors et des machines4.
DANIEL ARASSE

Ce sont ses mises en scène qui l’ont rendu célèbre5.
COSTANTINO D’ORAZIO


L’œuvre de Léonard de Vinci comprend au moins quatre opéras, dont les créations et reprises s’étalent entre 1489 et 1519 – date de sa mort. Réceptacle de l’ensemble de ses aspirations théoriques et esthétiques, le spectacle lyrique constitue pour Léonard le lieu de rencontre privilégié des différentes disciplines artistiques et techniques dans lesquelles il excelle : arts plastiques, musique et chant, littérature, expression corporelle et mouvement, architecture, machinerie et lumière. Comme en témoigne l’ensemble de sa production dans ces différents domaines, ses écrits théoriques et fictionnels ainsi que son inclination naturelle pour la spéculation et l’invention, Vinci ne pouvait qu’aspirer à une nouvelle forme de réunion des arts. Si celle-ci prend corps dans son œuvre, elle procède sans doute moins de la réalisation littérale d’un projet personnel que de l’aboutissement et de la focalisation, en un lieu, une période et un contexte donnés (l’Italie du Nord à la fin du quattrocento, principalement dans le cadre de la représentation du pouvoir politique), des évolutions sociétales, intellectuelles et esthétiques de la première Renaissance. De fait, l’avènement de l’opéra ne saurait être l’œuvre d’un artiste isolé ; elle constitue plutôt l’accomplissement, en partie inconscient et indirectement volontaire, d’un vaste mouvement d’émancipation artistique – lieu de convergence et d’articulation de forces qui avaient jusque-là connu des évolutions respectives et indépendantes. Cet assemblage conjecturel de systèmes de signes, d’expression et de liaisons matérielles et immatérielles résulte d’une transformation progressive et radicale des structures factuelles, intellectuelles et imaginaires ayant encadré les hommes et de la société de leur temps.
Dans la production léonardienne, le spectacle lyrique occupe une place particulière. Certes, dans les domaines de la technique et des arts plastiques stricto sensu, l’artiste ébauche de nombreuses inventions. Toutefois, contrairement à l’opinion la plus communément répandue, Vinci met peu d’entre elles à exécution : ses machines volantes n’ont jamais pris les airs, ses chars militaires ne se sont mesurés à aucune armée et son projet de déviation de l’Arno s’est révélé irréalisable. Si les réserves de bronze du duché de Milan n’avaient dû être destinées à couler promptement des canons pour contrer l’invasion française en 1499, sans doute son colossal projet de statue équestre de Francesco Sforza eût-il vu le jour ; mais ses tentatives d’invention de nouveaux procédés techniques pour les peintures murales de La Cène et de La Bataille d’Anghiari se sont soldées par des résussites bien éphémères. En matière picturale, Léonard laisse d’ailleurs de nombreuses œuvres inachevées. Son avidité créatrice l’oriente davantage vers la liberté de la conception que les contraintes liées à la réalisation. C’est sans doute ce trait de caractère qui l’éloigne des commandes officielles de la Florence médicienne, l’incitant à s’installer à Milan où, sur une période de presque vingt ans, il n’achève que cinq ou six peintures tandis qu’il crée les principaux spectacles lyriques qui le rendront célèbre.
Pas plus dans le domaine de la scène que dans d’autres disciplines, Vinci n’invente ex nihilo. Éclairé par une vision globale du monde qui l’entoure, il assimile les connaissances de son époque pour mieux les dépasser. D’autres artistes-ingénieurs le précèdent, dont les Siennois Mariano di Iacopo (dit Taccola) et Francesco di Giorgio Martini ; tous deux associent la théorie à la praxis en rédigeant des traités précurseurs. En matière de création théâtrale, nous verrons ce que Léonard doit à Filippo Brunelleschi et à Leon Battista Alberti, qui se qualifie lui-même d’« esprit multiforme » auquel « aucune discipline n’est étrangère6 ». Cependant, les nombreuses sources dont nous disposons attestent la réalisation, par Léonard, de décors et accessoires scéniques sans précédent ; c’est leur construction et leur contexte, liés à des représentations scéniques ayant effectivement eu lieu, qui leur confèrent une position singulière dans l’œuvre de l’artiste ingénieur. Pour la première fois depuis l’Antiquité, Vinci élabore un plan pour un décor de scène en perspective et réutilise deux éléments déterminants dans l’histoire de la scénographie : le rideau de scène (sipario) et le cadre de scène (boccascena). Enfin, il crée des dispositifs de lumière, des effets spéciaux inédits et invente la scène tournante avec changement de décor à vue.
Dès la première moitié du quattrocento, on assiste à d’incessants allers-retours du concept de mise en scène – lequel n’a pas encore trouvé son nom – entre les domaines de la peinture et du théâtre renaissant. Formé dans la bottega d’Andrea Verrocchio, Léonard reçoit le même enseignement que ses éminents confrères : Ghirlandaio, Perugino, Lorenzo di Credi, Signorelli et Botticelli qui, sans être membre de l’atelier, le fréquente régulièrement. À cette époque, le développement inédit des joutes et entrées solennelles fait écho à la propagation, sans précédent dans l’ère moderne, des sujets profanes dans la peinture. Sous l’impulsion de leur maître, les disciples de Verrocchio passent des réalisations picturales et sculputurales à la confection de décors et autres accessoires pour les tournois médiciens. Pour une joute donnée en 1468 en l’honneur de Laurent le Magnifique et Lucrezia Donati, Verrocchio élabore la fameuse bannière arborant la devise « il tempo si rinuova » (« le temps revient »), retenue par des générations d’historiens comme l’étendard de la Renaissance. Sept ans plus tard, à l’occasion d’un autre tournoi donné pour Julien de Médicis, le jeune Vinci participe à la conception de costumes et autres accessoires – expérience dont il se souviendra une quinzaine d’années plus tard pour une de ses mises en scène.
Au XVe siècle, la renovatio théâtrale entre également en correspondance avec les arts plastiques, à travers l’emploi de la notion de perspective alors en pleine mutation. Disposant d’une identité et de modes d’existence régis par une temporalité et une spatialité lui étant propres, l’espace scénique permet un éloignement ou une transfiguration du réel. Ainsi, la scène de la Renaissance part à la recherche de procédés illusionnistes – dont l’usage de la prospettiva. À travers ses créations scéniques, Léonard illustre sa volonté de renforcer la singularité et l’autonomie d’un espace qui répond à ses aspirations les plus profondes en matière de lumière et de mouvement – mobilité des machines, gestuelle des chanteurs. Le traité de perspective que Vinci aurait rédigé, cité par Benvenuto Cellini, est aujourd’hui perdu7 ; mais Léonard nous a laissé de nombreuses notes sur le sujet. Celles-ci nous démontrent que c’est dans le but de la dépasser que l’artiste maîtrise la technique perspectiviste. Il s’intéresse à elle en tant que medium – parmi d’autres – et en fait un usage modéré afin de ne pas porter atteinte à sa conception atypique du mouvement. Pour lui, la perspective ne s’arrête pas à une vision géométrique ; elle inclut des considérations essentielles liées à la gradation des couleurs suivant les distances (« perspective aérienne »), à l’ombre et à la lumière (chiaroscuro), à la profondeur et au relief ainsi qu’aux contours suggérant la mobilité (sfumato). Dans ses portraits et dessins, Léonard porte ainsi une attention particulière au geste. Celle-ci renvoie à la constante focalisation de son œuvre autour du vivant, qui trouve son accomplissement dans les arts de la scène davantage que dans les arts plastiques au sens strict. Ainsi, lorsque Léonard note « la perspective est le frein et le gouvernail de la peinture8 », il semble trahir l’idée selon laquelle la mise en scène lui permet de réaliser ce que la peinture et le dessin ne lui autorisent pas.
La conception léonardienne du geste se nourrit de questionnements liés à la confrontation du corps humain à l’espace scénique. Or Vinci naît et se forme en un siècle qui voit la première rupture catégorique avec le théâtre médiéval, laquelle s’inscrit dans un mouvement humaniste visant à exhumer les œuvres classiques de l’Antiquité grecque et romaine. L’élément déclencheur est la redécouverte par Nicolas de Cues, dans les années 1420, des douze comédies de Plaute. En 1425, Leon Battista Alberti écrit la Filodoxeos fabula à Bologne. Cette pièce entre en résonance avec d’autres tentatives de renovatio du théâtre classique, à Mantoue et à Venise notamment. Dans la deuxième moitié du siècle, on assiste à l’éclosion de formes théâtrales nouvelles à Rome, initiées par l’académie païenne de Pomponio Leto, mais aussi à Naples et à Florence à l’occasion du carnaval. Nous verrons par ailleurs l’importance qu’eut la création, en 1480 à Mantoue, de La Fabula di Orfeo d’Ange Politien : c’est pour une reprise de l’œuvre que Léonard conçut son projet de mise en scène le plus novateur. Mais c’est à Ferrare, à partir de 1486, que les représentations théâtrales connaissent, sous l’impulsion d’Hercule I d’Este et Pellegrino Prisciano, le développement le plus remarquable à travers une longue série de recréations de comédies latines. Celle-ci connaît différents prolongements dans la péninsule italienne, notamment à Rome où Léon X fait ériger un vaste théâtre au Capitole. Dans ce contexte, nous verrons pourquoi et comment les spectacles lyriques de Vinci occupent une place singulière, prenant l’aspect d’une parenthèse enchantée dans l’histoire de la scène.
Au-delà de tout mouvement de mode, sa conception mobile et libre du théâtre trahit des influences littéraires révélatrices. Nous aurons l’occasion d’étudier les listes de livres détenus par Léonard. Celles-ci témoignent d’un goût prononcé pour l’invention, la variété des registres et l’imaginaire. Elles reflètent non seulement une profonde aspiration à repousser les limites de la matière littéraire vers différentes formes d’expression et de représentation, mais aussi le recours à un assemblage d’idées, une intelligence nomade. Loin d’être l’« uomo senza lettere » que l’on a dit, Vinci est un penseur polygraphe. Son œuvre repose sur un socle de connaissances philosophiques abreuvées par l’arrivée, à Florence et en Italie, non seulement de nouveaux manuscrits grecs suite à la chute de Constantinople, mais aussi d’érudits juifs persécutés en Espagne. L’humanisme de Léonard trahit un anticonformisme s’appuyant sur un syncrétisme novateur entre vie contemplative et active, platonisme et aristotélisme. D’Aristote, Léonard tient une habile conception du mouvement et du cosmos, une démarche liée à la science de la nature évoquant une immense scène animée : une idée de l’art en tant qu’imitation de l’activité créatrice de la nature (mimesis), tendant à apprivoiser et à développer ce qu’elle offre de mieux, de plus équilibré, de plus beau. De Platon, Vinci retient la théorie des formes intelligibles (« la pittura è cosa mentale »), dans laquelle l’artiste joue le rôle d’intermédiaire et de visionnaire mettant à jour des harmonies cachées, une réalité supérieure. Chez Léonard, ce compromis produit une conciliation inédite entre imitation naturelle et quête de la beauté surnaturelle, mais aussi entre idée et expérience, sujet et objet. Seule l’originalité d’un tel syncrétisme pouvait, en cette période donnée, inouïe dans l’histoire de l’humanité, permettre une réunion des différentes disciplines artistiques, d’imitation (arts plastiques) et de production (arts vivants), à travers l’invention du spectacle lyrique. Si celle-ci devait se concrétiser essentiellement à travers la figure d’Orphée, c’est non seulement pour les symboles liés au mythe et au pouvoir du chant, mais aussi grâce à un renouveau de l’orphisme, doctrine dualiste qui figure à l’origine de tout un pan de la pensée occidentale.
Le personnage d’Orphée incarne et catalyse les évolutions conceptuelles et philosophiques que connaît la musique tout au long du quattrocento. Or, il serait malaisé de concevoir ce que représente, à la fin du siècle, l’émergence de l’opéra en tant que nouvelle forme d’art profane, sans comprendre à quel point l’Église a motivé et encadré depuis plus d’un millénaire la création artistique occidentale. Comme tous les créateurs de la Renaissance, Léonard hérite de la place fort singulière qu’occupe, dans le monde médiéval, la musique parmi les différentes disciplines artistiques. Au Moyen Âge, seule la musique, à travers ses intervalles, peut révéler les proportions dans lesquelles Dieu a modelé l’univers ; elle est donc supérieure aux autres arts. Mais la musique n’est pas seulement un medium vers l’invisible ; incluse aux sept arts libéraux, elle constitue ce que l’on appellerait aujourd’hui une science. Dans ce cadre, les critères d’appréciation esthétique qui lui seront plus tard associés – telle que l’expression d’une forme d’émotion – n’entrent pas encore en considération. Les principes définissant la connaissance théorique de la musique au Moyen Âge sont essentiellement énoncés dans deux traités : De Musica de saint Augustin, écrit autour de 400 et De Institutione Musica de Boèce, rédigé vers 510. Plus que tout autre penseur, saint Augustin a mesuré la puissance expressive induite par l’union de la musique au texte – puissance d’autant plus dangereuse si elle n’est pas mise au service de la parole sacrée. En tant que premier grand traité de prosodie chantée, son ouvrage figure paradoxalement aux origines de la pensée de l’opéra. Boèce complète son travail en matière de musique spéculative, développant la théorie pythagoricienne de l’harmonie des sphères. Au XIIIe siècle, la conception boécienne de la musique fait toujours autorité et connaît des prolongements dans l’œuvre de Thomas d’Aquin – lequel affirme l’obligation de « louer Dieu vocalement9 ». Saint Thomas développe l’idée augustino-boécienne selon laquelle toute émotion liée à l’audition musicale est à proscrire. Par ailleurs, d’après le philosophe, le texte sacré chanté ne doit par faire l’objet d’une compréhension directe de la part de l’auditeur. La musique confère au mot l’abstraction qui lui est propre, l’élevant à un niveau d’intelligibilité supérieur, conduisant ainsi les fidèles à la contemplation nécessaire à la dévotion. Thomas justifie ainsi la complexité du chant sacré médiéval et de la Renaissance, notamment à travers ses développements contrapuntiques. C’est cette complexité qui motivera en grande partie la naissance de l’opéra à travers une volonté de revenir non seulement à la compréhension du texte, mais aussi à l’expression de l’émotion, du sentiment humain permis par la monodie profane.
À l’époque de saint Thomas, les troubadours développent déjà l’art de la monodie, accompagnée par l’instrument, à laquelle le philosophe s’oppose. Leur chant exprime l’affect, le « moi souffrant » sous une forme dont on trouve l’aboutissement chez Pétrarque. Au quattrocento, cette tradition persiste : l’opéra ne naît pas inopinément, dans un contexte exclusivement dominé par la musique polyphonique sacrée. Cependant, parmi les lettrés qui restent principalement formés par les institutions cléricales, le chant religieux demeure la seule musique réellement légitime, car dotée d’une puissante dimension spéculative et philosophique héritée de saint Augustin et Boèce.
Du vivant de Léonard, pour la première fois depuis un millénaire certains savants commencent à légitimer la monodie profane grâce à la référence à l’Antiquité caractéristique du mouvement humaniste. Ainsi, il n’est pas anodin que les créations lyriques mises en scène par Léonard aient essentiellement lieu dans sa « période milanaise ». Milan est alors au centre de la vie musicale italienne. Les Sforza y dépensent des sommes considérables afin de développer leur chapelle musicale. Ils s’inscrivent ainsi dans un mouvement de surenchère, caractéristique des souverains italiens du XVe siècle, de démonstration d’érudition, de richesse et de pouvoir. Cependant, la prééminence du style franco-flamand perdure ; elle écarte pour un moment encore l’art musical des mutations engendrées par l’humanisme dans les autres arts : la musique italienne ne prédominera qu’au siècle suivant. Ce retard s’explique non seulement par la persistance du cadre religieux dans la discipline artistique qui lui est la plus chère, mais aussi par l’absence de sources musicales provenant de l’Antiquité, laquelle retient les humanistes. C’est pourquoi les nouvelles expériences menées dans le domaine de la musique profane prennent une forme originale. Nous approcherons les cas de la frottola et du poète-chanteur s’accompagnant à la lira : à l’époque de Léonard, cette nouvelle pratique commence à se substituer à la figure du troubadour en s’associant à des références issues de la culture humaniste savante, telles que les personnages d’Orphée, d’Apollon et d’Arion. Le projet est de revenir à l’art « lyrique » grec.
Une des caractéristiques liées à cette monodie nouvelle est l’improvisation. Elle est une conséquence du monopole de l’écrit occupé par le répertoire savant et explique que nous ne disposions aujourd’hui d’aucune partition des opéras mis en scène par Vinci. « Les compositeurs italiens préféraient concevoir une musique simple qui n’avait pas besoin d’être notée », note David Fallows10. C’est la liberté permise par l’oralité qui est à l’origine de ce vaste terrain d’expérimentation d’où naît le spectacle lyrique.
L’improvisation est réalisée par le chanteur qui s’accompagne lui-même à la lira da braccio, instrument symbolisant Orphée. Or, Léonard est connu comme un des meilleurs joueurs de lira de son époque. Selon ses premiers biographes, c’est précisément dans le but d’offrir une lyre à Ludovic le More que Vinci aurait été envoyé à Milan par Laurent le Magnifique. Le fait qu’aucune composition de Léonard ne nous soit parvenue corrobore la thèse de son intérêt presque exclusif pour l’improvisation alla lira, telle qu’elle est pratiquée dans les spectacles qu’il met en scène. Celle-ci s’accorde avec sa préférence pour l’instrument musical humain : la voix. Nous verrons que Vinci est certainement l’auteur d’un traité intitulé Des Voix. Celui-ci n’a pas été retrouvé mais, dans les carnets qui nous restent, nous disposons de nombreuses notes sur la musique (dont des schémas et indications pour des instruments nouveaux). Dans ces écrits, Léonard ne s’intéresse pas une seule fois à la musique sacrée. En revanche, il fait l’éloge de la monodie et traite la problématique de la projection de la voix depuis une scène, liée à la position des chanteurs.
Concernant les spectacles lyriques créés par Léonard, les sources sur lesquelles nous nous appuyons sont nombreuses et détaillées. Elles posent la question de l’absence, cinq cents ans après la mort de Vinci, d’un ouvrage général sur le sujet. La première explication est sans doute à trouver dans l’absence de partitions pour la musique des quatre opéras mis en scène par Léonard. Nous disposons de témoignages des créations, des livrets de trois de ces spectacles et des dessins préparatoires des dispositifs scéniques de deux d’entre eux. Ces sources nous mettent devant l’évidence : nous sommes en face de représentations théâtrales chantées d’un genre nouveau. Celles-ci rassemblent tous les éléments constitutifs de l’opéra : un poème dramatique narrant une intrigue autour d’un sujet profane, mis en musique et chanté par des solistes accompagnés par au moins un instrument harmonique (la lira da braccio), induisant la participation d’un orchestre, de chœurs et, parfois, de danses, le tout donnant lieu à une mise en scène recourant à des machines, décors et costumes. Or, aujourd’hui encore, les musicologues ont tendance à dater la naissance de l’opéra de la fin du cinquecento, dans l’orbe de la camerata de’ Bardi à Florence. La seule différence substantielle distinguant les opéras créés par Léonard des ouvrages lyriques de la fin du XVIe siècle réside dans l’utilisation, pour ces derniers, de récitatifs écrits sur une basse chiffrée – grande nouveauté augurant le développement inédit du genre dans la période baroque11. S’agissant des spectacles de Vinci, l’absence de partitions, laquelle a provoqué un certain désintérêt de la musicologie, est à confronter avec les témoignages dont nous disposons concernant ces représentations. Ceux-ci évoquent un accompagnement harmonique du chant basé sur les inflexions de la prosodie et des intentions expressives du poème. Pour l’un de ces quatre opéras, La Fabula di Orfeo sur le texte de Politien, plusieurs propositions de recréations ont même été représentées et enregistrées dans les dernières décennies. Nous verrons qu’elles se sont nourries de l’étude des partitions de chant profane de l’époque et de techniques d’improvisation musicale sur des textes comparables au poème de Politien, aujourd’hui encore en vigueur en Italie.
La naissance de l’opéra présente des difficultés liées à la nature même du genre. Celui-ci résulte en premier lieu d’une nouvelle forme d’attention portée aux problématiques d’équilibre et d’interaction entre les différentes parties d’un tout. L’opéra demeure, par définition, un sujet d’étude « total ». En exploitant la quasi-totalité des disciplines artistiques (théâtre, musique, danse, arts plastiques), il est susceptible d’attirer à lui différentes sciences humaines, dont la musicologie, les lettres et l’histoire de l’art. Il additionne donc les difficultés liées à la maîtrise de notions propres à chacune de ces disciplines, répondant à une démarche et des procédés d’analyse lui étant propres, correspondant à une histoire, des traditions et des systèmes de pensée intrinsèques. Davantage que tout autre objet artistique, l’opéra est ainsi confronté à la problématique des frontières académiques.
S’agissant de Léonard de Vinci, nous sommes en présence d’un vaste territoire essentiellement dominé par les historiens de l’art. Ce sont eux qui nous laissent les premières études de ses spectacles, mais toujours dans l’optique du Pagarone induisant la primauté de la peinture. Or, loin de justifier le cantonnement par la majeure partie des universitaires de la question « Vinci musicien » ou « Vinci metteur en scène » à une simple question de cours, les sources nous indiquent que la scène ouvrait à Léonard un champ des possibles bien plus vaste que la peinture.
Chez les musicologues, il semble que le sujet n’ait pas seulement souffert du manque de partitions. Il a sans doute pâti, comme cela arrive parfois pour les terrains d’étude considérés à tort comme des niches, de la publication d’un ouvrage. En 1982, Emanuel Winternitz fait paraître un essai intitulé Leonardo da Vinci as a musician12. Ce volume résulte d’une tradition académique ayant dominé la musicologie dans la deuxième moitié du siècle dernier. Conservateur en chef du département musique du Metropolitan Museum of Art de New York à partir de 1949, Emanuel Winternitz (1898-1983) a joui d’une audience due à son statut de « père de l’iconographie musicale ». Or, dans son ouvrage resté fort célèbre, le musicologue semble ignorer l’importance des créations lyriques dans l’œuvre de Léonard. Winternitz consacre à peine plus d’une page à La Fabula di Orfeo et deux erreurs nous surprennent : il affirme qu’Atalante Migliorotti a chanté le rôle-titre de cette pièce lors d’une reprise de l’œuvre à Mantoue en 1491 (reprise qui n’a pas eu lieu) et date la création de La Festa del Paradiso du mois de juin 1490 alors que les sources mentionnent la date du 13 janvier. Au-delà de ces détails, le musicologue ne pose nulle part la question de la naissance d’un nouveau type de spectacle lyrique, pas davantage que sa corrélation au vaste mouvement de renaissance théâtrale caractéristique du quattrocento. Écartant la récurrence, dans les carnets de Vinci, des notes consacrées à la voix humaine et au chant, Winternitz s’intéresse exclusivement à ses écrits et dessins portant sur la musique instrumentale. Un quart du livre est consacré à une série d’énumérations concernant les spéculations de Léonard sur l’acoustique et un autre quart à son invention de la « viola organistica ». Les pages restantes inventorient les croquis relatifs aux autres projets d’instruments – parmi ceux-ci, la « flûte glissando », dont le musicologue ne parvient pas à imaginer en quelles occasions elle a pu être utilisée (comme, par exemple, pour un spectacle). La réelle légitimité dont Winternitz bénéficiait dans le monde musical nous conduit à nous demander s’il n’a pas participé à enterrer, pour un temps au moins, le dossier « Léonard de Vinci et l’invention de l’opéra ». Sa démarche s’inscrivait dans un courant où s’était illustrée Nanie Bridgman (1910-1990), musicologue réputée spécialiste de la Renaissance. En 1964, celle-ci dénonçait à juste titre l’absence du quattrocento dans les manuels de musicologie, constatant que l’« on a coutume de penser que le XVe siècle marque pour l’Italie bien plutôt une disparition qu’une résurrection de la musique13 » ; elle évoquait « une sorte de désert que les historiens de la musique ont toujours considéré avec étonnement et réserve14 ». Cependant, Nanie Bridgman ignorait elle-même la question de l’émergence d’un nouveau type de spectacle chanté du vivant de Léonard. S’aventurant dans le domaine du théâtre, elle affirmait que La Fabula di Orfeo datait de 1471 (elle fut créée en 1480) et qu’il s’agissait du « premier exemple d’une pièce de théâtre en langue vulgaire15 » (nous verrons que cela est loin d’être le cas). N’ayant peut-être pas lu la pièce, la musicologue prétendait que « son personnage n’avait rien d’orphique et n’était qu’un jeune homme amoureux banal, un flatus vocis et rien de plus16 ». Plus loin, elle avançait, sans citer aucune source, que la musique de La Fabula di Orfeo aurait été composée par un certain Germi, avant de décrire arbitrairement un effectif instrumental qui nous semble pour le moins fantaisiste17. Enfin, la musicologue ne citait pas le nom de Vinci, ignorant que ce dernier avait élaboré un projet de mise en scène pour le spectacle.
Dès 1963, on disposait pourtant des articles fondateurs d’André Chastel et Carlo Pedretti portant sur les mises en scène de Léonard18. Certes, ces éminents historiens de l’art y éludaient l’aspect musical des œuvres étudiées (dont le chant et la question de l’improvisation), mais les datations et contextes de création étaient déjà rigoureusement renseignés. Postérieures à la parution de ces travaux, les erreurs d’Emanuel Winternitz et de Nanie Bridgman posent la question de leur intérêt pour la littérature scientifique d’histoire de l’art. De même, l’absence de véritable réflexion, de la part d’André Chastel et Carlo Pedretti, sur la nature opératique tout à fait novatrice des spectacles créés par Vinci, semble révéler une réelle difficulté à inclure des notions de musicologie dans leurs travaux. Celle-ci résulterait-elle des recommandations de Jacob Burckhardt, père des historiens de l’art travaillant sur la Renaissance, qui affirmait, en 1870 : « la musique, si l’on veut pénétrer l’essence de son être, doit être considérée en tant que musique instrumentale, détachée des mots et, surtout, distincte de la représentation dramatique19 » ? Quoi qu’il en soit, on note les mêmes limites dans les textes des historiennes du théâtre Marialuisa Angiolillo20 et Mariangela Mazzocchi Doglio21, ainsi que du lexicographe Augusto Marinoni22, parus en 1979 et 1983, où les mêmes questions sont éludées23.
La pensée et l’œuvre de Léonard n’ont pas fini de mettre l’histoire en mouvement, tant elles ouvrent et multiplient les sujets d’analyse, les voies d’interprétation, les exigences de méthode et d’interaction entre les champs disciplinaires. Or, pour Vinci davantage que pour tout autre artiste de la Renaissance, notre spectre de vision est souvent encombré par toute une littérature fantaisiste, basée sur les spéculations les plus extravagantes, qui tend à rendre toute démarche de vulgarisation suspecte. Dans ce contexte, la réalisation de l’éternel compromis entre rigueur scientifique et volonté de s’adresser à l’audience la plus large semble bien périlleuse. Elle ne saurait faire l’économie d’une approche interdisciplinaire d’ailleurs intrinsèquement requise par notre sujet. La thèse kristellerienne, bien connue, de l’absence de disciplines esthétiques avant le romantisme24 éclaircit la nécessité de cette démarche, de même que certains textes d’un des plus grands philosophes de l’opéra – et non moins pourfendeur du romantisme –, Friedrich Nietzsche. Dans La naissance de la tragédie, celui-ci avait parfaitement saisi les enjeux de la pensée de l’opéra, lorsqu’il dénonçait « notre incapacité à jouir comme des hommes complets », regrettant que « les arts isolés nous mettent en pièces » et que « nous ne jouissions nous-mêmes que par morceaux, tantôt hommes de l’écoute, tantôt hommes du regard, etc25 ». Quelques pages en amont, le futur auteur du Cas Wagner déclarait que « l’homme de la Renaissance attendait de cette imitation de tragédie grecque qu’est l’opéra qu’elle le ramenât à cet accord de la nature et de l’idéal, à la réalité idyllique26 ».
Admirateur de Nietzsche, Aby Warburg éclaire, aujourd’hui encore, le travail de tout historien abordant la question de la naissance de l’opéra. Remettant en cause une certaine théorie de l’histoire de l’art s’efforçant de définir les styles et de les faire entrer dans des catégories, Warburg conçoit l’artiste en tant que créateur déterminé par une réaction à l’« esprit de son époque ». Il met ainsi en évidence une forme de tension schizophrénique de la culture, source de conflits intenses entre des forces contradictoires – pulsions déraisonnées, volonté d’émancipation – qui tiraillent l’homme de la Renaissance. Dans sa thèse sur La Naissance de Vénus et Le Printemps de Sandro Botticelli (1893), Warburg formule ses propositions inaugurales pour l’iconologie ; il préconise une interprétation du contenu symbolique des représentations abolissant l’opposition entre analyse de la forme et étude du contenu. S’opposant aux schématismes de l’histoire politique et d’une certaine doctrine du génie en vigueur au XIXe siècle, il institue une conception interdisciplinaire de l’histoire culturelle basée sur l’idée d’une non-disjonction des domaines de la stylistique et de la psychologie historique. Il amorce notamment une réflexion innovante sur les liens du geste (ou plus généralement du mouvement) au pathos, considérant l’œuvre d’art comme un moyen de donner une forme visible à une présence psychique. Cet intérêt nouveau pour le mouvement et la survivance de la gestuelle antique à la Renaissance le conduit à une étude sans précédent, publiée en 1895, des intermèdes et proto-opéras créés à Florence en 1589 à l’occasion du mariage de Ferdinand de Médicis et Christine de Lorraine27. Dans le même élan, il s’intéresse, dans un texte publié en 190628, à la mise à mort d’Orphée en tant que « formule de pathos », prenant pour exemple un dessin de Dürer inspiré par une gravure d’un artiste anonyme d’Italie du Nord (probablement de l’école de Mantegna). Il y aborde pour la première fois La Fabula di Orfeo de Politien. Sans mentionner le projet de mise en scène de Vinci dont il n’avait peut-être pas connaissance, Warburg affirmait que « Léonard seul était en mesure de représenter la vie intérieure et extérieure dans une expression intense, sans céder au maniérisme de Lippi, ni à l’animation extérieure du baroque, qui dès le milieu du XVe siècle menaçait l’art florentin comme un facteur de décomposition29 ». D’après l’historien, Vinci représentait parfaitement l’homme de la Renaissance en tant qu’incarnation d’un mouvement d’« intensification », c’est-à-dire d’une aspiration à l’harmonisation de forces opposées telles que la pratique et la théorie, l’ancien et le moderne…
La pensée de Warburg a mis près d’un siècle à franchir la frontière française. Ainsi, le premier essai publié en français sur l’œuvre de l’historien date de 1998 ; on le doit à Philippe-Alain Michaud30. On y comprend notamment qu’à travers sa mise en relation de l’art florentin de la Renaissance avec les rites initiatiques du Nouveau-Mexique, Warburg annonçait le structuralisme. En croisant les disciplines au service d’un discours non conformiste recourant au hiatus, l’historien créa ce que Robert Klein et Giorgio Agamben appellent une « science sans nom31 ».
Disciple de Warburg, Erwin Panofsky nous laisse deux textes incontournables pour la compréhension des enjeux liés à la naissance de l’opéra au quattrocento : Idea et La perspective comme forme symbolique. Tous deux parus en 1924, ces essais ont été influencés par La Philosophie des formes symboliques d’Ernst Cassirer – lui-même grand lecteur de Warburg. Dans le premier texte, Panofsky nous aide à comprendre comment la pensée néoplatonicienne, sous la forme inédite qu’elle a prise du vivant de Léonard, irrigue toute création artistique associant différents supports en abolissant toute contradiction entre le concept d’imitation de la nature et celui de beauté parfaite présent dans l’esprit de l’artiste avant d’être réalisé dans l’œuvre. Panofsky développe la notion warburghienne d’harmonisation des opposés : idée et représentation, sujet et objet, beauté et expression. Il démontre que, si le Moyen Âge n’avait ignoré ni les thèmes ni les motifs classiques, leur première véritable corrélation demeure une des grandes nouveautés de la Renaissance. Cette parenthèse féconde se refermera au XVIe siècle, laissant place à une tension croissante entre le génie et les règles, l’esprit et la nature : dès lors, l’idée de l’artiste se développera en opposition à la notion d’imitation. Dans La perspective comme forme symbolique, Panofsky nous conduit à une réflexion portant sur la manière dont les profondes mutations que connaît la notion de perspective au quattrocento, nourries par des spéculations philosophiques faisant appel à l’analogie et à une forme de pensée symbolique, se sont focalisées autour du concept d’espace scénique et de compromis entre les représentations en deux et en trois dimensions. Sa démarche cesse notamment de faire dériver l’individuel du collectif et les goûts des intérêts sociaux.
Rapidement jugée obsolète par la majorité des historiens de l’art, l’iconologie panofskyenne a sans doute été victime de son éloignement des préoccupations d’ordre formel relatives aux qualités plastiques des œuvres, au profit de réflexions portant sur leur contenu et sur ses significations conceptuelles – symboliques, philosophiques, culturelles et sociétales. Les textes de Panofsky sont connus pour leurs analogies littéraires parfois improbables, au détriment de références propres à d’autres domaines de la création – dont le théâtre et la musique. Si les analyses synchroniques visibles dans son œuvre et dans celle de son maître Aby Warburg annonçaient certaines approches dominantes dans l’après-guerre – dont le structuralisme –, en France Henri Focillon et ses disciples condamnèrent pour des décennies, au moins parmi les historiens de l’art, leurs dérives analogiques et leur subordination à la pensée néokantienne. Ainsi, la première traduction française d’un ouvrage de Panofsky a été publiée en 1967 par un sociologue, Pierre Bourdieu32 – dont la théorie des champs doit beaucoup à l’iconologie –, et la première traduction de Warburg en 1990 par une philosophe, Sibylle Muller33 (les traductions suivantes ne datent que des années 2000).
L’iconologie est une démarche ; les résultats qu’elle a produits chez Panofsky ne sont qu’une possibilité parmi d’autres. Les essais de l’historien de l’art posent des questions nouvelles et ouvrent des portes demeurées longtemps closes. De ce fait, la nécessité des croisements disciplinaires qu’il formule dans L’œuvre d’art et ses significations (1955) invite à des prolongements au-delà de la sphère littéraire qu’il a lui-même privilégiée :
[Imaginons] deux voisins qui auraient droit de chasse sur le même terrain, mais dont l’un posséderait le fusil et l’autre les munitions. Les deux parties seraient bien avisées de se rendre compte qu’il leur est nécessaire de collaborer. On a dit à juste titre que si la théorie n’entrait pas par la grande porte dans une discipline empirique, elle y pénétrerait comme un fantôme par la cheminée, en mettant le mobilier sens dessus dessous. Mais il n’est pas moins vrai que si l’histoire n’entre pas par la grande porte d’une discipline théorique traitant du même ordre d’objets, elle envahit la cave comme une horde de souris et ronge les fondations34.

Peu avant la parution de ces lignes, en France, un autre historien de l’art partageait les mêmes préoccupations destinées à abolir les frontières parmi les champs d’étude, mais en prenant exemple sur les arts de la scène. En 1953, Pierre Francastel publiait, dans le Journal de Psychologie normale et pathologique, un article, jamais réédité, intitulé « Imagination plastique, vision théâtrale et signification humaine ». L’historien de l’art s’y intéressait à la « réalité figurative » des rapports entre peinture et spectacles vivants à la Renaissance. Restés en substance lettre morte dans les décennies qui suivirent leur publication, ses propos pourraient figurer en exergue de notre essai :
Les préoccupations techniques ont dominé jusqu’à présent toutes les recherches relatives aux différentes catégories d’expression humaine. L’histoire de la littérature, celle de l’art, aussi bien que la linguistique se sont considérées comme des genres d’origine naturelle. Chaque discipline a eu tendance à se regarder comme autonome et à croire en sa capacité d’expression totale des phénomènes humains. […] Il semble que le moment soit venu où les études orientées dans une autre direction deviennent possibles et nécessaires. […] Il convient donc de ne pas se borner à replacer les œuvres dans la suite d’une certaine tradition technique, mais de rechercher, pour une époque ou un milieu déterminé, les interférences existant entre les différents modes d’expression connus. […] Il m’a semblé qu’un exemple particulièrement suggestif de ces possibilités d’analyse était donné par l’étude des rapports entre la peinture et le théâtre au quattrocento. En dépit de la transformation radicale survenue depuis une cinquantaine d’années dans nos conceptions relatives à la mise en scène, les jugements portés sur le théâtre médiéval aussi bien que sur celui de l’époque classique et baroque demeurent empreints d’un extraordinaire préjugé. […] Je crois qu’une étude rapide des relations qui ont existé, aux débuts de l’âge moderne, entre le développement du système figuratif de la peinture et l’évolution de la théorie théâtrale est de nature à modifier certaines de nos vues relatives à la signification aussi bien de la peinture que du théâtre et des structures sociales ou mentales de la Renaissance35.

Dans son article, Francastel analyse l’exemple des machines de scène conçues par Filippo Brunelleschi et Francesco di Giovanni, dit Il Cecca ; or ces machines annoncent les dispositifs réalisés par Vinci – nous y reviendrons. Leur étude mène l’historien de l’art à une conclusion qui éclaire notre démarche :
La peinture, l’art, le théâtre sous toutes ses formes – et je préférerais dire le spectacle – visualisent pour un temps donné non seulement les thèmes littéraires et les légendes, mais les structures de la société. Ce n’est pas la forme qui crée la pensée ni l’expression, mais la pensée, expression du contenu social commun d’une époque, qui crée la forme36.

La musicologie étant restée longtemps à l’écart des évolutions des courants de pensée de l’après-guerre, c’est à un autre éminent historien de l’art que l’on doit l’ouvrage de référence portant sur le renouveau de la figure d’Orphée au quattrocento. En 1954, André Chastel publie Marsile Ficin et l’art37. Ayant profondément nourri l’avènement de l’opéra, l’influence de l’académie néoplatonicienne de Careggi éclaire une large part de notre parcours. Chez Chastel, le sujet était déjà présent dans sa thèse de doctorat, Art et humanisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique (1950) ; il y citait Ficin : « cette musique que l’on voit ainsi s’emparer progressivement du corps humain, tous les créateurs s’en inspirent dans leurs œuvres, orateurs, poètes, peintres, sculpteurs, architectes38. » L’historien de l’art se gardait de s’aventurer dans l’analyse de la musique et du chant monodique accompagné à la lira da braccio, tout en affirmant qu’il existait, chez les membres de l’académie de Careggi, « une sorte d’oscillation constante de la science à la littérature, de la philosophie à la musique, de la spéculation à l’art39 ». Formulant plus tard les principes de sa démarche épistémologique, Chastel se réfère à l’iconologie en réaction au point de vue formaliste, mais il souhaite la dépasser au profit d’une « histoire de l’art intégrale40 ». Il insiste notamment sur la nécessité de confronter le monde des formes à celui des idées41, mais aussi aux justifications intellectuelles des initiatives artistiques, dans une logique de « décloisonnement42 ». Chastel affirme que Nietzsche « ne s’y est pas trompé » en représentant la Renaissance comme une époque au cours de laquelle se renforce « l’image d’un type humain qui répond à sa propre nature, à son idéal individualiste et éclairé43 ».
Disciple de Chastel auquel il s’est aussi opposé, Daniel Arasse a été, dans son Léonard de Vinci. Le rythme du monde, un des premiers grands historiens de l’art à prendre en considération, à leur juste valeur, les spectacles lyriques créés par Vinci44. Citant Michel Foucault, Arasse met en relief la figure de l’analogie caractérisant le principe de création chez Léonard : « jusqu’à la fin du XVIe siècle [l’analogie] a joué un rôle bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale » et « organisé le jeu des symboles, permis la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l’art de les représenter45. »
Nous aurons l’occasion de nous pencher plus avant sur les apports d’Arasse au dossier « Vinci metteur en scène ». Ceux-ci nous confrontent, s’agissant du croisement des différentes formes d’expression artistique au quattrocento, à la question de la succession des principaux mouvements intellectuels en histoire de l’art. Après l’iconologie d’Aby Warburg et Erwin Panofsky et l’« histoire de l’art intégrale » d’André Chastel ; après l’approche structuraliste de la théorie de l’art d’après Claude Levi-Strauss, l’utilisation de la notion d’épistémè selon Michel Foucault ou la « théorie des champs » de Pierre Bourdieu – ces trois dernières ayant vivement influencé la pensée de l’art dans les dernières décennies –, nous vivons actuellement une époque d’atomisation des courants de pensée induite par les successives remises en cause de ces mouvements. « Après les raz de marée idéologiques, humanitaire, religieux qui cherchent à voiler et à revêtir l’horreur hurlante de ce temps […], je sens l’essor d’une curiosité enfin réadressée à quelque chose qui lui est inconnu46 », écrit Pascal Quignard. Les concepts s’étant libérés de leur ancrage idéologique, des phénomènes de mode et de leurs remises en question circonstancielles, peut-être le temps serait-il venu de les libérer de leurs enracinements académiques. La Renaissance ne connaissait pas les puissantes distinctions entre arts plastiques, musique et théâtre dont les chercheurs sont aujourd’hui tributaires lorsqu’ils approchent la question de la naissance de l’opéra – laquelle résulte précisément de la réunion des disciplines artistiques dont les XVe et XVIe siècles étaient coutumiers.
Ainsi, nos nombreuses références à Aby Warburg, Erwin Panofsky, André Chastel et Daniel Arasse ne prendront leur valeur qu’en les confrontant aux sources et notions musicales et théâtrales que ces historiens de l’art n’incluaient pas à leurs propos. D’autres références incontournables aux plus grands spécialistes de Vinci tels que Jean Paul Richter, Edmondo Solmi, Carlo Pedretti, Charles Nicholl et Carlo Vecce éclairciront l’approche des sources traitées, de même que les textes d’Eugenio Garin et Umberto Eco portant sur la pensée de la Renaissance. Dans Moyen Âge et Renaissance en 1954, Garin déclarait :
Resituer Léonard de Vinci dans son époque, dans ses dimensions historiques concrètes, le ramener à l’échelle humaine et le débarrasser de tout mythe, est peut-être la meilleure façon d’honorer un homme qui eut parfois un sens de la mesure d’une extrême rigueur et qui, par-delà le déchaînement apocalyptique de forces anarchiques, tendit de tous ses vœux vers l’immortelle harmonie des formes47.

Cinq cents ans après sa mort, débarrasser Léonard de tout mythe relève de la gageure. L’artiste semble avoir délibérément et méticuleusement laissé les indices – et les absences d’indices – propres à l’omniprésence de mystères insondables autour de chacune de ses œuvres. Relativement aux spectacles créés par Vinci, outre les témoignages portant sur les représentations et les livrets des pièces chantés, nous disposons de nombreuses sources directes de la main de l’artiste. Celles-ci figurent toutes dans ses carnets ou codex, dont les photographies sont aujourd’hui consultables en ligne48.
Comme on le sait, Vinci n’est l’auteur que d’une vingtaine d’œuvres peintes. Sans l’existence de ses manuscrits, son emploi du temps demeurerait une énigme. Les carnets qui sont aujourd’hui à notre disposition comptent, sur une durée de quarante ans, près de 7 500 pages et 100 000 croquis et dessins ; mais l’on estime qu’il ne subsiste qu’environ la moitié d’entre eux49. L’éventail des sujets traités nous laisse songeurs : littérature, philosophie, mathématiques, architecture, peinture, musique, scénographie, costumes, anatomie, zoologie, paléontologie, optique, aérodynamique, botanique, viticulture, astrologie, hydrographie, technologie à usage civil ou militaire, mécanique, robotique… La variété et le volume des notes et dessins de Vinci – son grand œuvre – trahissent un insatiable appétit de connaissances. Ils nous mettent en présence d’un des hommes les plus inlassablement curieux de l’histoire. Or leur caractère empirique et désordonné en rend l’interprétation particulièrement délicate ; une note appartenant à tel codex ne prend toute sa signification qu’en complément d’un croquis visible dans tel autre carnet… Là encore, le fait que Vinci n’ait pas publié de son vivant résulte du caractère toujours inachevé d’une œuvre en perpétuel renouvellement.
S’agissant de ses spectacles, les deux manuscrits découverts par hasard en 1967 à la Bibliothèque nationale de Madrid contiennent des sources inédites, lesquelles semblent définitivement enterrer le caractère anecdotique des sujets « Léonard musicien » et « Léonard metteur en scène ». Leur récente mise à jour nous confronte à une évidence : il nous manque peut-être l’essentiel des notes et dessins de Vinci portant sur ses créations scéniques et il n’est pas impossible que l’on retrouve un jour des partitions manuscrites, son fameux traité Des Voix ou son livre sur l’ombre et la lumière connu sous le nom de Libro W50. Dans les codex de Madrid, les quatre dessins du théâtre rotatif de Curion au Champ de Mars à Rome (fig. 28) et la liste de projets pour de nouveaux instruments de musique exploitant l’analogie avec les mécanismes du corps humain (dont le fonctionnement du larynx et des doigts de la main) nous conduisent à reconsidérer bon nombre d’idées préconçues. Il en est de même, toujours dans les carnets madrilènes, de la « musette à trois chalumeaux, alimentée par un double soufflet » (fig. 54) certainement utilisée, nous le verrons, lors de la « joute des sauvages » et de la création de Danaé, ou de la liste la plus complète des livres détenus par Vinci, dont la riche bibliothèque suffit à le distinguer de ses collègues. Nous y trouvons notamment six manuels de latin qui remettent en cause le poncif selon lequel Léonard était incapable de lire cette langue.
Soixante-sept ans après les publications qui avaient accompagné en 1952 le cinquième centenaire de sa naissance, Léonard a changé : il a rajeuni. L’historiographie récente nous conduit notamment à réexaminer la question du célèbre Trattato della pittura (Traité de la peinture) ou Codex Vaticano Urbinate latino 1270, où Vinci aurait affirmé la primauté de la musique sur la peinture51. Ce livre est une compilation et réécriture effectuée par son disciple Francesco Melzi, auquel Léonard légua ses écrits par testament. Orazio, fils de Melzi, dispersa les différents codex à la mort de son père, ce qui explique non seulement leur actuel éparpillement entre l’Angleterre, la France, l’Italie et l’Espagne, mais aussi qu’un volume considérable des notes de Vinci n’ait pas été encore retrouvé.
D’après André Chastel, le Trattato della pittura « est une compilation incomplète et finalement médiocre de conception : un bon nombre de pages blanches, de multiples notes d’attente, des ratures, la présence de rubriques ajoutées par le scribe entre certains paragraphes, mais non suivies dans le classement des textes, suffisent à attester concrètement l’état provisoire du recueil52 ». Le texte de Melzi juxtapose des notes appartenant à des moments très différents de la vie de Léonard ; son plan est maladroit et l’objet véritable du traité apparaît mal. Du fameux Paragone qu’il contient, ou confrontation entre les quatre arts complémentaires de la représentation (peinture, sculpture, musique et poésie), on retiendra la mise en parallèle novatrice des disciplines visuelles avec celles du son et du langage. Chez Vinci, la musique n’est plus seulement une des quatre sciences du quadrivium faisant partie des sept arts libéraux hérités du Moyen Âge53 – lesquels excluent les arts plastiques. Elle est un moyen d’expression artistique et ne prend son sens qu’à travers sa corrélation avec la peinture, la sculpture et la poésie – réunion parachevée par l’avènement de l’opéra. L’affirmation selon laquelle « la musique doit être déclarée la sœur cadette de la peinture […], étant soumise à l’ouïe, sens inférieur à la vue » pose la question de la réalisation, par Léonard, d’à peine une vingtaine d’œuvres peintes. Melzi étant lui-même peintre et non musicien, son intention était-elle de doter de nouvelles lettres de noblesse l’art pictural, qui ne faisait pas partie des sept arts libéraux ? Nous savons qu’au quattrocento, on désignait par le terme « musique » essentiellement la musique sacrée écrite. Dans sa comparaison, Melzi excluait-il donc le chant profane en tant qu’art de la scène ?
Un artiste tel que Vinci choisissait son langage et n’en était pas dominé. Il ne mendiait pas ce qui le gouvernait : il travaillait à ce qui le libérait. La question de la réunion des arts qu’il opéra gagne à une meilleure approche du mythe auquel nous sommes aujourd’hui confrontés. Celui-ci doit peut-être nous intéresser en premier lieu dans l’acception que Claude Levi-Strauss prêtait au terme : les éléments d’un ensemble n’ont pas de signification en eux-mêmes mais ne prennent leur sens que dans cet ensemble, dans le jeu des relations qui les lient ou les opposent. Au terme d’un déploiement de perspectives confronté à la vision d’un ensemble, sans doute verrons-nous si l’agencement des éléments en question fait apparaître l’opéra comme une donnée essentielle du « mythe Léonard de Vinci ».



CHAPITRE 1
De facto


Notre siècle, notre âge d’or, a ramené au jour les arts libéraux qui étaient presque abolis, grammaire, poésie, rhétorique, peinture, architecture, musique et l’antique chant de la lyre d’Orphée1.
MARSILE FICIN

Gradus ad Parnassum, de l’œuvre d’art qui embrasse simultanément l’actuel, le possible et l’imaginaire2.
ANDRÉ CHASTEL


Les noces d’Isabelle d’Aragon, fille d’Alfonso II (héritier du royaume de Naples), avec son jeune cousin Gian Galeazzo Sforza, duc de Milan assujetti à la régence forcée de son oncle Ludovic Sforza « le More », furent, pour un Léonard de Vinci milanais depuis 1482, le cadre émancipateur de ses prédispositions et ambitions pour le spectacle lyrique. Après la célébration initiale de ses noces à Naples en décembre 1489, le couple fait route vers la capitale lombarde, tout d’abord par la mer, puis à cheval depuis Gènes. Ludovic le More vient à leur rencontre à Tortona, ayant supervisé la première salve de festivités dédiées aux jeunes mariés dans le palais de son ami Bergonzio Botta. Une relation de cet événement nous a été laissée, en latin, par Tristano Calco3, historiographe de Ludovic. Chargé de la célébration, Léonard met en scène une représentation théâtrale chantée. Tout d’abord accueilli par un automate à l’effigie du More qui dissimule un chanteur entonnant « les vers d’Hyménée », le couple préside à un grand banquet dont chaque plat est introduit par une saynète chantée, mettant en scène des figures mythologiques choisies pour leur lien narratif, allégorique ou thématique avec le mets en question. Parmi eux apparaît Orphée, que l’on retrouve à l’ouverture de la deuxième partie de la soirée, consacrée à la représentation stricto sensu. L’action y est conduite par la Fidélité conjugale, accompagnée des Trois Grâces, d’un chœur d’enfants incarnant les Amours et de Mercure descendant du ciel grâce à une machine de scène ; la Fidélité et son chœur d’Amours repoussent Sémiramis, Hélène, Médée et Cléopâtre, ces « femmes impudiques » laissant la place au chœur des femmes vertueuses, après un intermède comique dédié à Silène qui, en proie à l’ivresse, titube avant de chuter de son âne.
Interrompues par le deuil suivant la mort d’Ippolita Maria Sforza (mère d’Isabelle d’Aragon et tante de Gian Galeazzo), les festivités nuptiales reprennent en janvier 1490, avec une somptueuse rappresentazione mise en scène par Vinci au château des Sforza à Milan. Pensée par Ludovic le More comme une vaste opération de diversion à son usurpation du pouvoir au détriment de son neveu Gian Galeazzo4, La Festa del Paradiso fut la plus célèbre fête de cour de son temps. Elle marqua durablement les esprits, d’abord par la forme inédite du spectacle lyrique représenté après le bal, puis par la débauche de moyens consacrée à l’événement, en présence des ambassadeurs des principales nations européennes – lesquels participèrent, comme il se doit, au rayonnement de la manifestation –, et enfin par une scénographie, des décors et une machinerie sans précédent. Ceux-ci devaient assurer à Léonard la notoriété qu’il n’avait connue jusque-là ni en tant que peintre, ni en tant qu’ingénieur. Outre les esquisses laissées par Vinci, nous disposons de deux sources de grande valeur concernant ce proto-opéra : la Relazione della Festa del Paradiso laissée par l’ambassadeur de Ferrare Giacomo Trotto, aujourd’hui conservée à la Bibliothèque Estense de Modène5, et le livret de la rappresentazione – lequel présente toutes les caractéristiques d’un livret d’opéra –, composé par le poète de la cour milanaise (et ami de Léonard) Bernardo Bellincioni6 (1452-1492). Notons que c’est grâce à la mise sous presse de ce livret en 1493 que le nom de Léonard de Vinci apparaît imprimé pour la première fois dans l’histoire. Avant de revenir en détail sur ces documents précieux, arrêtons-nous brièvement sur les principaux aspects du spectacle mis en scène par Vinci.
Comme on l’aura compris, l’action se déroule au paradis, où l’« on donna de nombreuses musiques et de nombreux chants, doux et suaves7 ». Pour la première fois depuis l’Antiquité romaine, Léonard recrée le rideau de scène ou sipario, lequel dissimule tout un pan de la grande salle de réception du château où a été installée une vaste scène sur différents niveaux de praticables. L’artiste témoigne ici de sa conception de l’espace scénique ad hoc, rompant avec la tradition théâtrale médiévale. Pour Vinci, la scène est le lieu d’une réalité parallèle, régie par des règles d’espace, de temps et de mouvement lui étant propres. Par ailleurs, grâce à son sipario, Léonard soigne l’effet de découverte de son décor de scène : c’est au son de « quelques coups d’arquebuse » que le rideau de satin tombe soudainement, dévoilant une immense coupole en forme de demi-sphère figurant le ciel. L’intérieur en est entièrement recouvert d’or, de lanternes en guise d’étoiles et de « niches où étaient disposées toutes les planètes, à différents niveaux » ; quatre des sept planètes sont incarnées par des chanteurs – les trois autres, par des mimes. Autour de la coupole, se trouvent les douze signes du zodiaque éclairés par des lanternes de verre.
Les principaux rôles sont interprétés par des solistes : l’ange annonciateur (chanté par un enfant), les principaux personnages que sont Jupiter, Apollon et Mercure, et enfin les planètes Vénus, Diane (la lune), Mars et Saturne. Le livret mentionne également un trio vocal féminin chantant la « canzone delle tre grazie » (chanson des Trois Grâces – déjà croisées à Tortona) et la « canzone delle sette virtù », chanson des sept vertus manifestement écrite pour chœur. Celle-ci évoque notamment le chant intitulé De’ sette pianeti (Des sept planètes) écrit par Laurent de Médicis, qui a certainement inspiré Bernardo Bellincioni dans la rédaction du livret de La Festa del Paradiso : né à Florence, Bellincioni avait été l’ami de Laurent avant de tomber en disgrâce et de trouver en Ludovic le More son nouveau protecteur.
Parmi les principaux effets imaginés par Léonard pour sa mise en scène, la machine permettant à Mercure d’effectuer plusieurs allers-retours, suspendu dans les airs, entre les hauteurs célestes et le proscenium, émerveille l’assistance. Inspirée d’un dispositif de Filippo Brunelleschi8 (fig. 2) et sans doute déjà réalisée, au moins en partie, pour la descente de Mercure à l’occasion de la représentation de Tortona, la machine de Vinci deviendra un des topoï de l’opéra au moins pour trois siècles à venir.
Installés sur différents niveaux de gradins, les spectateurs peuvent également voir les musiciens, disposés sous un baldaquin richement décoré. L’orchestre est essentiellement composé de piffari, de trombones et de percussions, instruments communément dédiés à l’accompagnement des danses. Avant le début du spectacle chanté, qui ne commence pas avant 23 h 30, ces danses sont nombreuses : somptueusement costumée à la mode de son pays, chacune des délégations, de Naples et du Royaume d’Espagne, de Pologne, de Hongrie, de Turquie (fait exceptionnel à l’époque), du Saint-Empire et de France, fait son entrée accompagnée de danseurs exécutant plusieurs danses typiques, avant l’exécution d’un ballet les réunissant tous.
La Festa del Paradiso n’est pas seulement un somptueux divertissement de cour. Elle est la première grande création lyrique de Vinci, résultant d’années de réflexions sur la réunion des arts (théâtre, musique, danse, arts plastiques, lumière, mouvement) à travers une forme inédite. Elle est aussi l’illustration du profond intérêt de Léonard pour l’astrologie9 et témoigne de l’influence de l’univers dantesque sur ses réalisations. Le Paradiso de Vinci fait directement référence à celui de Dante, où les sept planètes du système solaire, à travers leur fameux parcours d’ascension dans les cieux, renvoient aux sept jours de la création, aux sept sacrements, aux sept péchés capitaux et aux vertus correspondantes telles que mises en scène par Léonard.
La Festa del Paradiso est, d’autre part, une forme de matérialisation de la théorie de l’harmonie des sphères pythagoricienne qui irrigue tout un pan de la pensée de la Renaissance. D’après Pythagore, chacune des sept planètes du système solaire émettait une note particulière en fonction de sa distance par rapport à la Terre ; ces sonorités étant trop subtiles pour être perçues en tant que telles par l’oreille humaine (qui pouvait en revanche les entendre dans la musique dite « proportionnée »), le son de chaque planète renvoyait aux sept notes de la « gamme de Pythagore » construite sur des intervalles de quintes pures. Franchino Gaffurio, compositeur et théoricien de la musique proche de Vinci à Milan (c’est sans doute lui que Léonard portraitura dans la toile aujourd’hui connue sous le nom de Il Musico, fig. 51), caractérise dans Practica musicae les différentes notes de la gamme attribuées aux sept planètes10 (fig. 46).
Un an après La Festa del Paradiso, ce sont cette fois les doubles noces de Ludovic le More avec Béatrice d’Este et d’Alfonso d’Este avec Anna Sforza qui mobilisent les talents de Léonard pour une mise en scène autour d’un sujet atypique : « les sauvages ». Plus de deux siècles avant la célèbre illustration du même thème par Jean-Philippe Rameau et Louis Fuzelier dans Les Indes Galantes, Vinci exploite ce thème pour louer, sous une forme divertissante, non seulement une idée de l’état de nature de l’humanité, mais aussi la force de dissuasion belliqueuse d’une grande famille de condottieres, les Sanseverino. Également liée au prochain grand spectacle lyrique de Léonard (la Danaé), cette famille, l’une des plus illustres de la noblesse italienne du quattrocento, est représentative d’un accord alors emblématique entre force guerrière et mécénat artistique qui renvoie notamment à l’exemple de Frédéric de Montefeltre. Cousin de Ludovic le More, Roberto Sanseverino brille non seulement par ses victoires militaires, mais aussi par sa culture, ayant pris sous sa protection Luigi Pulci, auteur (disgracié par Laurent de Médicis) du Morgante, source d’inspiration essentielle de l’univers de Léonard. Son fils Galeazzo devient le général de la milice et l’homme de confiance de Ludovic le More, qui lui donne sa fille Bianca en mariage en 1490. Avant d’être loué pour sa gloire dans Le Courtisan de Castiglione, Galeazzo sera également le protecteur de l’ami de Léonard, de Luca Pacioli qui lui dédiera un des manuscrits de De divina proportione, et se liera d’amitié avec Albrecht Dürer lorsqu’il se trouvera en exil auprès de l’Empereur suite à la prise de Milan par les Français.
Ainsi, en ce mois de janvier 1491, C’est Galeazzo Sanseverino qui offre une représentation à Ludovic le More et à ses invités à l’occasion de ses noces. Elle se déroule autour d’une joute évoquée dans une lettre de Giangaleazzo Sforza lui-même à son oncle le cardinal Ascanio Sforza alors à Rome11, et décrite par Tristano Calco, dans le même recueil de relations nuptiales où figure la description de la représentation de Tortona. Calco note :
Il déclara avoir soumis les plus grandes nations et se sentir à présent prêt à connaître l’orbe occidental, aussi bien pour étendre les frontières de son influence, que pour voir de ses propres yeux ces terres où, d’après ce qu’on lui a dit, Jupiter en personne était descendu l’année précédente, accompagné de toutes les planètes [allusion à La Festa del Paradiso]. […] Dix trompettes au son très aigu entonnèrent une musique exotique et certains instruments de peau de chèvre étaient joués comme des cornemuses12.

Galeazzo Sanseverino porte un heaume doré muni d’une corne et d’un serpent ailé doté d’une queue qui descend jusqu’à sa monture. Son cheval est recouvert d’écailles d’or décorées d’yeux de paon. Sur son bouclier d’or, figure un personnage barbu le désignant comme chef d’un cortège d’« hommes sauvages » à longues barbes hirsutes équipés de bâtons noueux, informes et montant des chevaux parés de plumeaux de crin. Il est très probable que les célèbres dessins de Léonard conservés à la Bibliothèque Royale de Windsor, représentant des têtes monstrueuses (fig. 5), aient été conçus à cette occasion. Par ailleurs, la description de Calco est à rapprocher du feuillet 250r du Codex Arundel, où l’on voit des mouvements de danse en groupe et des vêtements allégoriques avec des indications de la main de Léonard : « la Prudence vêtue de rouge », « la Charité », « le Courage avec son collier à la main, vêtue de blanc13. » Vinci décrit également un cavalier et son cheval costumés :
Au-dessus du heaume figure une demi-sphère qui représente notre hémisphère en forme de monde, sur lequel figure un paon avec une queue déployée qui dépasse la croupe, richement ornée, et chaque ornement du cheval est composé de plumes de paon dorées représentant la beauté propre à la grâce du courtisan. Un beau bouclier, un grand miroir signifiant qu’il requiert faveur, se reflète dans ses vertus14.

Sur le côté, Léonard dessine un cavalier à cheval et la partie supérieure du heaume avec le paon15.
Cinq ans après cette « joute des sauvages », c’est le frère aîné de Galeazzo, Giovan Francesco Sanseverino, qui emploie Vinci pour un grand spectacle lyrique comparable à La Festa del Paradiso. Donnée de nouveau en l’honneur de Ludovic le More, la représentation de la Danaé a lieu dans le palais milanais de Giovan Francesco, le 31 janvier 1496. Fait digne d’intérêt : tandis que la rappresentazione de Tortona et La Festa del Paradiso étaient respectivement précédées d’un banquet et d’un bal – lesquels, en tant qu’événements célébratifs remplissant une fonction politique, donnaient leur sens premier au spectacle consécutif –, pour la première fois avec Danaé le spectacle lyrique s’affranchit de la fonction de représentation du pouvoir.
Danaé est documentée par deux feuillets de Léonard. Le premier fut acquis en 1917 par le Metropolitan Museum of Art de New York (fig. 9) et le second fait partie du Codex Atlantique (358v-b, fig. 10) dont sont extraits les deux fragments de Windsor n. 12461r et 12720. On y distingue un petit croquis de décor urbain qui constitue une scène en perspective aboutissant, comme nous le verrons, à un siècle de réflexions sur le sujet.
En outre nous avons la chance de disposer du livret de la pièce16, dont l’auteur est Baldassare Taccone. Le titre original nous fournit quelques indications sur la représentation : « Danae / Comedia recitata in casa del Signore Conte di Caiazzo / allo Illustrissimo / Signore Duca e populo de Milano adi ultimo de genaro / MCCCCLXXXXVJ17. » Mélange d’ottava et de terza rima, le texte a été édité pour la première fois par Alessandro Giuseppe Spinelli en 188818 et Cynthia M. Pyle a publié en 1991 la seule véritable notice biographique de Taccone aujourd’hui disponible19. On y apprend que le poète de cour avait pris part en 1489 aux festivités de Tortona mises en scène par Léonard pour les noces de Gian Galeazzo Sforza et Isabelle d’Aragon. Auteur d’un Atteone représenté pendant le carnaval milanais sur la Piazza del Duomo avant 148920, Taccone devient chancelier de Ludovic le More en 1492 avant de gagner Rome afin de rendre hommage au nouveau pape Alexandre VI, en compagnie de son collègue Niccolò da Correggio (auteur d’une Fabula di Caephalo21). Il est aussi l’ami de Gaspare Visconti, autre poète de cour de Ludovic le More, auteur d’une Pasithae (1493-1497). En 1493, Taccone compose les Stanze commémorant les noces de la nièce de Ludovic le More, Bianca Maria, avec Maximilien de Habsbourg, souverain du Saint-Empire romain germanique. Il y fait référence au modèle en plâtre de la colossale statue équestre de Francesco Sforza que Léonard avait conçue en préparation à sa fonte en bronze (fonte qui n’aurait, comme on le sait, jamais lieu) ; pour l’occasion, le plâtre avait été installé provisoirement à l’entrée du Castello Sforzesco22.
Est-ce un hasard si Taccone baptisera son fils Orfeo23 ? Avant le projet de mise en scène de Vinci pour Orphée, c’est le mythe de Danaé qui l’occupe à Milan – plus de quatre siècles avant Die Liebe der Danae de Richard Strauss et Hugo von Hofmannsthal. Certaines des didascalies du livret de Taccone sont édifiantes :
Acte I. […] Lamento de Danaé. […] Ici, une fois fini le premier acte, les musiciens jouent de gros instruments, dissimulés à côté des machines de scène, puis Danaé, apparaissant aux créneaux de la tour, chante ce lamento d’amour. […] Acte II. […] À cet instant on découvre, de manière subite, un magnifique ciel où se trouve Jupiter avec les autres dieux, entourés d’une infinité de lanternes en guise d’étoiles. […] Deuxième descente de Mercure qui vient à terre et se rend à la tour afin de parler à Siro. […] Ici se conclut le second acte au son des piffari, cornemuses, percussions et autres instruments dissimulés. […] Premier intermède. Vers d’amour déclamés par un personnage portant un labyrinthe en guise d’intermède après le second acte de la comédie. […] Acte III. […] Ici Jupiter se change en or : on voit l’or pleuvoir depuis le ciel et Jupiter disparaît sous les yeux des spectateurs. Ici d’innombrables musiciens se mettent à jouer ensemble. Fin du troisième acte. […] Intermède II. Vers récités par un semeur en guise d’intermède après le troisième acte de la comédie. […] Acte IV. […] Lamento de Danaé regardant le ciel. […] Ici l’on doit savoir que Jupiter, ému par Danaé, la métamorphose en étoile. Alors on voit depuis la Terre naître une étoile s’élever petit à petit vers le Ciel sur une musique si sonore que le palais semble s’en écrouler. Fin du quatrième acte. […] Acte V. Certaines nymphes qui rentraient chez elles, en voyant au ciel une étoile inhabituelle, accompagnées de musique, demandent à Jupiter des explications. Sur ordre de celui-ci, la déesse de l’immortalité, en plein air, lui dit : […] Jupiter, afin de satisfaire les nymphes, envoie Apollon sur Terre ; il chante en s’accompagnant de la lira, s’adressant aux spectateurs. […] Fin de la comédie qui a duré trois heures, au son des trompettes qui avaient déjà joué au début24.

Lamenti et autres chants, musiques de scène, machinerie… une intrigue théâtrale unique menée sur cinq actes et entremêlés d’intermèdes, le tout pour un total de trois heures de spectacle : l’opéra n’aura pas de meilleure définition, notamment à la période baroque. Jupiter aime Danaé, mais la belle vierge est tenue captive dans une tour par son père possessif, le roi Acrisio. Avec la complicité de Mercure qui passe son temps à voler entre la Terre et l’Olympe, Jupiter tente de convaincre Danaé de corrompre son geôlier Siro. Finalement, il rejoint la jeune femme sous la forme d’une pluie d’or et s’unit à elle. Une fois enceinte, Danaé est condamnée à mort par son père avant d’être sauvée par Jupiter qui la transforme en étoile et la fait monter au ciel dans une explosion de lumière et de sons. Au cinquième acte, un groupe de nymphes demande à Jupiter des explications sur son prodige en dansant et en chantant. Hébé descend du ciel afin d’apaiser Acrisio en lui révélant l’origine divine de l’amant de Danaé et de l’enfant à naître, Persée. Acrisio est rempli de joie et Apollon descend l’Olympe pour chanter la gloire de Ludovic le More en s’accompagnant de la lira da braccio.
Le dispositif scénique réalisé par Léonard pour Danaé est sans doute le plus spectaculaire de son temps. La scène est articulée sur trois niveaux : la terre, les airs et l’Olympe.
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