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    Introduction

    
      

    

    
      Cet ouvrage est né d’un double et étonnant constat. Le premier nous conduit au surprenant désintérêt des philosophes pour l’art paléolithique alors que leur passion pour la philosophie de l’art ne se dément pas. Le second est lié au fait que les préhistoriens ont grandement tendance à ne se rapporter aux œuvres d’art, pariétales ou mobilières, qu’en y voyant l’occasion d’une analyse socioculturelle et religieuse du monde paléolithique. Bien que ces deux constats pourraient en droit être dissociés, il nous semble qu’ils ne sont pas l’un l’autre sans rapport. S’il fallait d’un mot en suggérer la raison, nous pourrions avancer l’hypothèse selon laquelle c’est précisément parce que ces œuvres sont massivement interprétées comme des signes plutôt que comme des formes qu’elles sont alors rapportées à une praxis sociale et que, ne les voyant plus comme art mais comme expression symbolique d’un ensemble de rites socioculturels et religieux, voire politiques, les philosophes issus de la tradition esthétique s’en sont massivement détournés au point d’en abandonner l’étude aux préhistoriens, aujourd’hui légitimés par la façon qu’ils ont de convoquer, dans leur pratique, les sciences dures.

       

      Précisons le problème en en reprenant l’énoncé. Depuis 2 500 ans que la philosophie existe, elle ne cesse de déclarer que rien ne lui est en droit étranger. Or depuis un peu plus d’un siècle que l’art pariétal du paléolithique supérieur a été officiellement reconnu, rares, très rares sont les philosophes à s’y être intéressés. C’est seulement en 1902 que prirent fin les polémiques relatives à l’authenticité de cet art. Certes, dès 1859, avec des travaux portant sur les terrasses alluviales de la Somme, Jacques Boucher de Perthes avait pu mettre en évidence une haute antiquité de l’homme, réactualisant des études antérieures qui portaient sur la coexistence d’individus humains avec des espèces d’animaux éteints ou disparus. Quant à la décennie suivante, elle fut, sous l’autorité de chercheurs tels Édouard Lartet ou Henry Christy, celle de la découverte de plus en plus conséquente d’un art mobilier lithique et osseux regroupant autant des outils, avec ou sans ornement, que des parures et mettant à chaque fois en évidence des cultures, le plus souvent solutréenne ou magdalénienne, faisant preuve d’un savoir-faire extraordinaire. Bien des pièces admirables y furent alors découvertes, dont l’exceptionnelle « collection Piette » du musée d’Archéologie nationale témoigne1. On parlait alors, sans pouvoir bien précisément le dater, d’un « âge du renne » pour désigner ce qu’on nomme aujourd’hui le paléolithique supérieur (de 40 000 à 10 000 ans). Mais c’est toutefois en 1879 que, par le hasard d’une découverte extraordinaire, les choses prirent un nouveau tournant. L’épisode est célèbre : accompagné de sa jeune fille alors âgée de huit ans, et prénommée Maria, Marcelino Sanz de Sautuola, archéologue amateur, explorait avec les moyens d’éclairage de l’époque la grotte d’Altamira, près de Santander, en Espagne. Cette grotte était déjà connue des habitants du lieu mais n’avait pas encore livré ses merveilles. C’est la jeune Maria, stupéfaite, qui attira l’attention de son père sur un plafond polychrome, lequel en fit un relevé en noir et blanc désormais célèbre. Or ce plafond, avec ses vingt-cinq animaux – vingt-et-un bisons, une biche, deux sangliers et un cheval – est majestueux. L’année suivante, en 1880, Sanz de Sautuola présenta sa découverte à l’Académie historique de Madrid en rédigeant un rapport intitulé : Breves apuntes sobre algunos objetos prehistoricos de la provincia de Santander, en lequel il soutenait que les peintures en questions étaient probablement contemporaines du dépôt archéologique, c’est-à-dire d’une industrie nous rapportant à l’« âge de la pierre ». Ces peintures magdaléniennes sont aujourd’hui datées de 15 500 à 13 500 avant le présent2. Pourtant, bien que soutenu dans sa démarche par un archéologue de l’université de Madrid, Juan Vilanova y Piera, il ne fut non seulement pas cru, mais plus encore et le plus souvent ridiculisé. Comment envisager à l’époque que la perfection d’un tel art – qui plus est si bien conservé et dont la beauté est telle qu’une trentaine d’années après l’archéologue Joseph Déchelette le comparera, en une formule restée célèbre, à une « sorte de Chapelle Sixtine de l’art quaternaire3 » – pût être rapportée à une époque aussi ancienne : celle de groupements qu’on imaginait à peine sociaux, assurément archaïques, et composés d’hommes primitifs ? On mesure ici à quel point cette découverte incroyable devait, du fait de la stupeur provoquée, bouleverser l’ensemble des préjugés de l’époque. Mais plus encore, il faut comprendre que de telles peintures, pour leurs promoteurs comme pour ses détracteurs, ne pouvaient être comprises que comme ce qui, tel un signe, nous renvoie à l’interprétation globale d’une structure sociale bien plus qu’à l’analyse d’une forme picturale. Aussi était-il tentant, car plus simple, de s’en tenir à l’idée d’une grossière supercherie, et c’est au préhistorien français Édouard Harlé, chargé en 1881 par la communauté scientifique de l’époque d’expertiser la grotte d’Altamira, qu’il revint de réfuter, en un malheureux rapport, l’ancienneté de ces œuvres. Or ce n’est qu’une vingtaine d’années plus tard, lors même que les découvertes de lieux comparables dans l’espace géographique franco-cantabrique s’étaient multipliées, dont en France les célèbres grottes ornées du Figuier ou de La Mouthe (1894), de Chabot (1895), de Pair-non-Pair (1896), de Marsoulas (1897) ou encore des Combarelles ou de Font-de-Gaume (1901), que la communauté scientifique prit conscience de la nécessité de réexaminer sa position. Émile Cartailhac, qui avait pourtant auparavant été un fervent détracteur de l’authenticité des peintures d’Altamira, publia en 1902, dans le tome XIII de la revue L’Anthropologie, un article intitulé : « La grotte d’Altamira. Mea culpa d’un sceptique », en lequel il reconnaissait la nécessité de revoir sa position. Organisant à la suite et en compagnie du jeune Henri Breuil une expédition sur les lieux, expédition durant laquelle, pendant un mois, ils firent des relevés des peintures et des gravures, ils présentèrent, le 26 juin 1903, devant l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres de Paris, leurs observations qui concluaient à l’authenticité de cet art pariétal. Leur propos est sans équivoque :

      
        En résumé, les gravures et les peintures de la grotte d’Altamira appartiennent à une époque exactement déterminée qu’il faut placer au commencement du bel âge du renne proprement dit. Ce sont des œuvres d’art paléolithiques. 

        Les faits observés à Altamira montrent, plus complètement que partout ailleurs, l’importance qu’avaient ces images dans les préoccupations et la vie sociale des primitifs qui les ont exécutées ; ils laissent soupçonner l’existence dans une grande partie de notre Occident des mêmes croyances, des mêmes pratiques superstitieuses. Ils affirment l’unité de la population4.

      

      Or ces remarquables affirmations firent plus que clore les polémiques sur l’authenticité de cet art. En même temps qu’elles le ratifiaient, et plus encore pour le ratifier, elles lui conféraient une valeur de signe, lequel nous conduit, souvent encore aujourd’hui, à ne l’interpréter qu’en le renvoyant à la construction d’un espace social symbolique, magique ou religieux, dont il témoigne possiblement mais dont on ne sait trop quoi dire. Ainsi les peintures seront dès lors à comprendre et il s’agira de les déchiffrer. Plus tard, avec le développement des sciences de l’homme et plus particulièrement de la sémiotique, oubliant qu’il s’agit là aussi de formes, on voudra s’y rapporter comme on se rapporte à l’écriture symbolique des sociétés d’avant l’écriture, en ne voyant en elles qu’un ensemble plus ou moins complexe de signes.

       

      Depuis cette confirmation d’Altamira, bien des grottes ornées ont été découvertes, jusqu’à des périodes très récentes, en France comme partout dans le monde. La France, avec sa grotte de Lascaux (1940) ou plus récemment avec ses grottes Cosquer (1991) et Chauvet (1994), présente un patrimoine d’une valeur exceptionnelle. Toutefois, comme Emmanuel Anati a pu à juste titre le signaler, il convient de se rappeler que l’art paléolithique, mobilier comme pariétal, est un art mondial dont les traces les plus anciennes remontent à au moins 50 000 ans et qui couvre l’ensemble des cinq continents. En 2003, ce préhistorien estimait à 45 millions le nombre « de peintures et de gravures rupestres connues » sachant que « les trois quarts ont été retrouvés au cours des 50 dernières années », et il dénombrait 70 000 sites de grottes répartis sur 160 pays différents5. Les chiffres qu’il avançait alors donnaient déjà le tournis, sachant qu’ils ne peuvent aujourd’hui qu’être en constante progression tant les découvertes ne cessent de se produire. En outre, ces données ont un autre intérêt, car si elles permettent, en un premier temps, de relativiser l’importance de l’espace franco-cantabrique, elles nous font également et à l’inverse comprendre pourquoi celui-ci a pu jouer, dans la découverte de cet art, un rôle si décisif. Ainsi Anati précise-t-il que sur quelques 100 000 objets d’art mobilier connus et vieux d’au moins 10 000 ans, plus de 80 % « sont concentrés sur les trois continents de l’Ancien Monde : l’Afrique, l’Asie et l’Europe. Fait curieux, la moitié des quelque 34 000 objets connus en Europe provient de France, dont plus de 50 % du Périgord6 ». Or non seulement cette région du monde est très riche en art mobilier et pariétal, mais, plus encore, c’est au sein de cette culture européenne-là que les premiers débats intellectuels sont apparus et que les premières interprétations savantes de cet art sont nées.

       

      Certes, qui veut aujourd’hui comprendre le type de problèmes que pose l’art paléolithique ne peut s’en tenir à ces premiers témoignages ou à ces premières découvertes. Une des raisons majeures, outre celle relative à la prise de conscience de l’extension mondiale des sites, en est également l’évolution radicale qu’a depuis connue la science paléolithique. Au début du XXe siècle, en effet, rares sont les préhistoriens de profession : les parcours de l’abbé Breuil ou de l’abbé Glory en témoignent. En outre, les méthodes d’investigations sont alors davantage pragmatiques que scientifiques, et si l’on ajoute à cela le peu de moyens technoscientifiques disponibles, on comprendra qu’aujourd’hui tout a changé. Désormais, et depuis plusieurs décennies déjà, le carroyage, qui consiste à quadriller le sol tout en mettant en place des passerelles afin d’éviter de le piétiner et ainsi de ne pas détruire les artefacts qui pourraient se trouver sous des couches de sédimentation en les broyant, est un procédé systématiquement mis en place dès qu’un site est découvert. Plus encore, les méthodes de datation se sont multipliées. Il ne s’agit plus seulement de convoquer des techniques déjà anciennes de datations relatives, comme celles liées à la stratigraphie, mais de permettre des datations absolues en maîtrisant l’analyse au carbone 14, ce qui a lieu depuis 1950, ou plus récemment en développant la datation par le potassium-argon, dans le but de déterminer l’âge des roches, ou encore la technique de résonance paramagnétique électronique, lorsqu’il s’agit de dater, entre autres, un émail dentaire de grands mammifères fossiles.

       

      Rappeler cela n’est pas convoquer quelques anecdotes savantes. D’une tout autre façon, c’est attirer l’attention sur une orientation radicalement nouvelle des études préhistoriques qui signifie sinon l’expulsion des philosophes hors de cette discipline, du moins le fait qu’ils ne peuvent plus avoir accès aux données essentielles que de seconde main. Non seulement les préhistoriens sont des hommes de terrain, mais ils doivent également être des scientifiques. Or les philosophes, même s’ils voulaient développer une connaissance du terrain ne le pourraient presque pas, tant les sites sont aujourd’hui, et par ailleurs légitimement, protégés. Bien des grottes originales sont fermées au public, et même parfois à toute personne dont la compétence n’est pas précisément requise. Ainsi, presque plus personne n’entre aujourd’hui à Lascaux et, afin d’accéder au site original de la grotte Chauvet, il faut pouvoir scientifiquement le justifier. Quant aux sites originaux qui restent accessibles, comme Pair-non-Pair en Gironde ou Les Combarelles en Dordogne, outre qu’ils ont depuis longtemps été vidés de toutes les œuvres mobilières qu’ils contenaient, ils ne se visitent bien évidemment qu’accompagnées par un guide et que pour quelques minutes.

      Ajoutons à cela le fait que les philosophes, fussent-ils pour certains d’entre eux bons épistémologues, ont très rarement une compétence technoscientifique leur permettant de maîtriser l’utilisation d’un appareillage complexe. Ainsi, et pour ne prendre qu’un seul exemple, qui s’intéresse au déchiffrage des pierres gravées doit vite se rendre à l’évidence que ce n’est pas à l’œil nu que celles-ci livrent leurs figures, tant le palimpseste autant que l’usure dont la plupart du temps celles-ci témoignent, les rendent presque invisibles. Pour cela le préhistorien procède aujourd’hui à l’étude microtopographique en utilisant des microscopes à balayage électronique et des procédés de visualisation 3D qu’il lui faut savoir maîtriser7.

      Aussi est-il clair que de telles méthodes d’investigations, qui selon une distinction chère à Dilthey visent parfois plus à expliquer qu’à comprendre, requièrent non seulement une indéniable compétence mais plus encore une savante spécialisation. Or, sauf rarissime exception, celle-ci n’est pas le fait du philosophe, fût-il compétent et passionné. Reste pourtant que l’idée d’interprétation n’est pas pour autant abandonnée. Certes, bien des chercheurs, du fait de l’hyperspécialisation aujourd’hui requise, préfèrent restreindre leur champ d’expertise à un domaine limité afin de rester dans les critères qu’ils pensent être ceux de la scientificité. D’autres toutefois, ceux en général dont le plus grand public a connaissance du fait de leur langage moins abscons et plus accessible, proposent des interprétations dont certaines ont clairement des prétentions très englobantes. Or, outre qu’il est possible de concevoir la tâche de la philosophie comme un exercice au minimum critique visant à mettre au jour ce qu’Althusser nommait naguère « la philosophie spontanée des savants8 », on voit mal pourquoi elle devrait a priori être silencieuse lorsqu’il s’agit d’interroger cet art paléolithique. Pourtant, depuis 1902, elle l’est presque entièrement !

       

      Si l’on devait mentionner le nom des philosophes qui, depuis la fin de la polémique sur l’authenticité de cet art, y ont consacré quelque ouvrage, la liste serait brève et il est fort probable qu’elle serait composée de moins d’une demi-douzaine de noms. Qui plus est, elle comprendrait des penseurs qui ne se sont eux-mêmes pas toujours pensés exclusivement comme des philosophes. Ainsi, parmi ceux dont la contribution est significative, est-ce le cas de Georges-Henri Luquet, penseur du début du XXe siècle, aujourd’hui surtout connu pour ses travaux de psychologie consacrés aux dessins d’enfants, ou encore de l’allemand Max Raphaël, surtout connu comme historien d’art, mais également de Georges Bataille, dont l’œuvre est peut-être davantage celle d’un essayiste. Certes, il est possible de nommer d’autres auteurs, tel Jean-Paul Jouary, s’intéressant en philosophe à ces questions9. Mais il faut vite reconnaître qu’ils restent fort peu nombreux et qu’à l’exception de celle de Bataille, leurs œuvres, à tort ou à raison, n’ont guère de notoriété auprès d’un public pourtant largement intrigué par ces questions, et encore moins d’impact auprès de ces spécialistes que sont devenus les préhistoriens. Or si l’on devait, ne serait-ce que depuis 1902, recenser non pas même tous les philosophes s’étant intéressés à la philosophie de l’art, mais seulement tous ceux dont la contribution constitue un apport majeur à cette question, et de quelque tradition dont ils se revendiquent, il nous faudrait alors vite nous rendre à l’évidence qu’ils sont aussi nombreux que, relativement à l’art paléolithique, parfaitement silencieux. De Charles Lalo à Jean-Pierre Cometti, d’Étienne Souriau à Nelson Goodman ou Arthur Danto, de Benedetto Croce à Henri Maldiney en passant par l’œuvre du dernier Maurice Merleau-Ponty, aucun ne s’est confronté à l’analyse de l’activité des hommes du Paléolithique comme si l’art ne prenait naissance qu’avec l’architecture égyptienne, la sculpture étrusque, la peinture chinoise ou, pourquoi pas, celle de la première renaissance italienne !

      
       

      Cela ne signifie pas pour autant qu’aucun de ces philosophes ne se soit intéressé à l’art paléolithique, ni non plus qu’aucun d’eux ne puisse nous aider à formuler le problème qui pourtant se pose ! Au premier abord, cela signifie seulement qu’ils ne l’ont pas intégré à leur réflexion. Mais est-il philosophiquement intégrable ? Doit-il être pensé à partir de ce qu’aujourd’hui nous nommons art ? Ainsi, est-il frappant qu’Étienne Souriau, alors professeur à la Sorbonne, ne sut pas vraiment quoi faire de la thèse d’Annette Laming-Emperaire, La Signification de l’art rupestre paléolithique, qu’il accepta pourtant en 1948 de diriger. Il est vrai que son intérêt le portait plutôt vers les arts nouveaux, puisqu’il s’intéressa autant à l’esthétique industrielle qu’au cinéma, en permettant par exemple à Éric Rohmer de soutenir, en 1974, une thèse sur « L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau ». Or cette thèse d’Annette Laming-Emperaire, thèse fort remarquable et qui allait réorienter en France l’analyse de cet art vers une approche structurale, n’avait aucune raison de le laisser philosophiquement silencieux ! Pourtant, se déclarant non spécialiste, Souriau proposa à son étudiante un changement de directeur et lui conseilla de se tourner vers André Leroi-Gourhan, lequel reprit la direction de ce travail jusqu’à en partager l’intuition principale10.

       

      Que faire de tels constats ? L’hypothèse ici mise à l’épreuve consiste à dire que si l’art paléolithique peut être philosophiquement intéressant, et ne pas seulement l’être du point de vue anthropologique ou socioculturel, il faut pour cela qu’il puisse être d’abord considéré pour lui-même plutôt que pour la culture dont il témoigne. Car s’il n’est pas considéré pour lui-même, l’est-il vraiment ? Mais à l’inverse, si tel est le cas, alors cela implique qu’il soit vu comme forme avant d’être pensé comme signe. Non qu’il ne puisse également revêtir une valeur de signe, mais seulement qu’il convient en lui d’être attentif à sa valeur de forme, et de veiller à ne point la faire disparaître. Or c’est étrangement là ce que la quasi-totalité des interprétations dont il a fait l’objet depuis 1902 lui refuse, lors même que la parole philosophique s’est non moins étrangement désinvestie de son analyse. Faut-il voir dans ces faits une corrélation ?

      Il s’agit ici de comprendre la raison autant que le présupposé qui guident une telle approche de l’art paléolithique en termes de signes plutôt que de formes, et en conséquence de se demander si la parole philosophique ne peut dès lors trouver, dans une réappropriation du concept de forme, de quoi réaffirmer sa nécessité autant que sa singularité au sein de la science préhistorique. Aussi faut-il pour cela commencer de s’entendre sur ce que sont signes et formes.

       

      Un signe vaut par l’ensemble des jeux de renvois qu’il rend possibles ; comme tel il s’inscrit dans une économie de la signification dont la théorie complète se nomme aujourd’hui sémiotique. Interprétable en termes de signification, le signe tend donc à vouloir dire quelque chose, et ce qu’on le comprenne déjà ou bien qu’on ne le comprenne toujours pas. En droit déchiffrable, il peut ne pas l’être en fait sans que cette facticité n’en annule l’intention de signification. Tout autre est la forme. Henri Focillon en a naguère résumé la singularité en une formule saisissante : « Le signe signifie, alors que la forme se signifie11. » Ce qui se dit ici c’est le fait que, contrairement au signe, la forme vaut pour elle-même, sans être d’emblée prise en un jeu de renvois. En cela, la forme se singularise par le fait qu’elle tend à être unique autant qu’indéplaçable. Certes une forme, par exemple ronde, ovale ou triangulaire, peut se retrouver en des figures différentes ; mais outre qu’à chaque fois elle les individualise, cela ne lui est possible que précisément parce qu’elle ne s’y retrouve pas à l’identique. Aussi convient-il de ne pas confondre forme et motif. Au sein de la forme singulière d’un dessin, par exemple, un même motif peut se répéter, voire, comme pour les arts fondés sur l’idée de reprise ou de réitération, devenir unique et englobant. Mais ce qu’une telle répétition génère, c’est précisément une forme particulière qu’on dira alors obsédante. Aussi l’œuvre d’art s’individualise-t-elle comme forme, non comme signe. C’est pourquoi, s’il y avait un mot à contester dans la formule pourtant éclairante de Focillon, il nous rapporterait à l’utilisation du verbe pronominal : « se signifier ». Certes, la forme ne nous renvoie qu’à elle-même là où le signe nous renvoie à ce qu’il signifie. Mais plus encore, là où le signe signifie quelque chose – cette chose vers quoi précisément il fait signe et qu’il nous faut, au sein d’une sémiotique, chercher à déchiffrer, à interpréter afin de lui donner sens –, la forme quant à elle ne signifie rien. C’est pourquoi l’usage du verbe signifier, fût-ce sous une forme réfléchie, est ambigu. Mais là encore, il faut s’entendre. Cela ne veut pas dire qu’en la forme, rien ne se joue et qu’elle n’a ni importance ni enjeu. À l’inverse, il s’agit de comprendre qu’une forme est expressive, expressive mais non pas signifiante, autrement dit qu’elle ne dit rien et que son approche en termes de signification en occulte précisément et profondément la vérité et l’enjeu. Mais alors de quoi la forme est-elle l’expression ? De quelle vérité témoigne-t-elle ?

       

      Que l’art puisse être la vérité des formes, est là ce qu’a puissamment compris Henri Maldiney, lui qui s’est vigoureusement élevé contre sa réduction à une logique du signe. « Ils réclament des signes… » : tel est le titre d’un bref mais ferme chapitre de Art et existence, ouvrage paru en 1985. « Selon la sémiotique de l’art, un tableau est un texte qui apporte avec lui son système de lecture12. » En ce propos, toute sa critique de l’interprétation structurale de l’art est rassemblée. Or il nous semble, lors même que Maldiney ne s’est jamais intéressé à l’art paléolithique, que la distinction qu’il propose entre forme et signe redevient pleinement pertinente lorsqu’on l’y rapporte. De fait, aujourd’hui comme hier, l’interprétation de l’art préhistorique ne cesse de faire la part belle au signe, voire de lui faire toute la place. Ainsi, là où Emmanuel Anati ne pense les productions artistiques qu’en termes de graphèmes, Jean Clottes ne les pense qu’en termes de messages, ce qui dans les deux cas, et malgré leurs divergences apparentes, leur permet de s’accorder sur le fait que cet art soit et ne soit que signe.

      
        Quand les signes ne sont pas compris, les associations n’ont pas de sens et les compositions qui en découlent sont fortuites. Bien que celles-ci puissent avoir des effets graphiques, esthétiques ou émotifs provisoires, elles sont dépourvues de tout message – apparent ou caché – qui leur permettrait de conserver leur force exceptionnelle pendant des millénaires13.

      

      Or l’art paléolithique s’est conservé, et ce jusque dans l’art tribal, donc il est signe et message ! Voilà la logique de ce propos qui, bien que tenu par Anati, pourrait l’être par Clottes, lui qui ouvre le premier chapitre d’un de ses ouvrages par cette formule un rien dogmatique : « Tout art est message14. »

       

      À l’inverse de tels propos, il nous semble pertinent de reprendre à nouveaux frais l’étude de l’art préhistorique et de nous demander comment il se fait que celui-ci ait pu avoir une telle longévité, mais également comment il se fait que lorsque nous y sommes aujourd’hui encore confrontés, il puisse nous sembler si proche, qu’admiratifs nous en soyons encore saisis et étonnés. Qu’engage une logique des formes au sein de l’œuvre d’art ? En quoi l’art mobilier comme pariétal des hommes du paléolithique supérieur peut-il, jusque dans sa très grande diversité et longévité, nous renseigner ? En quoi, même, son étude peut-elle devenir exemplaire de ce qui ne cesse de se jouer en toute œuvre d’art ? Si une parole philosophique concernant l’art paléolithique peut avoir sa nécessité, c’est, nous semble-t-il, à ces questions qu’il lui faut répondre.
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1
Méconnaissance des formes


Depuis la reconnaissance officielle de l’art paléolithique, il n’est pas exagéré de dire que, sans qu’elles soient totalement exclusives, quatre grandes interprétations à prétention holistique se sont succédées. Or, à y regarder de plus près, il est possible de penser qu’elles se sont construites en allant comme deux par deux, en un système d’oppositions complémentaires. Lors de la première moitié du XXe siècle sont apparues les thèses dites de « l’art pour l’art » et celles pensant l’art comme expression d’une magie religieuse. Puis, passées les années cinquante et une fois acquises de nouvelles bases épistémologiques, s’est tout d’abord développée une interprétation structurale de l’art paléolithique avant qu’une thèse de nouveau magico-chamanique ne soit formulée. Or, si différentes soient ces interprétations, et même parfois si vivement opposées les unes par rapport aux autres, il est frappant de remarquer que leurs tendances premières et parfois exclusives consistent à penser cet art en termes de signes, et de la sorte à méconnaître le sens du concept de forme. Aussi est-il nécessaire, afin d’en comprendre les enjeux, de reprendre le fil de ces histoires.
« L’art pour l’art » versus « l’art magique »
Il est aujourd’hui impossible, pour qui entend penser l’art paléolithique, de reprendre comme telles les thèses dites de « l’art pour l’art ». Formulées dès la fin du XIXe siècle et encore au début du siècle suivant dans la naïveté d’un langage trop peu réfléchi, elles ne témoignent guère que des présupposés de l’époque. Et pourtant, on aurait tort de les rejeter en bloc sans leur prêter aucune attention, sans se demander comment elles ont pu apparaître et ce qu’elles entendaient, par une telle formulation, pouvoir mettre en évidence. Il convient de se rappeler que, lors des premières explorations de cavernes pendant la seconde moitié du XIXe siècle, les archéologues n’espéraient découvrir que des objets mobiliers. C’est à partir de la découverte de tels artefacts que Gabriel de Mortillet (1821-1898), dans son Essai de classification des cavernes et des stations sous abri, fondée sur les produits de l’activité humaine, reconnaît le caractère paléolithique de cet art, tout en n’y voyant qu’une fin en soi. D’une même façon, Édouard Piette pourra affirmer, en publiant en 1897 ses Études d’ethnologie préhistorique, que cet art avait des fins purement esthétiques, selon l’usage d’un terme déjà à la mode. Et comment lui donner alors tort ? N’avait-il pas lui-même découvert, dans la grotte du Pape à Brassempouy, dans les Landes, la « Dame à la capuche » ? Or si ce n’était sa date de réalisation, aujourd’hui rapportée à quelques 23 000 ans, quelles raisons pourrait-il bien y avoir de proposer une autre interprétation qu’esthétique ? Réalisée en ivoire de mammouth et d’une hauteur de seulement 36 mm, cette œuvre figure une très belle et très fine tête de femme coiffée. N’ayant aucun caractère apparent qui puisse lui conférer une quelconque dimension explicitement magique ou religieuse, elle ne cesse, aujourd’hui encore, de nous apparaître comme une œuvre d’art au même titre que d’autres pourtant bien plus récentes. Face à elle, le temps semble n’avoir pas de prise, du moins pas davantage que l’ancienneté, toute relative, d’une sculpture étrusque telle que L’Ombre du Soir, bronze de 57 cm de haut figurant un homme immobile et filiforme, n’apparaissait à Giacometti comme un argument décisif pour lui refuser le statut d’œuvre d’art1. Or il serait plus que désobligeant, absurde, de lui rétorquer qu’il n’y connaissait rien et que ce qu’il voyait comme de l’art n’était en fait que le signe d’une pratique cultuelle manifeste.
 
Mais plus encore que de Mortillet ou Piette, le véritable promoteur de cette interprétation fut Georges-Henri Luquet (1876-1965), qui fut également le premier et un des rares philosophes à s’intéresser à cet art. Si l’œuvre de cet esprit brillant, nourri des réflexions de Bergson et de Lévy-Bruhl, est aujourd’hui surtout connue pour son ouvrage intitulé Le Dessin enfantin2, il n’a néanmoins cessé, sur une vingtaine d’années, de 1910 à 1930, de méditer ces questions. Or, outre que ses articles et ouvrages sont savamment renseignés et qu’ils n’ont rien de superficiel, ils ne sont pas davantage réductibles à quelque mauvaise caricature que ce soit. Aussi, dès 1910, Luquet s’est intéressé à la signification des pétroglyphes autant qu’à la question de l’art paléolithique3, sans pour autant prétendre qu’une analyse qui serait attentive à la qualité artistique de l’œuvre devrait nier leur dimension sociale et cultuelle. Plus encore, sa perspective ne s’entend bien que si l’on saisit sa volonté, contre les défenseurs d’un art magique, de ne pas restreindre l’art en général à une simple dimension décorative. Aussi, afin de comprendre son propos, convient-il de commencer par exposer les thèses de ceux auxquels, sans totalement vouloir en tout point les réfuter, il s’oppose.
 
Réagissant lui-même aux interprétations esthétisantes de l’art mobilier comme pariétal qui avaient alors cours, l’archéologue Salomon Reinach (1858-1932) fit paraître, en 1903, un article intitulé : « L’art et la magie », article qui allait s’avérer fondateur d’une interprétation nouvelle de cet art paléolithique. Prenant appui sur les seules « huit cavernes dont les parois sont décorées de gravures ou de peintures » alors découvertes dans l’ensemble du Périgord et des Pyrénées, Reinach s’oppose fermement en cette étude aux thèses jusqu’ici soutenues par de Mortillet ou Piette. Ce qu’il comprend d’essentiel, c’est que face au caractère déconcertant de cet art primitif, les concepts issus de la tradition esthétique des XVIIIe et XIXe siècles qui sont alors convoqués ne suffisent plus à prendre la mesure de ce à quoi l’on est confronté. Souvent formulés à partir d’un vocabulaire kantien en lequel il est question de beauté, ils évoquent une activité liée au plaisir des sens et à l’agrément qui ne correspondent pas à l’idée qu’il est raisonnablement possible de se faire d’une société de cueilleurs-chasseurs et manquent ainsi cruellement de pertinence. L’art des « troglodytes », comme Reinach le nomme, ne peut être une activité destinée « à occuper leurs loisirs ou à fixer leurs souvenirs visuels pour faire admirer leur adresse de leurs compagnons4 ». Et même si, en conclusion de son propos, l’archéologue reconnaît que dès le paléolithique peut bien exister un « instinct d’imitation » autant qu’un goût pour « la parure5 », l’interprétation qu’il propose de cet art va consister à l’extraire de toute dimension naïvement esthétique. Comment d’ailleurs lui donner tort ? L’art paléolithique serait en effet bien pauvrement conçu si on ne devait le penser qu’en termes de décoration ou de loisir ! Et toutefois, cette réserve se retourne tout aussi bien contre le propos même de Reinach. En effet, c’est précisément parce que lui aussi conçoit l’activité artistique comme fondamentalement décorative, qu’il ne croit pas que les peintures pariétales et autres productions mobilières puissent être ressaisies de la sorte. Ainsi faut-il remarquer que c’est précisément la pauvreté du concept d’art dont il dispose et qu’il partage avec ses interlocuteurs qui, ne le satisfaisant légitimement pas, lui permet de proposer une tout autre interprétation, en sorte que celle-ci paraîtra d’autant plus forte qu’aura paru faible celle à laquelle il s’oppose.
 
Si afin de comprendre la signification de cet art des Paléolithiques l’hypothèse « esthétique » ne peut être pertinente, reste alors à trouver un autre principe explicatif. Celui-ci sera formulé en comprenant les primitifs comme des sauvages. Primitifs, les hommes du paléolithique supérieur le sont, non parce qu’ils seraient peu évolués et simples d’esprit, mais simplement en fonction de leur éloignement temporel : ce sont les premiers hommes, ou du moins les premiers hommes modernes, les premiers sapiens, comme nous les nommons aujourd’hui. Or afin de comprendre le mode de vie et de pensée de ces Paléolithiques dont nous sommes chronologiquement si éloignés mais qui nous sont biologiquement identiques, Reinach va prendre modèle sur des hommes dont, en Occident, nous sommes culturellement à distance : ceux dont il peut dire qu’ils vivent « à l’état sauvage ou barbare » et qu’il nomme « les primitifs actuels6 », à savoir les peuplades de cueilleurs-chasseurs des sociétés traditionnelles, dont les exemples privilégiés sont pour lui les Esquimaux du Grand Nord, les Boschimans d’Afrique du Sud, ou les Aborigènes d’Australie. Ainsi, avant les premiers travaux de Lucien Lévy-Bruhl qui ne paraîtront qu’à partir de 19107, Salomon Reinach invente l’ethnologie comparée, dont la vogue, jusqu’à nos jours, ne se dément pas.
Le seul espoir, note-t-il, que nous ayons de savoir pourquoi les troglodytes ont peint et sculpté, c’est de poser la même question aux primitifs actuels dont la condition nous est révélée par l’ethnographie8.

Or c’est là une thèse décisive pour la suite des études paléolithiques, puisque même actualisé ou prudemment repris, c’est cet argument à prétention épistémologique qui est convoqué à chaque fois qu’il s’agit de conférer une dimension surnaturelle, de type magico-religieuse, à cet art. C’est une telle orientation que suivront Henri Bégouën et Henri Breuil lorsqu’ils parleront d’un art magique de la chasse et de la fécondité, et c’est ce même argument réactualisé que convoquent aujourd’hui encore David Lewis-Williams et Jean Clottes lorsqu’ils s’efforcent de penser l’art des Paléolithiques comme un art chamanique. Ce paradigme est même si prégnant que c’est toujours à lui qu’André Leroi-Gourhan devra énergiquement s’opposer lorsqu’il s’agira de promouvoir, à partir des années soixante, une approche structurale. Or une des forces et fascinations premières qu’exerce ce modèle d’ethnologie comparée lui provient de l’extrême éloignement chronologique vis-à-vis duquel nous sommes dès que nous nous efforçons de penser cet art premier. Il consiste indéniablement en une façon de rendre le lointain aussi proche que possible.
 
Reste que l’ethnologie comparée mise en place par Reinach va s’accompagner d’une autre thèse qui, quant à elle, n’est plus aujourd’hui, du moins à l’identique, retenue : le totémisme.
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