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Soyez toujours prêts à justifier votre espérance devant ceux qui vous en demandent compte. Mais que ce soit avec douceur et respect, en ayant une bonne conscience, afin que, sur le point même où l’on vous calomnie, ceux qui décrient votre bonne conduite en Christ soient confondus.

 

1 Pierre 3, 15-16.

 

 

 

 

 

 

 



Préface

La foi chrétienne n’est pas le fruit d’un acte volontariste gratuit obligeant l’intelligence à adhérer à une non-évidence. Car la foi, si elle n’est pas rationnelle, n’en est pas moins raisonnable. L’Église catholique, en particulier, a toujours enseigné et pratiqué une grande estime pour la raison humaine. Car notre raison comme notre cœur sont des dons venant du même Créateur. Qui croit n’est pas dispensé de penser et de réfléchir.

La foi chrétienne n’est pas non plus le fruit d’un vague sentiment religieux, ni d’une émotion. Elle n’est pas le résultat d’une projection de nos besoins et de nos désirs secrets « projetés dans les nuages », comme l’affirme Feuerbach. D’ailleurs l’évangile affirme et demande des choses qui ne sont pas directement dans la ligne de ce que nous désirons et de nos premiers besoins. Le Christ affirme et demande des choses qui ne nous plaisent pas d’emblée.

La foi n’est pas rationnelle. Elle n’est pas irrationnelle non plus.

C’est pourquoi l’étude des fondements philosophiques de l’acte de foi est un devoir pour tout croyant. Le livre de Mgr Denis Lecompte est un instrument précieux pour nous mettre sur le bon chemin et nous mettre en marche pour « rendre compte de l’espérance qui est en nous » (1 P 3, 15), comme le dit saint Pierre dans sa première lettre. Ce chemin nous mène de Parménide jusqu’aux objections contre le christianisme de la part de l’athéisme et du paganisme et de toute notre culture contemporaine.

En effet, l’effort intellectuel sous-jacent et accompagnant l’acte de foi ne peut évidemment contourner les objections classiques des croisades, de l’Inquisition et plus récemment des scandales de la pédophilie dans l’Église. Mais là n’est pas l’essentiel. L’auteur se penche aussi sur les grandes objections qui hantent les esprits, non pas seulement des penseurs actuels mais aussi celles qui sont dans la tête de tous nos contemporains. Les maîtres du soupçon sont toujours là, suscitant le scepticisme et la méfiance. Comme l’apôtre Thomas, ils n’acceptent que ce qu’ils ont pu vérifier par une méthode empirique. « Si je ne mets pas mon doigt dans son côté… »

Les objections de fond de nos époques sont bien connues. À commencer par la difficulté sinon l’impossibilité d’accepter que la foi chrétienne place une autorité extérieure au-dessus de la décision libre et indépendante de la conscience humaine. En effet la voie normale qui mène à l’adhésion à une vérité, pense-t-on, est celle de la logique de la raison naturelle. Tombe alors la parole d’obéissance devenue presque un tabou pour l’homme contemporain.

Un autre obstacle sur ce chemin vers la foi est l’accent de plus en plus fort et presque exclusif sur l’autonomie de la conscience morale de l’homme, devenue l’instance suprême qui juge sur la qualité morale de toute décision. Saint Thomas d’Aquin n’avait-il pas déjà affirmé que c’est une faute morale et un péché, d’accepter une chose dont la raison ne fonde pas l’objectivité. Chacun doit donc obéir à sa propre conscience, même si elle est objectivement erronée.

Car il y a une profonde relation entre foi et raison. Entre Dieu et l’homme, il y a une alliance naturelle de pensée, même si elle a été blessée. Malgré les dissemblances, il y a une vraie analogie entre les choses de Dieu et celles de l’homme (voir J. Ratzinger, Ratisbonne 2006).

Ainsi les premiers auteurs chrétiens qui voulaient présenter la religion chrétienne aux païens n’ont pas choisi comme point de départ le cadre des mythes, des religions à mystère, des religions officielles. Ils ont choisi la philosophie. En effet les religions païennes ne sortent jamais de la sphère purement humaine, tandis que la philosophie cherche à dépasser ce cadre que détermine une métaphysique.

L’objection qui est à la base de beaucoup d’autres, c’est évidemment la difficulté d’admettre l’existence d’une révélation explicite venant de Dieu : c’est-à-dire les évangiles et le Christ. Et donc la difficulté de l’Incarnation : « Dieu s’est fait homme. » Cette difficulté va de Celse à Feuerbach : ils déclarent impossible le fait que Dieu puisse venir chez nous et partager l’existence de l’homme. Feuerbach renverse même cette relation : ce n’est pas Dieu qui s’est fait homme, c’est l’homme qui récupère ce qu’il a aliéné. L’homme se réapproprie ce qu’il avait inconsciemment cédé.

Reste encore la grande objection de tous les temps : pourquoi la souffrance et la mort ? Objection fondamentale, théorique et pratique.

Il n’y a pas de réponse rationnelle. Tous les penseurs ont essayé de trouver une rationalité dans ce mystère de la souffrance. Ils ont trouvé des sagesses humaines pour supporter la souffrance et le mal. Pas la réponse. Reste donc le mystère. On n’arrive à l’éclairer quelque peu uniquement par le regard sur la croix du Christ. Mais le mystère reste : c’est l’Amour. Et l’Amour de Dieu n’est pas raisonnable. La croix est folie, dit saint Paul.

Merci Mgr Lecompte de nous avoir donné ce livre.

Et à vous, lecteur, je ne puis que répéter ce qu’un petit enfant chantait comme refrain d’une chanson à la mode, un jour où Augustin écoutait au-delà du mur : Tolle lege (Prends et lis). Il prit la Bible devant sur la table, l’ouvrit et lut. Son cœur fut touché.

Que d’autre puis-je vous dire : Tolle lege (Prends et lis).

Godfried cardinal Danneels.

 

 

 

 

 

 

 



Introduction

Les objections antichrétiennes reprennent aujourd’hui. Elles étaient moins explicites par le passé lorsque la société était habitée d’un même consensus de repères et de valeurs, tout au moins au sein du christianisme sociologique ; il est vrai que, depuis deux siècles, les objections étaient virulentes dans le camp dit laïc et anticlérical. Aujourd’hui le climat est davantage apaisé dans une perspective de tolérance et même, malheureusement, d’indifférence.

Ceci étant, un emballement médiatique se produit parfois contre le christianisme, contre l’Église. Plus profondément, un athéisme se répand – si ce n’est idéologique tout au moins pratique. Il en est de même du paganisme, même s’il est à dimensions religieuses. Évidemment athéisme et paganisme connaissent rarement le christianisme de l’intérieur, les objections sont donc fréquentes !

Pour les aborder et y répondre au mieux, nous voudrions aller « au cœur » : à la fois au cœur des objections et au cœur du christianisme. Non pas de façon superficielle et en ne relevant que les objections médiatisées, mais profondément, de l’intérieur, pour les objections comme pour la foi chrétienne. Pour ce faire, notre parcours devra envisager l’athéisme dans ses sources, dans son contexte, dans son évolution ; il en sera de même pour le paganisme religieux.

Processus

Ces questionnements sont d’importance. Pour les situer au mieux et tenter d’y voir clair, certaines considérations préalables s’avèrent nécessaires. L’histoire des idées va nous être ici précieuse. Paganisme, christianisme, athéisme et situation contemporaine vont, tour à tour, y concourir au cours de ce livre. Nous partirons des faits et des textes pour beaucoup de nos chapitres.

Cela nous semble essentiel. Il arrive aujourd’hui que certains raisonnent « à vide » ; notre société médiatique y engage malheureusement. Il suffit que l’orateur ait un bon look – visage agréable, élocution facile et séduisante –, qu’il « passe l’écran », pour que la conviction soit emportée ! Que, de surcroît, il aille dans le sens des idées du spectateur, de ses préjugés et de ses a priori, alors tout sens critique disparaît ! Déjà, dans la Grèce antique, certains – que l’on appelait « sophistes » – se faisaient fort, rien que par l’art (trompeur) du discours, de prouver une thèse un jour, et la thèse totalement inverse un autre.

Heureusement, que ce soit à l’époque des Pères de l’Église, au Moyen Âge, à la Renaissance ou par la suite, la plupart des bons maîtres ont davantage procédé à des commentaires de textes fondamentaux ou à une réflexion à partir de la réalité et des faits. Nous pourrions, en cette recherche, ne nous en tenir qu’à nos thèses, inspirations et convictions. Nous préférons de beaucoup, surtout en un thème si important et crucial, les fonder en partant de la réalité des écrits et des faits. Le « détour » sera peut-être onéreux, mais il s’avérera payant ; partant, chacun pourra, en toute honnêteté, se forger sa propre conviction.

Pour ce faire, nous débuterons par une première partie de mise en situation aux origines : pour le sentiment religieux comme pour les religions particulières. Un premier chapitre examinera ce qu’il en fut au cœur de l’Antiquité païenne ; un second portera sur les débuts de l’expansion du christianisme. Ce qui se trouve en germe aux origines prendra toute son ampleur dans la partie suivante : l’évolution historique, l’antichristianisme et l’athéisme.

Au cours de cette deuxième partie, composée également de deux chapitres, nous constaterons une émergence de l’athéisme de plus en plus affirmée en opposition au christianisme1. Celui-ci sera perçu, par certains, comme une superstition ne pouvant combler la soif religieuse du cœur de l’homme. Il s’agit d’une opposition circonstancielle : le sentiment religieux demeurera sous-jacent, ne demandant qu’à resurgir. Comme pour l’Antiquité occidentale et d’autres religions du globe, ce sentiment religieux se révèle païen. C’est notre situation aujourd’hui, sauf si ce sentiment religieux – capable du meilleur comme du pire – était évangélisé chrétiennement.

Actualisation et évaluation feront l’objet d’un chapitre conclusif. Au sortir de ce parcours, seront abordées les objections contemporaines adressées au christianisme par l’athéisme et le paganisme.

– Des objections coutumières comme les guerres de religions, l’Inquisition, les croisades, les conquistadors, la colonisation, l’intolérance et le monothéisme ; ou encore les turpitudes de certains papes et responsables d’Église, la pédophilie ; de même les difficiles relations actuelles entre l’écologie et la Bible.

– Puis les objections antichrétiennes de fond : l’obéissance et la voie d’autorité plutôt que la raison et la sagesse ; et surtout le fait même de la Révélation, les difficultés qu’entraînent l’Incarnation et l’anthropocentrisme, et pour finir le crucial problème de la souffrance et de la mort face à un Dieu qui serait tout amour.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PREMIÈRE PARTIE



    SITUATION AUX ORIGINES

 

 

 

 

 

 



Chapitre premier

    L’Antiquité païenne

Qu’en était-il, aux origines, du sentiment religieux et de l’athéisme, notamment au sein de l’Antiquité païenne ? Il est effectivement essentiel de se reporter aux origines. Certes, les origines ne peuvent régler la question contemporaine ; cependant, elles sont toujours riches d’enseignement : souvent, c’est à ce niveau des origines que l’on trouve les enjeux ou que s’amorcent les « pentes », les orientations des problématiques futures. Ainsi donc, qu’en est-il des origines de l’athéisme et du sentiment religieux avec les objections qu’on a pu leur adresser ?

Aux origines de l’athéisme

Lorsque l’on évoque les origines de l’athéisme, on se reporte souvent à Épicure et Lucrèce, personnages de l’Antiquité païenne. Comme nous le verrons, l’athéisme proprement dit n’existe pas chez eux puisque les dieux bénéficient d’une existence réelle, mais très éloignée des hommes : dans les champs élyséens ; c’est en raison de cet éloignement promulgué par Épicure et Lucrèce que ceux-ci ont pu sembler être athées. Cependant, ces deux personnages sont importants et révélateurs pour nous : en tant qu’ancêtres présumés de l’athéisme et parce que, selon nous, ils posent un ensemble de questions qui prendront toute leur ampleur dans le contexte judéo-chrétien. Pour le coup et plus tardivement, l’athéisme sera affirmé haut et fort par certains, dans la société judéo-chrétienne. Sera-t-il plus argumenté « en droit » ? C’est une autre question… Nous nous attarderons longuement sur ce problème et son contexte historique. Mais, avant cela, prenons toute la mesure de la doctrine épicurienne.

 

Épicure est né vraisemblablement dans l’île grecque de Samos, en 341 av. J.-C. Il enseigne en divers endroits, notamment durant trente-cinq ans à Athènes où il meurt en 270. C’est là qu’il fonde sa célèbre école et achète un non moins célèbre « jardin2 » qu’il cultive d’ailleurs lui-même. Notons que, en dépit de l’avis contraire de ses détracteurs (dont certains chrétiens), il y mène une vie exemplaire et agréable avec ses disciples. Enfin, il est suggestif de relever qu’Épicure se montre habité d’un amour sincère envers sa patrie et d’une piété religieuse certaine.

Pourquoi alors targuer Épicure d’athéisme ? Il s’agit là d’interprétations de disciples ou de critiques postérieurs. En effet, la renommée posthume d’athéisme de cet auteur provient du fait qu’Épicure a voulu réagir contre certains aspects de la religion populaire de son temps. Ceci est très concret et très significatif pour notre étude. Épicure a refusé (et c’est tout à son honneur !) une religion de la crainte. Selon ce que l’on peut savoir, la crainte, cruellement éprouvée par ses contemporains, était double et omniprésente : crainte des châtiments de l’au-delà et crainte des dieux dans la vie quotidienne, le tout renforcé par une notion de fatalisme en raison de laquelle on ne pouvait rien changer à la vie ni donc l’améliorer. Nous y reviendrons. Cependant, nous pouvons déjà percevoir qu’un tel état de fait et qu’une telle réaction de rejet sont lourds d’enseignements pour la problématique des origines et pour l’athéisme plus affirmé des époques ultérieures. La problématique sera quasiment similaire.

Aux origines du sentiment religieux

Certes, il est difficile et toujours un peu hypothétique de saisir les origines du sentiment religieux. À ces origines, personne ne se trouvait présent avec son caméscope ! En serions-nous alors réduits à extrapoler ou imaginer à partir d’expériences existentielles (et supposées universelles) d’enfants, d’adolescents ou d’adultes ? Oui et non. Ou plutôt beaucoup d’expériences dites universelles se retrouvent aux origines. Il est classique d’évoquer le fascinans et le tremendum3 qui, dit-on, habitaient les sociétés primitives, ou encore le culte des morts et les premiers signes religieux que certains ont pu relever.

Quoi qu’il en soit, les religions primitives existent. Mêlant indistinctement la superstition, les interdits et la magie, ces rites primitifs, qui dominent la vie de ces peuples, sont l’expression de leur sens du sacré. Et mieux que ces religions, que certains qualifieraient de trop « factuelles », nous sommes invités, en droit, à faire confiance au premier texte original de la philosophie occidentale ; ce texte rejoint les textes primordiaux des autres traditions philosophiques ou religieuses. Certes, nous possédons de nombreux textes primitifs de deuxième main ou de troisième main, autrement dit des commentaires ou des on-dit. Mais, il est remarquable que pour la philosophie grecque (source reconnue de l’Occident), le premier texte (de première main !) soit le Poème de Parménide (vie-ve siècle avant J.-C.) dont il ne nous reste que des fragments. Or, le sixième fragment consiste en cette exclamation très suggestive : « Il y a qu’il y a4 » ! Ce qui veut dire : « Il y a qu’il y a quelque chose, qu’il existe quelque chose, de l’être » ! Ou encore : « Ce qui est sûr, c’est qu’il existe quelque chose, c’est étonnant et prodigieux… ! »

« Il y a qu’il y a ! »

Approfondissons ce sentiment premier. Il est prodigieux, et ceci au jaillissement de l’homme et de toute philosophie (orientale comme occidentale), sans besoin de faire appel aux traces d’un culte des morts ou aux traces historiques d’une manifestation cultuelle du sentiment religieux. Dès que l’homme s’arrache à la nature et qu’il se perçoit – de fait – en relation avec autrui et le monde, intervient un étonnement et un ravissement philosophique proprement religieux : « Il y a qu’il y a quelque chose ! » s’exclamait Parménide ! Ce sentiment primordial est présent chez l’être humain qui « jaillit » de l’évolution des espèces animales, comme chez le petit enfant lors des premières manifestations de sa conscience : « J’existe », « des choses existent autour de moi » ; ou encore tout simplement l’unique fait fondamental d’« être là ». Que de développements métaphysiques vont surgir de cette constatation première et fondamentale !

Qu’il y ait de l’« être » est proprement étonnant et prodigieux. Préalablement à l’existence du cosmos, de l’être humain, de leur « ordre » ou de leur beauté, l’existence – ne serait-ce que d’un atome ou d’une particule – peut et doit susciter l’émerveillement et le sentiment religieux. Dans sa grande tradition, la philosophie classique a relevé ce fait. Hubert Reeves, quant à lui, discerne deux stades dont le premier est à lui seul décisif selon la métaphysique5. D’abord, essentiellement, il est étonnant et prodigieux qu’existe ne serait-ce qu’un atome, une particule : « Il y a quelque chose, plutôt que rien » ! Puis, peut survenir la prise de conscience que ce quelque chose s’avère ordonné et même beau : « Il y a de la musique, plutôt que du bruit » ! Cette question s’ouvre vertigineusement sur la question de Dieu. Elle relève de la métaphysique, de la philosophie religieuse. Ceci étant, notons bien que toute la problématique se trouve contenue dès et dans la première question : « Pourquoi est-ce qu’il y a quelque chose plutôt que rien ? » Certes, le fait qu’il se trouve de l’ordre, de l’organisation, de la musique…, frappe davantage nos esprits humains d’images et de représentations. Mais n’y aurait-il qu’un atome ou un magma informe sans le deuxième stade de l’organisation, la question primordiale et décisive serait bien là : « Pourquoi est-ce qu’il y a quelque chose plutôt que rien ? »

D’où la conclusion d’Hubert Reeves : « Donc, on peut prendre comme point zéro de la connaissance deux affirmations. La première, “Il y a quelque chose, plutôt que rien” (Leibniz). La deuxième : il y a de la musique, plutôt que du bruit6. »

L’émerveillement d’être a produit d’innombrables réactions positives7. Ne craignons pas d’insister : ce sentiment d’éblouissement provient du fait que nous réalisons que l’être est, que quelque chose est, que nous existons, en « butant » sur les choses, sur autrui, sur nous-mêmes.

C’est là le sentiment premier de l’homme, sentiment tout à la fois humain, philosophique et religieux. Il s’agit de la découverte admirative du petit enfant ou des premiers hommes et des premiers philosophes devant ce qui leur paraît, tout d’un coup, exister : expérience première et fondamentale. Avec stupeur, saisissement et émerveillement, on est placé devant l’irréfutabilité du fait qu’existe quelque chose et devant le fait tout aussi irréfutable de cette prise de conscience : mystère de la vie et de l’existence, c’est-à-dire mystère religieux. Précédant toute question et tout développement, nous trouvons cet étonnement philosophique et religieux, constitutif de l’être humain et de la conscience humaine. C’est le « saisissement », l’étonnement devant le « ah ! » des choses, leur « ahité » traduisait Paul Claudel (1868-1955) et dont parle la spiritualité japonaise.

Étonnement et émerveillement.

Nous vivons, nous existons ; personne d’entre nous n’a demandé à venir au monde, nous sommes embarqués sans l’avoir voulu ! Nous respirons, nous voyons, nous entendons8…, c’est quelque chose de prodigieux et d’étonnant ! La vie est divine… (« divine » comme telle, ce qui ne signifie pas qu’elle soit un paradis : la vie peut malheureusement être un enfer pour beaucoup ; nous y reviendrons). Cet étonnement9 et cet émerveillement10, redisons-le, se trouvent à la base de toutes les grandes réflexions des philosophes qui ont suivi. En un second temps, cet étonnement a pris cette forme qui devrait nous plonger dans un abîme de perplexité, de mystère et de joie : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Cette question reste sans réponse, si ce n’est, là encore, à dimension religieuse.

C’est cette question qui « fait » l’être humain, qui fait que l’homme est un « animal dénaturé » selon le titre du célèbre roman de Vercors11 (pseudonyme littéraire de Jean Bruller [1902-1991]). L’homme « s’arrache » à la nature : c’est le « seuil » d’humanité qui le caractérise, son originalité au sein de l’évolution des espèces animales ; ou encore, l’être humain s’arrache à l’immersion dans les choses et à une vie dans l’instant présent, lorsque – comme bébé puis enfant – il s’éveille et grandit. L’homme fait « retour » sur les choses et sur lui-même, il « réfléchit » (retour de la pensée sur elle-même, sur sa situation). Ce que l’être humain opère ainsi dans son jaillissement premier est à la source de tout vrai moment d’existence chez l’homme digne de ce nom.

Cette question, cet étonnement et cette joie constituent l’être de l’homme au sens fort et plénier. C’est l’accueil reconnaissant du don primordial de l’existence qui fait l’homme métaphysique et religieux. Les philosophes grecs – notamment Aristote (384-322 av. J.-C.) – ont mis le thaumadzein, c’est-à-dire la capacité d’émerveillement devant l’être, à la base de la métaphysique. S’émerveiller, c’est admirer, c’est « regarder en direction de » (ad-mirer), pour contempler une réalité qui est déjà là et s’impose à notre regard. Nous sommes prévenus et portés par une réalité qui nous précède. La démarche typique de la métaphysique est cette attention au mystère englobant de l’être en lequel nous baignons, dont la richesse déborde l’ouverture de notre liberté et même de notre raison. L’attention, l’étonnement et l’admiration devant la réalité et le mystère de l’être habitent l’instinct philosophique premier, depuis les Grecs jusqu’à Martin Heidegger (1889-1976) et bien d’autres, en passant par chaque enfant de toutes générations.

Le christianisme.

Il est vrai, à ce stade des origines, la conception d’un Dieu personnel et d’une possible relation avec lui n’est pas automatiquement acquise de façon naturelle. D’ailleurs, pour qu’il y ait relation et amour possibles, on comprend qu’il faille et la liberté de l’homme et une certaine communication de Dieu comme Personne (et donc une certaine Révélation, explicite ? implicite ?). Pour cette réalité d’un Dieu personnel et d’une possible communication avec lui, il est mathématique et philosophique qu’il n’y ait pas de preuve mathématique et purement philosophique d’une existence personnelle de Dieu (toutefois, il existe ce que l’on appelle des « voies ») ! Par ailleurs, le christianisme ajoute deux éléments à ces origines du sentiment religieux (« origines » auxquelles il donne positivement son aval).

Le premier élément c’est la conviction que « Dieu seul peut bien parler de Dieu ». En effet, si Dieu est Dieu, s’Il est tel qu’on Le pressent, c’est Lui qui est notre origine et qui nous enveloppe de toute part (et non pas notre « cervelle », notre réflexion, notre intelligence qui pourrait L’envelopper, Lui, Dieu). Ainsi donc, Il doit se révéler quelque part, à plus forte raison s’Il nous aime. Mais alors, intervient la possibilité de Le refuser, surtout s’Il nous dépasse, s’Il nous dérange. De ce fait, nous voyons poindre l’éventualité de l’antichristianisme et d’un certain athéisme que nous allons prendre bientôt en considération.

Le second élément provient de l’expérience humaine et de la Révélation judéo-chrétienne. Il s’agit du péché. « Le bien que je veux, je ne le fais pas et le mal que je ne veux pas, je le fais », proclame saint Paul (Rm 7, 19) au titre de sa condition humaine. Quant à la Révélation biblique, elle débute par la splendide création du cosmos et de l’homme pour ensuite signifier le péché d’Adam et Ève et les déchaînements des générations qui s’ensuivent. On comprend alors que, ici encore, s’accroît la possibilité du rejet de Dieu et de sa Révélation (antichristianisme, athéisme, etc.).

Certes, contrairement aux convictions des Pères du protestantisme ou à la sensibilité de certains convertis, la foi chrétienne ne stipule pas que l’humanité serait alors devenue « satanique », mais que désormais les « cartes sont quelque peu faussées » ; nous sommes « tordus » quelque part. Ainsi donc, pour nous résumer, existent la possibilité concrète de dévoiements et d’un certain rejet, mais également l’attestation d’une « origine (et d’une persistance, et d’une actualisation moderne…) du sentiment religieux ». Nous reprendrons tous ces points au niveau du déroulement historique du christianisme et aux lumières de la Révélation judéo-chrétienne. Mais, avant cela, examinons ce qu’il en fut du rejet12 de la religion dans l’Antiquité païenne et de ce qu’il en est advenu, avec Épicure, puis Lucrèce.

Épicure

Épicure se trouve donc face à une double crainte religieuse qui fait le malheur de ses contemporains : la crainte des dieux dans la vie courante et la crainte des châtiments dans l’au-delà (or tout homme faute et il n’y a pas de pardon !). Œuvrant pour le bonheur (comme tout « philosophe » – amant de la Sagesse – en principe), Épicure avance « quatre remèdes » qui sont le résumé de ses « Doctrines fondamentales » :

Qu’on ait seulement sous la main ce quadruple remède : Dieu n’est pas à craindre ; la mort est privée de sensibilité, le bien est facile à se procurer, la souffrance est facile à supporter13.

De fait, vis-à-vis de la crainte de l’au-delà et de la mort avec la souffrance qu’elle comporte, le remède d’Épicure est assez radical. Sans pour autant nier les dieux, Épicure tient à montrer que, dans le cadre de la mort, l’être humain n’a rien à voir avec eux, ainsi que le prétend indûment la religion superstitieuse de son temps. Certes, Épicure n’annihile pas le sentiment religieux primordial de l’humanité devant l’existence des choses, d’autrui et de soi-même. Cependant, il infléchit le développement que l’on peut en tirer, en raison de sa lutte contre la superstition religieuse de son époque.

C’est ainsi qu’Épicure reprend la physique de Démocrite (460-370 av. J.-C.) mais ne retient pas les profondes élaborations philosophiques et religieuses de ce dernier. Le but d’Épicure est avant tout pratique. Sans qu’il approfondisse la nature même de la mort, il entend souligner le caractère périssable de l’être humain. Contrairement à toutes les conceptions d’alors et pour lutter contre la crainte superstitieuse, il postule l’annihilation totale de l’esprit humain dans la mort afin de trouver courage devant celle-ci, tout au moins ne pas craindre les souffrances qui lui sont liées et celles qui pourraient la suivre.

Le matérialisme d’Épicure.

Pour ce faire, Épicure reprend la physique dite « atomiste » de Démocrite : le cosmos n’est composé que des seuls atomes de matière. Redisons-le, Démocrite faisait part d’une conception physique, philosophique et religieuse plus ample. Épicure, pour les besoins de sa lutte contre la superstition religieuse régnant alors, ne reprend que la physique de Démocrite en la transformant en étroit matérialisme. Comme, d’ailleurs, cette seule physique de Démocrite serait intenable scientifiquement14, Épicure lui adjoint deux autres éléments : la pesanteur et la déclinaison. Pour qu’il y ait « combinaison » de corps plus structurés appelés à former le cosmos et les êtres vivants, il faut d’abord qu’il y ait « pluie d’atomes », donc pesanteur. Cependant, comme les atomes – même « en pluie » – resteraient parallèles les uns aux autres sans jamais se rencontrer, Épicure leur imagine un second mouvement : les atomes auraient tendance à « décliner » c’est-à-dire à dévier insensiblement de la ligne droite et à se heurter, formant ainsi des « combinaisons » de corps plus importants.

Quelque 2 000 ans plus tard, Karl Marx (1818-1883) retiendra, comme sujet de son doctorat de philosophie, l’étude de cette « différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Épicure ». Selon Marx, Épicure l’emporte sur Démocrite par l’apport plus riche de ce mouvement de « déclinaison ». De fait, cette déclinaison est un progrès, si toute réalité se réduisait à un plat « matérialisme », ce que n’auraient osé imaginer ni Démocrite inventeur de la physique « atomiste », ni les premiers philosophes. En effet, par quel mystère existe-t-il une « déclinaison » d’atomes ? D’où vient-elle ? Pourquoi ? De même, par quel mystère existe-t-il une « pesanteur » d’atomes ? Et fondamentalement et primordialement, avant tous ces « raffinements » de modalités physiques, par quel mystère existe-t-il un atome ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

Quoi qu’il en soit, selon Épicure, l’âme de l’homme n’est constituée que d’atomes particuliers, de forme ronde, contenus dans la poitrine. Ils se sont rencontrés accidentellement ; ils ont été formés avec le corps et ils disparaîtront avec lui. De ce fait, s’avèrent réduites à rien les spéculations superstitieuses de la religion de l’époque concernant une soi-disant et misérable survie : finies les tribulations de l’âme après la mort, de même que les souffrances qu’elle serait susceptible d’y endurer de la part des dieux.

C’est de cela, de ce mal-là que veut nous libérer Épicure. Avec clairvoyance, le disciple Lucrèce précisera, de cette manière, l’intention de son maître :

Il faut chasser et culbuter cette crainte de l’Achéron [le fleuve des Enfers], qui, pénétrant jusqu’au fond de l’homme, jette le trouble dans la vie, la colore tout entière de la noirceur de la mort, et ne laisse subsister aucun plaisir pur et sans ombrage15.

Le remède contre la crainte d’un au-delà de malheur que nous vaudrait la justice (sans miséricorde, ni pardon) ou la méchanceté des dieux, c’est donc l’annihilation de la survie.

Pérennité des dieux, refus de la superstition.

Il est une autre terreur dans la vie des hommes, qu’enseignent les épopées, les fables et les religions populaires d’alors : celle des dieux dans la vie quotidienne. Il est des dieux méchants ou certains qui manifestent quelque dureté, d’où un culte difficile et périlleux pour se les concilier ; et puis il y a la terrible « fatalité » qui fait que, quoi que l’on sache et quoi que l’on fasse, on est écrasé par la roue divine du Destin (voir Œdipe). Ici encore, Épicure nous livre son « remède » : remède de bon aloi et de bon sentiment au départ, mais qui dénaturera (pour un chrétien) la perception de la Divinité. Pour lui, les dieux existent bel et bien, mais ils ne sont pas ce qu’enseignent les religions d’époque.

En effet, les dieux existent. Contre toutes les idées reçues – et ceci est important pour notre étude –, précisons encore qu’il n’y a pas d’athéisme, au sens habituel de ce terme, chez Épicure. Selon sa physique d’ailleurs, les dieux peuvent être connus par une sorte de vision immédiate. Cette vision se concrétise grâce aux « fantasmes ». Il s’agit d’images subtiles et réelles qui émanent de tout corps – pour notre cas, il s’agit des entités divines – et s’impriment directement sur notre esprit. Dès lors, elles y créent le concept universel de Dieu :

En premier lieu, persuade-toi que le dieu est un être vivant immortel et bienheureux, en la façon même dont le concept universel de l’être divin se trouve gravé en nous, et ne lui attribue rien qui soit étranger à l’immortalité ou non approprié à la béatitude : en revanche, tout ce qui est capable de lui conserver la béatitude conjointe à l’immortalité, représente-toi qu’il le possède. Assurément, il existe des dieux – la connaissance que nous en avons est claire vision –, mais ces dieux ne sont pas tels que le vulgaire l’imagine. Car le vulgaire ne sait pas garder intacte la notion qu’il se forme des dieux. Et ce n’est pas celui qui nie les dieux du vulgaire qui est impie, mais celui qui associe à la notion de dieu les fausses opinions du vulgaire16.

Cette longue citation est précieuse. Comme annoncé, nous y avons l’affirmation de l’existence des dieux avec l’explication de « concept », de « notion », d’« image » de l’être divin « gravé en nous ». Nous y avons surtout deux autres perspectives qui vont maintenant nous occuper :

– la nécessaire purification du concept de la Divinité dans le sens de « la béatitude conjointe à l’immortalité » (conception grecque contre laquelle butera la conception chrétienne) ;

– l’affirmation, en finale, de ce qu’est la véritable impiété (que l’on qualifiera, plus tard, de « véritable athéisme »).

Le véritable athéisme et la vraie Divinité.

Reprenons la dernière affirmation. Elle est essentielle. Nous aurons l’occasion de la développer car elle est étroitement liée à l’histoire de l’athéisme. Il est suggestif de la retrouver, ici, aux origines ! Avec une certaine clairvoyance, Épicure affirme que « ce n’est pas celui qui nie les dieux du vulgaire qui est impie [ou athée] », autrement dit celui qui refuse et nie les dieux de la religion superstitieuse, les « dieux du vulgaire » ; celui-là fait honneur au vrai Dieu, il est un véritable homme philosophe et religieux, un véritable homme pieux (or, le vulgaire ou le prêtre superstitieux dénonce ce « véritable homme pieux » comme impie et athée !).

Non, pour Épicure (et pour tous les pourfendeurs de la superstition ou de ce qu’ils recevront comme telle), c’est le religieux superstitieux, le « vulgaire », qui est à considérer comme impie et athée : il fait le plus grand tort à la Divinité qu’il nie lui-même – et oblige à nier – par ses actes superstitieux, infidèles ou pervers, et par ses mauvaises présentations religieuses. Nous reprendrons, en son temps, cette thèse intéressante et, par certains côtés, décisive. Ce qui est refusé, par celui qui se présenterait comme « athée », ce sont essentiellement les « mauvaises » présentations ou celles – ajouterons-nous – reçues comme telles !

Quelles seraient les « bonnes » présentations ? Pour Épicure et pour le monde grec, les « bonnes présentations » de la Divinité sont celles qui vont dans le sens de « la béatitude conjointe à l’immortalité ». Dogmatisée par Épicure, cette conception inclut l’absence de trouble de la part des dieux, c’est-à-dire l’imperturbabilité (ataraxia) : pas de tracas pour les dieux. Ce que le sage grec obtient à force de s’astreindre au régime le plus simple, renonçant aux biens de la fortune, vivant à l’écart du monde, de la politique et des affaires, cela doit se trouver par nature et à l’état le plus parfait dans tout être divin.

Épicure commente :

Il ne faut pas croire que la marche des corps célestes, leur conversion d’un lieu à un autre, leur disparition, leur lever et leur coucher et tous les phénomènes du même ordre se produisent sous la direction d’un être qui les règle et les réglera toujours, et qui, en même temps, possède la perfection de la béatitude jointe à l’immortalité : car le tracas des affaires, les soucis, les sentiments de colère et de bienveillance ne vont pas avec la béatitude, mais tout cela prend naissance là où il y a faiblesse, crainte et dépendance d’autrui17.

Ce que pensaient certains hommes religieux est donc faux. Le cours du monde se déroule sans les dieux. Ceux-ci existent bel et bien ; mais ils n’ont souci ni des bouleversements, ni des hommes, ni du cosmos (nous voyons poindre ici la grave difficulté que rencontrera le christianisme). Selon la conception de la béatitude grecque, les dieux mènent une vie paisible et sereine dans les intermondes. Cette conception grecque de la divinité n’est pas sans rapport avec la sociologie de l’époque. Les cités grecques se conçoivent comme étant des îlots de civilisation au milieu d’un monde barbare. De ce fait, la conception grecque de la Divinité apparaît essentiellement dans la projection de cet idéal de civilisation. Pour s’en rendre compte, il suffit de regarder les temples ainsi que la statuaire grecque des héros et des dieux ; il en ressort une beauté « policée », « léchée » en quelque sorte. Dès lors, on peut percevoir que, contrairement aux catégories bibliques de l’Infini de Dieu qui nous dépasse en tout, le grec de l’Antiquité soit plus sensible à la présentation « finie » de la Divinité au sens de « policée ».

Il en est de même pour la conception grecque de la contemplation, de la béatitude, de l’immortalité. L’idéal grec est ici celui du civilisé, du sage, de l’aristocrate au sens positif de ce terme, ici encore à l’extrême opposé de la barbarie. Les tâches matérielles sont du ressort des très nombreux esclaves barbares ; par contre, les tâches nobles de la contemplation, de l’étude, de la civilisation sont confiées à ceux qui peuvent en être dignes : ceux qui feraient l’effort d’une vie de sagesse, morale et même parfois ascétique.

En raison de ce contexte, nous pouvons mieux saisir les difficultés que le christianisme connaîtra pour être reçu.

Pour lors, les hommes n’ont rien à craindre de dieux qui seraient proches d’eux et qui seraient méchants ou capricieux. Voilà l’autre remède apporté par Épicure à la crainte religieuse qui tenaillait ses contemporains. Pour le reste, sans toujours y conférer des fondements, Épicure prône une conception positive de la vie : bonheur et paix intérieure, plaisir et modération du désir. L’amoralisme, que lui reprocheront nombre de ses détracteurs, provient non de sa personne ou de son enseignement mais d’interprétations de disciples.

Que dire de plus ? Le but que s’est fixé Épicure est apparemment atteint. Notons cependant qu’il y parvient en prônant une conception de la Divinité avec laquelle la Révélation judéo-chrétienne aura beaucoup de difficultés : une Divinité lointaine et bienheureuse qui ne peut intervenir dans la vie des hommes, d’où la tranquillité et l’absence de crainte pour ces derniers durant leur vie. Notons maintenant qu’il n’y parvient qu’« apparemment » pour ce qui est de la crainte de la mort.

La crainte de la mort.

Pour vaincre cette crainte, Épicure développe ce raisonnement, à ses yeux décisif :

Familiarise-toi avec l’idée que la mort n’est rien pour nous, car tout bien et tout mal résident dans la sensation : or, la mort est la privation complète de cette dernière. […] Ainsi, celui des maux qui fait le plus frémir [la mort] n’est rien pour nous, puisque tant que nous existons la mort n’est pas, et que, lorsque la mort est là, nous ne sommes plus. La mort n’a, par conséquent, aucun rapport ni avec les vivants ni avec les morts, étant donné qu’elle n’est rien pour les premiers et que les derniers ne sont plus18.

Mais un tel raisonnement est-il décisif ? Tout l’argument tient en ce que « la mort étant la privation complète de toute sensation », elle ne serait plus à craindre puisque nous ne serons plus, nous n’aurons plus conscience lorsqu’elle sera là. Et Épicure a postulé un matérialisme total pour asseoir scientifiquement cet argument. Or, est-il réel que la peur de la mort perde tout son fondement parce que, la mort survenant, aucune conscience ne sera plus là pour l’éprouver et la sentir ? Rien n’est moins sûr…

D’abord, dans cette crainte de la mort, inter-viennent des facteurs très concrets et existentiels. La plupart des êtres humains sont très sensibles à la manière dont surviendra la cessation de leur vie, aux souffrances physiques et morales qui la précèdent généralement. Beaucoup sont angoissés par la façon dont ils affronteront cet événement capital. Les hommes se révèlent bien plus tourmentés par le déroulement des événements qui accompagnent les derniers moments de leur vie que par le seul fait de la rupture finale.

Plus fondamentalement encore, lorsque la mort est envisagée, l’émotion qui étreint les cœurs s’adresse-t-elle à la mort elle-même ou à autre chose qu’elle-même ? En effet, on ne saurait laisser de côté le regret de la vie qui fut menée, comme composante essentielle du sentiment qui fait redouter l’issue fatale de toute vie consciente : le regret des êtres chers qu’il faut laisser19 ; le regret du positif de la vie qui fut vécu ; le regret de ce plaisir de vivre dont Épicure s’est fait le chantre et l’ardent défenseur contre toute superstition religieuse morbide.

Car Épicure témoigne d’une conception positive de la vie, comme il a été signalé. Or, ce qu’Épicure postulait avec cette originalité puissante des fondateurs d’École, s’est avéré plus difficile à tenir et à vivre chez les disciples. Il est en effet périlleux et difficile de tenir tout ensemble l’éloignement du monde divin avec ses valeurs transcendantes, la suppression de la survie étayée d’un matérialisme total pour l’être humain comme garantie d’une mort intégrale et « une conception positive de la vie reposant sur le bonheur et la paix intérieure ainsi que le plaisir et la modération du désir ».

De fait, certains disciples ont gauchi la doctrine d’Épicure dans le sens de l’immoralisme. Ainsi, le poète latin Horace (65-8 av. J.-C.) se comprenait comme « un gros pourceau épicurien » en prônant le célèbre conseil : Carpe diem (« Mets à profit le jour présent »).
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