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Introduction
La relation entre les deux traditions du judaïsme et du christianisme a fait l’objet, depuis le début du XXe siècle, d’approches philosophiques fondamentales que le présent ouvrage s’efforce de réunir et de ressaisir. De Rosenzweig à Levinas, de Bergson à Maritain, de Péguy à Sartre et de Simone Weil à Ricœur, c’est une constellation théorique singulièrement contrastée qui s’y manifeste. Placées, pour la plupart, sur le terrain de la philosophie de la religion et engagées pour nombre d’entre elles dans la conversation critique avec d’autres champs disciplinaires (histoire, sociologie, théologie, exégèse), elles auront à la fois exprimé et inspiré les problématiques qui ont dessiné le terrain de la pensée contemporaine et déterminé nombre de ses objets.
On le comprendra ici page après page : référées aux différents corpus, les contributions rassemblées laissent apercevoir aussi bien des dissymétries foncières que des porosités thématiques insoupçonnées ou des connivences conceptuelles oubliées – voire des intimités ontologiques que la double appartenance juive et chrétienne de certains philosophes, a pu incarner de manière privilégiée. De l’accomplissement du judaïsme par le christianisme à la réduction du christianisme à un appendice du judaïsme ou à des formes de sécularisation moderne, l’arc des incompréhensions, parfois violentes, autant que celui des empathies pour les deux voies religieuses s’y révèlent notablement étendus.
Il conviendra, avant de les contester ou d’y acquiescer, d’en prendre la mesure. À recueillir cette moisson inédite, c’est en effet le jeu de tensions entre ces différentes approches qui donne lui-même à penser. À l’écart de tout relativisme comme de tout enfermement idéologique, c’est à une mise en perspective compréhensive, par les mémoires, par le contexte, par les schèmes et les concepts disponibles et par l’histoire, à laquelle elle convie d’abord le lecteur.
Le projet que nous avons initié ne prétend certes pas à l’exhaustivité, loin de là. Cependant, l’enjeu que nous nous lui avons imprimé, à savoir privilégier l’axe philosophique, permet de subsumer les postures triomphalistes et les prétentions exorbitantes auxquelles certains corpus ont parfois cédé. Il ne s’agissait guère non plus de dresser un bilan irénique du face-à-face entre judaïsme et christianisme. Nul besoin de rappeler que les liens ont été historiquement semés de violence, d’antijudaïsme, d’antisémitisme ou d’antichristianisme, et ce, jusque dans les écrits des philosophes1. Aucun philosophe ne peut prétendre s’absoudre d’une historicité constitutive des rapports entre judaïsme et christianisme marquée par des formes de rejets, de dénis, d’occultation et de dérives désastreuses. L’époque est sans doute révolue des haines intellectualisées et mimétiques qui se nourrissaient des passions, certes légitimes, mais meurtrières. Judaïsme et christianisme ont, philosophiquement, pu apprendre à se haïr. Deux religions dites « abrahamiques », rejouant dans la différence le scénario d’Ésaü et Jacob. Fraternel jusqu’à la mort.
Levinas nous l’aura appris : la relation du l’un-pour-l’autre n’exclut pas le risque du meurtre. L’interpellation par l’Autre ne perd pas son caractère premier, voire immémorial, mais celle-ci est sommée de rendre justice à un ordre qui la précède. Qui mieux que la philosophie est à même de passer par l’ordre du Dit et de la thématisation pour sortir des impasses théologico-politiques ?
Précisons toutefois qu’il ne s’agit pas de rejouer philosophiquement les antagonismes historiques, mais bien plutôt d’en dégager les enjeux qui auront permis à la philosophie contemporaine de ne pas se tenir à l’écart de la philosophie de la religion, ou même de la religion tout court, par-delà les croyances et les confessions respectives. Il y va de la conception de l’humanité, dans un monde ouvert autant à l’argumentation rationnelle qu’à la lucidité critique, à l’écart de tout angélisme naïf. Nous le savons, ce n’est pas en faisant sienne la subjectivité de l’autre que l’on fait preuve d’objectivité et de lucidité. Chacun des textes réunis dans ce volume pose clairement et de manière irréductible la question : qui est l’autre ? Comment la subjectivité du christianisme accueille-t-elle la subjectivité du judaïsme ? À quels types d’altérations et de complémentarités la pensée est-elle ici confrontée ou soumise. Les textes réunis fondent ce que nous pourrions appeler une histoire philosophique des liens entre judaïsme et christianisme, voire une constellation unique et sans précédent. Il ne saurait être question ici d’autre chose que de trouver un sens et une signification là où les déterminations historiques ont parfois recouvert ce que nous pourrions appeler l’exception judéo-chrétienne.
Cette histoire factuelle, vécue et rapportée entre ombres et lumières, reste en effet indissociable de fortes retrouvailles. Celles-ci ont été rendues possibles en vertu d’inspirations théologiques et mystiques majeures qui en transcendaient les partitions sociologiques, qu’elles proviennent de Charles Péguy le dreyfusard, de Franz Rosenzweig le théoricien des « deux voies », de Hannah Arendt, auteur d’une thèse doctorale sur saint Augustin et théoricienne de l’« autorité », ou de Jacques Maritain philosophe catholique courageux, auteur d’un texte décisif sur le « Mystère d’Israël » et rédacteur de la Déclaration des droits de l’homme de 1948. Avant, pendant et surtout après la « Shoah », maintes étapes décisives furent ainsi franchies. L’« Association les Amis d’Israël » – co-fondée en 1926 par Franceska Van Leer, juive « convertie » et deux prêtres hollandais –, aura stimulé, certes non sans ambiguïté, une réévaluation globale de la question. Mais c’est la « Conférence d’Oxford » (1946) qui dessina le premier cadre des rapprochements ; elle aboutît à une déclaration remarquée : « Postulats fondamentaux du judaïsme et du christianisme, relatifs à l’ordre social », et à la mise en œuvre de deux initiatives majeures et corrélées : l’une visant à ressaisir systématiquement le problème de l’antisémitisme en Europe, l’autre destinée à constituer un « Conseil international de chrétiens et des juifs ». Un an plus tard, la « Conférence de Seelisberg », réunissant des personnalités juives et chrétiennes exceptionnelles telles Jules Isaac, le Grand rabbin Kaplan, le futur cardinal Charles Journet et le père Calliste Lopinot, forma dix commandements, appelés « Les dix points de Seelisberg », sur la base des dix-huit propositions de Jules Isaac ; leur impact dans l’élaboration du fameux § 4 du décret Nostra Aetate de Vatican II (1967), est connu. Depuis cette date, quatre dispositions fondamentales s’en sont inspirées.
La première concerne la clé herméneutique forgée dès la toute première époque patristique, celle de Logos Spermatikos (Verbe ensemençant) qui ouvre à la reconnaissance positive des vérités partielles, enfouies ou visibles, semées dans les sagesses et les croyances de l’humanité.
La seconde disposition tient le texte sur « La religion juive », pour un développement irréductible aux autres religions : il fait immédiatement valoir la filiation spirituelle du chrétien à l’égard du juif, se réappropriant du même coup la métaphore paulinienne : « olivier sauvage (païen) »/« olivier franc (Juif) » (Romains 11, 24) et assumant le caractère « irrévocable » (Romains 11, 29) des promesses faites par Dieu au peuple juif. En somme, le principe fondateur de l’existence juive, c’est-à-dire l’alliance, était attesté, répété et confessé comme part intégrante de la conviction chrétienne. L’essentiel était dit. Qu’il y ait eu un antisémitisme dans l’histoire du christianisme, qu’il y ait eu ou que demeure un antisémitisme de chrétiens, qu’il y ait eu, non moins gravement, des structures théologiques favorisant l’antisémitisme, cela n’autorise donc pas à parler d’un antisémitisme « chrétien ».
La troisième réfère aux motifs majeurs de discorde de nature religieuse : ils furent tous levés, côté catholique, dès la fin des années 1950 : abandon des formules malheureuses, au mieux ambivalentes, telle Pro perfidis ludeis même si, comme l’affirmaient certains de ses défenseurs, l’ancien latin perfidia signifiait non pas « perfidie », mais « infidélité » ; rejet de l’accusation de « peuple juif déicide », dont les premiers traits remontaient à Méliton de Sardes (IIe siècle) ; congédiée également l’idée du « reniement » du juif, portée par une lecture malheureuse de la parole de Jésus sur le figuier desséché ; refoulée tout autant celle de la « malédiction » du juif prétendument enfermé dans une lecture « fétichiste » de la Loi ; refus confirmé de la notion de Verus Israël, forgée par Tertullien au IIIe siècle, qui traduisait l’idée d’une substitution totale de l’Église à l’ancien Israël coupable, renégat et maudit.
La quatrième et nouvelle disposition concerne la topique exégétique qui s’affiche principalement dans le fait que le chrétien lit les deux Testaments en tant que deux. Pour le christianisme, le « Premier Testament » n’est pas assimilé par le « Second », l’« Ancien » n’est pas annihilé par le « Nouveau ». Au contraire, le nouveau est lu dans l’ancien comme l’ancien est lu dans le nouveau ; le second se lit dans le premier et le premier se lit comme premier alors même qu’il se lit dans le second. Car c’est non pas le « Nouveau » Testament qui accomplit « l’Ancien », mais c’est le Messie qui accomplit ce qu’annonce l’Ancien Testament. En cela, le qualifiant (le « nouveau ») est affecté par l’objet lui-même (le « Testament »). Cette grammaire initiatrice l’explique : l’herméneutique chrétienne fut et reste indissociable de son rejet constant, depuis le IIe siècle (condamnation par l’Église de Rome en 144) du marcionisme, synonyme de péremption de la textualité juive. La parabole de l’« enfant prodigue » intégrée dans l’évangile de Luc (chapitre 15) au moment de l’ouverture du christianisme naissant aux « païens », ne manque pas, par-delà les siècles d’instruire une telle relation. Le fils cadet, c’est-à-dire le païen, fait l’objet d’une joie éternelle en vertu de son retour vers le Père alors que le fils aîné, symbole du juif, doit assumer, lui le fidèle, déjà bénéficiaire de l’amour du Père, le fait qu’il n’en a point l’exclusive. Ainsi, la logique de l’héritage ne va ni d’abord ni essentiellement du fils aîné au fils cadet – le juif n’est pas le père du païen même devenu chrétien – mais l’un et l’autre ont à se reconnaître enfants gratifiés d’une attention paternelle infinie. Tel est le ciment ontologique du lien fraternel entre le juif et le chrétien.
Fraternité de surcroît dans l’expérience commune de la souffrance par le rejet. On ne le redira jamais assez en effet : les traditions juive et chrétienne ont connu l’une et l’autre, en des périodes différentes et pour des motifs différents, le degré le plus élevé du martyr et de la persécution. Les chrétiens ont subi tragiquement le diktat de l’Empire romain : Non licet christianos esse (Il n’est pas permis aux chrétiens d’exister) ; aujourd’hui, par dizaines de milliers, ils sont emprisonnés, torturés, exilés, tués en raison de leur seule foi, interdits d’expression libre et, en certains lieux méditerranéens, administrativement marginalisés. La tradition et le corpus juifs portent eux aussi, dans une dramatique singulière et inédite, la trace d’une relégation violente jusqu’au projet génocidaire total, dont la persistante menace impose la vigilance.
Toutes ces données traumatiques doivent être versées au dossier de la relation théorique entre judaïsme et christianisme, portant à une invitation spécifique : promouvoir des études novatrices, toujours plus instruites des données constitutives et du judaïsme et du christianisme, renoncer aux simplismes ou aux falsifications sur leurs relations historiques encore trop peu explorées. La tâche est rude, doublement exigeante dès lors qu’est pris en compte le caractère essentiellement historial de l’un et de l’autre. Tous deux, et c’est assurément ce qui les rend si proches et si éloignés en même temps, ne souffrent pas la fixation dans l’anhistoricité ; la Révélation, la rédemption, la Création qui définissent leur espace commun racontent une histoire ni simplement progressive, ni obscurément morcelée, mais un jeu stupéfiant et paradoxal de filiations et de commencements que la pratique de fidélité leur commande. Ainsi, revisiter les notions d’accomplissement, d’événement, de responsabilité pour l’autre, ainsi que la constitution historique, contingente et nécessaire, des textualités sacrées et des commentaires inspirateurs : ce pari trouvera, on l’espère, les étais permettant d’en honorer le programme.
Un pari en effet. D’aucuns ont prétendu que dans l’évolution historique de la philosophie, il n’y avait pas de place pour le judaïsme. C’est, par exemple, la thèse exemplaire de Franz Rosenstock, juif converti au protestantisme, pour qui le judaïsme, en ayant connu de près le paganisme préchrétien, aurait définitivement accompli sa vocation, qui fut de préparer l’avènement du christianisme. Nous connaissons les échanges et les désaccords féconds entre Rosenzweig et Rosenstock, dont les sollicitations philosophiques n’eurent de cesse de questionner le bien-fondé, tant du passage à la conversion, que du choix que fit Rosenzweig de « rester juif », en dépit d’un contexte historique où le phénomène de sécularisation avait conduit à une assimilation massive.
Notre pari, dans l’héritage notamment des penseurs juifs allemands, en particulier de Rosenzweig, est de montrer, de l’intérieur même des textes philosophiques, comment la tension entre judaïsme et christianisme aura permis d’explorer les seuils de la tradition philosophique elle-même, voire ses limites et ses failles, de la métaphysique, en passant par l’éthique, la phénoménologie, l’ontologie, comme si le face-à-face entre judaïsme et christianisme était deux manières de répondre de l’humanité de l’homme, de sa subjectivité, en réponse aux apories du système, de l’être et des totalités. Judaïsme et christianisme sont ici à appréhender comme ce qui permet au Moi humain de ne pas être absorbé ou évincé par la marche triomphante de l’histoire universelle. Maintenir le rapport avec Dieu, le monde et l’homme, telle est, en filigrane, la condition philosophique qui maintient notre projet à l’écart de toute apologétique. Nulle stratégie « religieuse » ne préside à ce « pari », mais la conviction que la transhistoricité du judaïsme et du christianisme reconnue par les philosophes n’a pas dit son dernier mot.
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1. Voir L’antijudaïsme à l’épreuve de la philosophie et de la théologie, D. COHEN-LEVINAS et A. GUGGENHEIM (dir.), Paris, Éd. du Seuil, 2016.

1.
Hermann Cohen
Et la refondation du prophétisme
MARC DE LAUNAY
Il pourrait bien s’agir pour ces religions de penser le Dieu unique comme Dieu universel, Dieu de tous les peuples, sur le mode d’une exigence déterminée. Avec sa prétention à conquérir le monde, traduite dans le concept de religion universelle, le christianisme a fait du concept d’humanité le contenu historique de la religion. Bien que, d’un certain point de vue, l’individu et sa rédemption occupent une place centrale, c’est pourtant bien la périphérie qui est toujours restée l’objet général.
L’homme, qui était seulement l’Hellène pour le Grec, devint ensuite, pour le chrétien de tous les peuples, en dépit des hostilités entre les nations, l’homme de la rédemption par le Christ seul. Ce principe historique fit du Christ, à vrai dire, le Messie de l’humanité. Car les principales exigences posées par le Christ pour la rédemption, et, partant, pour la réalisation de l’humanité, s’effacèrent devant le problème même que posait désormais la division entre une humanité pécheresse, et une humanité susceptible d’être rachetée1.

À première vue, Hermann Cohen (1842-1918) semble être, durant le Kulturkampf et jusqu’à la Première Guerre, le représentant d’un judaïsme allemand, sûr de ses acquis dans le domaine du savoir et de la culture, intransigeant à l’égard de ses coreligionnaires séduits par l’assimilation ou le baptême, soucieux de faire valoir l’antériorité historique de la tradition juive, et de souligner sa préséance dans l’ordre des préceptes moraux. Presque entièrement absorbé par la tâche de redonner au judaïsme germanique une assise intellectuelle, Cohen s’est inscrit dans la tradition des Lumières juives, de Mendelssohn à Leopold Zunz, et c’est à l’Institut berlinois de science du judaïsme qu’il a terminé, après sa retraite de l’Université en 1912, sa carrière d’enseignant. Rosenzweig, qui a pu suivre une partie de ses cours consacrés au commentaire des Psaumes, rapporte avec quelle passion, avec quel enthousiasme Cohen transmettait ses interprétations ; avec quelle détermination farouche il affirmait sa fidélité inébranlable à la tradition juive maïmonidienne. Il n’est donc pas étonnant que Cohen n’ait écrit aucun ouvrage spécifiquement consacré à une discussion avec le christianisme ; pas même ses deux derniers livres qui élaborent une « philosophie » de la religion qui, d’ailleurs, tentent davantage d’aménager une place à la « religion » au sein de son système clairement conçu, au départ, comme une articulation triple des orientations de la conscience : logique (pensée), éthique (volonté), esthétique (sentiment). La « religion » ne peut se fonder sur une dimension propre de la conscience, mais apparaît, comme par surcroît, dictée par une insuffisance de l’éthique : la morale et le droit ne reconnaissent dans l’existence des autres que des alter ego régis par l’horizon du « il » impersonnel et universel ; le « je » n’est pas non plus telle personne singulière, mais, comme dans toute la tradition philosophique jusqu’alors, le « moi » transcendantal, le sujet abstrait, siège de l’aperception, fonction du processus de la connaissance en général. Du point de vue de l’esthétique, la part innovatrice de la création renvoie bien entendu à la personne singulière du génie, mais ce dernier est également pris non seulement dans une tradition, mais aussi dans des contraintes moins apparentes qui tiennent à la nature de la beauté, toujours duelle, puisqu’elle est une dynamique entre deux pôles, celui du sublime et celui de l’humour (l’ironie propre à l’inachèvement partiel de toute œuvre et à son historicité située).
C’est donc uniquement dans le cadre de ses réflexions proprement religieuses que Cohen parvient à développer sa conception d’un autrui qui ne serait ni le prochain, ni l’alter ego, ni l’autre sujet de la morale ou du droit. Cette singularité spéciale de l’autrui s’enracine à ses yeux dans le prophétisme, avant tout chez Ézéchiel où le thème de la souffrance apparemment indue souligne la nécessité de la pitié pour l’indigent. C’est cette pitié qui joue le rôle de métamorphose et fait de l’alter ego un autrui dont la souffrance incombe à ma responsabilité : la souffrance d’autrui par la culpabilité qu’elle engendre chez moi constitue un « je » dans la conscience très particulière d’une responsabilité générale qui demeure insaisissable par le seul biais de la morale sociale. Cette dernière entraîne les « bons amis » de Job à justifier son malheur par des fautes qu’il ignore avoir commises mais qui sont assez effectives pour que la rétribution, à leurs yeux nécessaire, n’ait pas lieu : ils ne comprennent donc pas la confiance que maintient Job ni ne perçoivent le drame de ses souffrances, et raisonnent en termes de morale, oublieux de la pitié qui les ferait réellement compatir, et, par ce biais accéder eux-mêmes à leur propre responsabilité – voir en Job l’exemple même d’autrui permet de faire ressortir l’idée de corrélation établie par Cohen entre unicité divine (radicale) et singularité individuelle (tout aussi ultime) ; cette corrélation présuppose l’expérience d’autrui comme corrélation entre l’homme et l’homme, et cette dernière devient alors condition de possibilité de l’éthique, mais après seulement avoir défini l’horizon véritablement religieux.
Cohen adresse donc un premier reproche au christianisme, et qui tient à l’universalisme de sa conception de l’homme qui reste un prochain sans jamais aller jusqu’à la singularité de l’autrui ; la vision paulinienne de l’histoire universelle maintien une partition là où toutes les autres semblent abolies, entre chrétien et païen. Ainsi, la médiation christique, la reconnaissance de Jésus comme messie implique-t-elle une généralisation qui ne fait plus droit à l’autrui dans sa radicale singularité, en dépit de la reprise chrétienne des motifs de la pitié et de la responsabilité à l’égard de l’indigent – mais ces derniers restent commandés par l’eschatologie, par une apocatastase de la situation prélapsaire. Le second reproche est corrélatif de cette conception de l’histoire scandée par la parousie, tandis que Cohen adopte une vision à la fois plus kantienne et qu’il voudrait dictée par sa réinterprétation du messianisme. D’une part, l’histoire est ouverte, dépend des cadres fixés par la Thora refusant tout cycle et tout destin cosmologique ; de l’autre, elle est orientée par la causalité de la liberté identifiée par Cohen à un horizon messianique strictement régulateur, opposé à la conception restauratrice maïmonidienne comme à la vision apocalyptique ou mystique. Le messie est, pour lui, un idéal régulateur qui se confond avec l’unification de l’humanité, et ne s’incarne ni ne se réalise à la fin des temps, mais commande la moralité historique et la politique sociale.
Le messie n’a pas de rôle « national » ni ne s’incarne dans l’histoire pour y instaurer une autre temporalité ou une autre Thora invalidant la première. Les « jours du Messie » sont voués à une anticipation permanente par le biais des relations strictement humaines que nous parvenons à nouer avec les autres chaque fois que nous les traitons comme autrui.
Par ailleurs, Cohen a eu le souci de nouer de réels liens confraternels avec ses collègues théologiens chrétiens dès que ces derniers reconnaissaient le prophétisme juif comme une part indéniable dans la formation d’une culture européenne. Cohen n’a pas hésité à placer Luther dans la lignée des esprits qui, de Maïmonide à Mendelssohn, ont contribué à l’intériorisation de la religion comme à l’œuvre philosophique de l’émancipation, car, à ses yeux, la conviction objective d’avoir une base religieuse commune est un critère essentiel dans la constitution d’un peuple civilisé moderne, et c’est ce qu’il espérait que réussirait l’Allemagne.
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2.
Judaïsme et christianisme selon Freud
Du meurtre du père au fantasme d’expiation
JACOB ROGOZINSKI
Freud (1856-1939) se qualifie lui-même de « Juif infidèle », de « Juif tout à fait athée » : « Je suis aussi éloigné de la religion juive que de toutes les autres », déclare-t-il. Il revendique cependant son appartenance au peuple juif et n’a jamais manqué d’exprimer sa solidarité avec les Juifs victimes de l’antisémitisme. Ce sentiment d’appartenance lui semble impossible à expliquer rationnellement : il y a « un je ne sais quoi de miraculeux – jusqu’ici resté inaccessible à toute analyse – qui est le propre du Juif1 ». C’est cette infidèle fidélité à ses origines qui sous-tend sa conception du judaïsme et de sa relation avec le christianisme. Il n’est pas indifférent que son dernier livre, L’homme Moïse et la religion monothéiste, publié en 1939 quelques mois avant sa mort, soit consacré à ce « cas unique dans l’histoire des religions humaines » qu’est la naissance du monothéisme juif. En revanche, son rapport au christianisme et notamment à l’Église catholique est marqué par une grande méfiance. Ainsi, en 1934, il renonce à publier à Vienne la première partie de L’homme Moïse, car « nous vivons ici dans une atmosphère de stricte orthodoxie catholique » et « on courrait le risque de voir la psychanalyse interdite à Vienne, et tous nos travaux suspendus2 ».
Pour comprendre ce qui caractérise pour lui l’exception juive, il convient de la resituer dans le tableau d’ensemble de la théorie freudienne de la religion. Il la considère comme une pathologie collective, une « névrose infantile » dont l’humanité devrait être capable de se guérir grâce aux progrès de la culture et de la science. Cette approche se fonde sur l’analogie qu’il croit repérer entre les symptômes caractéristiques de la névrose obsessionnelle et les rituels religieux. Ce type de névrose lui apparaît en effet comme la « caricature mi-comique, mi-lamentable d’une religion privée », ce qui l’amène à définir à l’inverse la religion comme une « névrose obsessionnelle universelle3 ». S’il la caractérise comme une illusion, il précise toutefois qu’il ne s’agit pas d’une simple erreur, car la religion « nous dit la vérité historique, bien que sous une forme transformée et déguisée4 ». Les croyances et les rites religieux s’enracineraient en effet dans un souvenir traumatique refoulé : dans la transmission inconsciente d’un événement survenu dans la préhistoire, le meurtre du père de la « horde primitive ». C’est dans Totem et tabou qu’il énonce cette hypothèse. Les premières collectivités humaines auraient été des hordes familiales dominées par un père despotique. Ses fils se seraient révoltés contre sa domination, l’auraient tué et dévoré. Freud considère ce meurtre originel comme le fondement de la société, de la morale et de la religion. En proie à un intense sentiment de culpabilité, les fils auraient idéalisé rétrospectivement leur père mort en le vénérant comme une divinité et en intériorisant les interdits – notamment l’interdit de l’inceste – qu’il leur avait autrefois imposés. Leur acte meurtrier allait être réitéré rituellement lors de cérémonies religieuses par le sacrifice réel, puis symbolique, d’une victime animale ou humaine représentant le père assassiné. C’est notamment ainsi que Freud interprète le rite de l’Eucharistie.
Selon lui, les différentes religions n’ont fait que commémorer sous des formes variées ce meurtre primordial en exprimant à la fois la révolte des fils et leur désir d’expier leur crime pour se réconcilier avec le père. Dans cette perspective, le monothéisme hébraïque représente un progrès historique. En « condensant » les différentes divinités en un unique dieu-père, il a « mis à jour le nucleus paternel, dissimulé mais présent dans toutes les figures divines ; c’était au fond un retour aux débuts historiques de l’idée de Dieu ». Le peuple qui avait accompli cette découverte pouvait donc se considérer comme le « seul enfant aimé du père, le peuple élu5 ». Or, cette « religion du père » s’est confrontée par la suite à la « tendance du fils à prendre la place du dieu-père ». Cette tendance se manifeste dans la religion chrétienne où le « fils devient dieu à côté du père ou, plus exactement, à la place du père ». La naissance du christianisme représente un nouveau progrès, car cette religion lève partiellement le refoulement qui affectait le souvenir du meurtre fondateur : « Dans la doctrine chrétienne [du péché originel], l’humanité avoue franchement sa culpabilité dans l’acte criminel » et c’est le sacrifice d’un dieu-fils qui permet d’expier le meurtre du père6.
Lorsqu’il reviendra sur cette question à la fin de sa vie, Freud adoptera une position plus critique envers le christianisme. Son dernier livre se centre sur la figure de Moïse qu’il considère comme un personnage historique ayant été à l’origine du monothéisme juif. Selon lui, Moïse était un Égyptien, un fidèle du pharaon Akhénaton, qui adhérait à la nouvelle religion monothéiste d’Aton fondée par ce souverain au XIVe siècle avant J.-C.7. Après la mort du pharaon réformateur et la restauration de l’ancienne religion polythéiste, Moïse aurait décidé « de trouver un nouveau peuple auquel il voulut faire vénérer la religion que l’Égypte dédaignait ». Il aurait donc pris la tête des Hébreux établis en Égypte pour les convertir au monothéisme et les faire émigrer vers Canaan ; mais ceux-ci auraient fini par se révolter contre lui et l’assassiner. Ils auraient ensuite fusionné avec d’autres tribus et adopté leur religion, celle d’un cruel et sauvage dieu des volcans nommé Yahvé. D’abord refoulée par le culte primitif de Yahvé, la religion de Moïse aurait fait retour par la suite à travers le message des prophètes. Ainsi, « la transformation du dieu ethnique Yahvé s’accomplit ; il devint le dieu dont Moïse avait imposé le culte aux Juifs », et ce retour du « sublime » monothéisme d’Aton aurait donné ses traits caractéristiques au judaïsme : interdiction du culte des images, limitation des pulsions par un « encouragement à la sublimation », insistance sur la spiritualité et l’éthique, jointes au sentiment exaltant d’être le peuple élu du dieu-père.
Il faut reconnaître que cette construction est fragile et peu convaincante. Freud sous-estime les profondes divergences existantes entre le culte impérial d’Aton, dont l’unique médiateur était le pharaon, et la religion hébraïque qui se fonde au contraire sur une alliance conclue librement entre un dieu et un peuple. L’hypothèse du « meurtre de Moïse » lui permet certes d’appliquer au judaïsme sa théorie du meurtre du père, dont le souvenir traumatique fait retour sous la forme d’un culte religieux. On peut cependant lui objecter que ce prétendu meurtre d’un « éminent substitut du père » n’a laissé aucune trace dans la tradition biblique8. Quoi qu’il en soit, cette analyse qui met l’accent sur la singularité exceptionnelle du judaïsme l’amène à modifier les thèses qu’il avait défendues dans Totem et tabou. Il ne considère plus l’apparition du christianisme comme un progrès décisif : en réintroduisant des éléments polythéistes (comme la figure d’une déesse-mère), et le culte des images, « la religion nouvelle constitua une régression culturelle par rapport à l’ancienne » et « ce fut comme si l’Égypte prenait à nouveau sa revanche sur les héritiers d’Akhénaton »… Il semble malgré tout envisager le christianisme comme un progrès relatif, dans la mesure où cette religion favorise le retour du refoulé originaire. À la dénégation du meurtre primordial qui caractériserait le judaïsme, la religion chrétienne aurait substitué l’aveu de cette faute – appréhendée à travers le mythe du « péché originel » – afin de l’expier par le sacrifice du dieu-fils. Toutefois, cet aveu s’accompagne d’une « plus forte déformation » de la vérité que dans le judaïsme : « On ne se rappela pas l’acte du meurtre ; à sa place on fantasma son expiation. » En faisant du dieu-fils sacrifié une victime expiatoire innocente, le christianisme est censé délivrer les fils de la culpabilité provoquée par le meurtre du père. Mais ce but n’est atteint qu’en transférant la faute sur les juifs, stigmatisés désormais comme « peuple déicide », comme les « meurtriers de Dieu ». Le fantasme chrétien d’expiation devient ainsi l’une des sources de l’antijudaïsme, qui prendra dans les temps modernes des formes toujours plus meurtrières.
Freud conclut son dernier livre en s’interrogeant sur l’énigmatique persistance du peuple juif et les raisons qui l’ont empêché d’accomplir comme les chrétiens le « progrès que comporte la reconnaissance du meurtre de Dieu […]. De ce fait, [les juifs] ont en quelque sorte pris sur eux une responsabilité tragique ; ils ont eu à l’expier lourdement ».
SÉLECTION DE TEXTES
Texte 1.
Dans le mythe chrétien, le péché originel résulte incontestablement d’une offense envers Dieu le Père. Or, lorsque le Christ a libéré les hommes de la pression du péché originel, en sacrifiant sa propre vie, nous sommes en droit de conclure que ce péché avait consisté dans un meurtre. D’après la loi du talion profondément enracinée dans l’âme humaine, un meurtre ne peut être expié que par le sacrifice d’une autre vie ; le sacrifice de soi-même signifie l’expiation pour un acte meurtrier. Et lorsque ce sacrifice de sa propre vie doit amener la réconciliation avec Dieu le Père, le crime à expier ne peut être autre que le meurtre du père.
C’est ainsi que dans la doctrine chrétienne l’humanité avoue franchement sa culpabilité dans l’acte criminel originel, puisque c’est seulement dans le sacrifice de l’un des fils qu’elle a trouvé l’expiation la plus efficace. La réconciliation avec le père est d’autant plus solide qu’en même temps que s’accomplit ce sacrifice, on proclame la renonciation à la femme qui a été la cause de la rébellion contre le père. Mais ici se manifeste une fois de plus la fatalité psychologique de l’ambivalence. Dans le même temps et par le même acte, le fils, qui offre au père l’expiation la plus grande qu’on puisse imaginer, réalise ses désirs à l’égard du père. Il devient lui-même dieu à côté du père ou, plus exactement, à la place du père. La religion du fils se substitue à la religion du père. Et pour marquer cette substitution, on ressuscite l’ancien repas totémique, autrement dit on institue la communion, dans laquelle les frères réunis goûtent de la chair et du sang du fils, et non du père, afin de se sanctifier et de s’identifier avec lui. C’est ainsi qu’en suivant, à travers les époques successives, l’identité du repas totémique avec le sacrifice animal, avec le sacrifice humain théoanthropique et avec l’Eucharistie chrétienne, on retrouve dans toutes ces solennités l’écho et le retentissement du crime qui pesait si lourdement sur les hommes et dont ils devaient pourtant être si fiers. Mais la communion chrétienne n’est, au fond, qu’une nouvelle suppression du père, une répétition de l’acte ayant besoin d’expiation.
[Totem et tabou, p. 211-213.]

Texte 2.
L’ambivalence est un caractère essentiel des relations entre père et fils. Il fallait bien qu’au cours des siècles l’hostilité, qui avait un jour incité les fils à tuer un père à la fois admiré et redouté, se manifestât à nouveau. Une haine meurtrière à l’égard du père ne devait plus trouver place dans le cadre de la religion mosaïque. Une seule puissante réaction pouvait se manifester : un sentiment de culpabilité, le remords d’avoir péché et de continuer à pécher envers Dieu. […]
Ce fut cependant dans l’esprit d’un Juif, Saül de Tarse, qui en tant que citoyen romain était appelé Paul, que naquit l’idée suivante : « Si nous sommes aussi malheureux, c’est parce que nous avons tué Dieu le Père. » Nous concevons parfaitement qu’il n’ait pu saisir cette vérité que sous la forme fabulée, erronée, de cette bonne nouvelle : « Nous voilà débarrassés de toute culpabilité depuis que l’un d’entre nous a donné sa vie pour le rachat de tous nos péchés. »
Péché originel, rédemption par le sacrifice d’une vie, telles devinrent les bases de la nouvelle religion fondée par Paul.
[L’homme Moïse et la religion monothéiste, p. 239-243].
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3.
Judaïsme et christianisme chez Bergson
JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON
La Bible et les Grecs
Levinas a écrit : « Qu’est-ce que l’Europe ? C’est la Bible et les Grecs. » La Bible est le message d’amour. « Mais il faut, dit encore Levinas, par l’amour de l’unique, renoncer à l’unique. Il faut que l’humanité de l’Humain se replace dans l’horizon de l’Universel. O messages bienvenus de la Grèce ! Le grec, inévitable discours de l’Europe que la Bible elle-même recommande1. » L’humanisme grec est l’instrument de la diffusion du message biblique. Aucune opposition entre ce dernier et l’hellénité ne saurait être admise : l’humanisme judéo-chrétien semble de mise. On ne saurait être plus éloigné de Marcion et de sa folle idée d’épurer radicalement la révélation chrétienne de toute trace judaïque.
Est-ce vrai pour Bergson (1859-1941) ? Il y a une différence certaine : c’est que Bergson ne parle pas, dans sa philosophie, en homme de foi. À cet égard, l’attitude caractéristique et scandaleuse est celle d’Étienne Gilson, qui, tout en admirant la méthode de Bergson et en s’en inspirant en histoire de la philosophie2, refuse à Bergson le droit de parler du christianisme parce qu’il n’est pas adepte de l’Église catholique, qu’il n’est pas né dans son sein et n’est pas allé au catéchisme3. Comme si on ne pouvait parler du christianisme que de l’intérieur ; c’est la petite dose (parfois grande) de fanatisme à l’intérieur de la foi. N’est-il pas légitime de parler de la Trinité comme du dogme fondamental du christianisme même si l’on n’adhère pas à la divinité de Jésus-Christ, même si on ne vit pas de la présence totale de Dieu dans l’Eucharistie ? Au nom de la foi, on a vite fait de s’enfermer dans le sectarisme et dans la violence fanatique, d’autant plus qu’on croit sans réfléchir, ce qui fut le cas de la plupart des catholiques du temps de Bergson, qui avaient été marqués par Lacordaire et sa réduction de la foi catholique à la piété personnelle et ecclésiale4.
Quand on posait à Bergson des questions ayant rapport à l’Écriture, ou des questions simplement théologiques, il répondait systématiquement : « Je n’ai pas de méthode pour appréhender ce problème. » Cette absence de méthode, c’est au sens propre une absence de chemin : quelle est la porte d’entrée pour comprendre le message judéo-chrétien ? Devant le paradis, Étienne Gilson fera le tri entre ceux qui ont le droit d’entrer, les soi-disant croyants, et les autres qu’il chassera comme des pauvres ou des étrangers. Et ces autres iront voir Levinas pour trouver un accueil à la hauteur de l’amour biblique. En réalité, la porte d’entrée vers le judaïsme et le christianisme fut offerte à Bergson par la lecture des mystiques chrétiens, suivie par celle des prophètes juifs. La mère de Bergson était une juive pratiquante, mais ce qu’elle a appris à son fils Henri a coulé comme l’eau sur une surface imperméable. Le futur philosophe était indifférent à toute forme de pratique religieuse. Une fois élève de lycée, il se passionna pour les mathématiques et pour les langues anciennes, en particulier le grec. Il aimait la précision, l’analyse, le raisonnement. Il n’était pas indifférent à l’art et son père musicien (non seulement exécutant, mais compositeur) compta pour lui. Le jeune Bergson n’était pas fervent de politique, mais affichait ses convictions laïques et républicaines. Il fallait donc une porte d’entrée vers le fait religieux ; ce ne fut pas l’affaire Dreyfus, et sur ce point précis, Bergson ne suivit pas du tout son disciple Charles Péguy. Ce fut la lecture de Madame Guyon, lecture précoce, dès la première décennie du XXe siècle5.
La seconde différence entre Bergson et Levinas, c’est la Shoah. Bergson ne l’a pas connue, même s’il a pressenti le mal. Il faut souligner qu’après la publication des Deux Sources, le contexte européen, après avoir été ébranlé par la Révolution russe de 1917 (aux marches de l’Europe), est dominé par la prise du pouvoir en Allemagne par Hitler et le parti nazi. La société chrétienne est menacée par l’athéisme communiste et par le néopaganisme nazi.
On ne saurait minimiser l’importance de la catastrophe que fut l’avènement du nazisme au point de vue politique, et la volonté d’exterminer le peuple juif comme férocité diabolique de la part de certains Allemands. Pour comprendre Les Deux sources de la morale et de la religion, ouvrage paru en 1932, il faut le rappeler, car ce livre a connu un mauvais sort en raison de sa date de publication.
D’autre part, Étienne Gilson a prétendu que Bergson ne savait pas ce que c’était que la foi, alors que c’eût été un présupposé minimal pour traiter du christianisme. Or précisément, en termes émouvants, Bergson évoque ce qui ne peut à ses yeux résulter d’une doctrine, ce qu’une métaphysique ne produit point, à savoir « la foi qui soulève les montagnes6 ». Comment mieux suggérer la spécificité de la foi ? De plus, Bergson traitait précisément de la foi, à propos de Pascal, dès 1905 : « Sa foi [de Pascal] a un caractère tout particulier, étant la foi des mystiques, celle qui tire sa force d’une révélation spéciale, personnelle, dont ils sont les dépositaires privilégiés7. » On reviendra plus loin sur ce qui fait des mystiques des « âmes privilégiées ». Mais en un autre sens Gilson a raison car Bergson n’a pas lu la Secunda secundæ de la Somme de théologie de saint Thomas ; cela n’appartenait pas à sa culture laïque, mais c’est d’autant plus significatif puisqu’il n’a pas appris dans l’enfance à croire sans comprendre. Bergson a ignoré, volontairement, les pages inspirées de saint Thomas sur l’acte de croire comme confiance en une personne, le Christ, et le contenu de la foi comme confession et profession doctrinale. Mais il est vrai que les Deux Sources n’ont pas trouvé l’écho ni la finesse interprétative qu’elles méritaient. Publiant en 2008 un grand colloque sur Bergson et la religion, Nouvelles perspectives sur Les Deux Sources de la morale et de la religion8, Ghislain Waterlot le signale en introduction, quand il montre le renouveau interprétatif à partir du centenaire de l’Essai sur les données immédiates de la conscience en 1989. Toutefois, même dans ce volume novateur, des approches critiques et inadéquates prennent place, surtout de la part de théologiens catholiques et protestants. On ne cesse de répéter que l’on ne pourrait plus soutenir aujourd’hui ce que dit Bergson du christianisme et du judaïsme, au lieu de chercher ce qu’on peut en tirer de positif et d’éclairant. La question du rapport judaïsme/christianisme dans la pensée de Bergson a été évoquée, dans le volume dirigé par Ghislain Waterlot, par deux théologiens protestants suisses, Pierre Gisel et Marc Faessler. Gisel9 part du rapport du christianisme à la pensée grecque, à partir duquel Bergson situe les Prophètes, « ce qui est une valorisation de tendance historiquement chrétienne au demeurant (et l’on pense alors seulement à ce que le judaïsme rabbinique appelle les Seconds Prophètes) ». Puis Gisel rapproche arbitrairement Bergson de Simone Weil, dont on sait les propos anti-judaïques très durs10. Simone Weil, bonne élève d’Alain, suivait son maître dans la critique de Bergson, dont le succès éclatant et justifié mit Alain en fureur de jalousie, d’autant plus que Bergson critiquait le style allusif de ce dernier. L’incompatibilité des deux talents ne doit pas être minimisée, et le rapprochement fait par Gisel est parfaitement incongru. Quant à Marc Faessler, il a consacré une étude entière à l’interprétation du judaïsme chez Bergson et par Bergson11. Avec Catherine Chalier, il a dirigé un collectif où il étudie la double vocation d’Israël12.

La solidarité judaïsme/christianisme
On s’est étonné d’un point mineur dans le texte des Deux Sources : c’est que Bergson traite des prophètes d’Israël après avoir introduit le christianisme, en sa différence par rapport à la pensée grecque. Il ne suit donc pas l’ordre chronologique. Dans les titres courants, on a le mysticisme oriental, puis le mysticisme chrétien (p. 241-246), puis « mysticisme et rénovation » (p. 247-253). Bergson amorce un mouvement régressif : tous les mystiques chrétiens « se trouvent être des imitateurs et des continuateurs originaux, mais incomplets, de ce que fut complètement le Christ des Évangiles » ; et il ajoute aussitôt : « Lui-même peut être considéré comme le continuateur des prophètes d’Israël13. »
Le plus remarquable est que Bergson interroge la nature du mysticisme complet, lequel est celui de Jésus-Christ, et que cela éclaire le prophétisme juif d’une lumière forte : l’essence du mysticisme n’est pas la vision, ni la contemplation ; c’est la personnalité active du mystique qui répand la grâce autour de lui.
Dans son analyse de l’obligation morale, Bergson avait déjà rencontré Israël. Il évoquait « le ton et l’accent des prophètes d’Israël14 ». Il caractérise ces prophètes comme peut le faire un lecteur assidu du livre d’Isaïe (I et II). Indignation, dénonciation de l’injustice, colère, ils expriment la voix de Dieu contre le peuple élu désobéissant. Mais Bergson traite là du rapport de la cité au monde, de la société particulière à la « république universelle15 ». Il faut comparer ce texte avec le quatrième chapitre de L’Évolution créatrice, lorsque Bergson dresse le tableau historique de l’histoire des systèmes. Jamais Bergson ne propose une analyse strictement historique et simplement descriptive. C’est ainsi que ses cours du Collège de France récemment publiés, sur le temps, sur la liberté, tracent l’évolution d’un problème selon ses articulations théoriques. C’est donc à l’intérieur de la problématique du mysticisme comme réalité autonome et fortement distinguée de la religion instituée au sein de laquelle il apparaît, que Bergson trace un « trait d’union » entre le Christ et les Prophètes d’Israël.
L’analyse du rapport entre judaïsme et christianisme est très complexe. En gros, l’apport du christianisme est la révélation du Dieu-Amour (« un Dieu d’amour, qui aimait l’humanité entière16 »). En un sens, le Dieu d’Israël est un juge trop sévère pour que le mysticisme (comme relation d’un seul vers un seul) soit possible comme chez les Grecs (Plotin). « Et pourtant aucun courant de pensée ou de sentiment n’a contribué autant que le prophétisme juif à susciter le mysticisme que nous appelons complet, celui des mystiques chrétiens17. » En effet, seul le prophétisme juif a mis l’action en avant, seul il a eu assez d’élan pour franchir le fossé entre la pensée et l’action. Ceci d’autant plus que Bergson n’évalue pas au mieux la mystique chrétienne dite « spéculative » : celle d’un Maître Eckhart, même celle d’un saint Jean de la Croix, sont à ses yeux trop intellectualisées. Marc Faessler conclut que la remarque de Bergson dépasse la comparaison des religions terme à terme, et « l’ouvre à l’élan d’un sens novateur où contemplation et action, laissant derrière elles toute religion fabulatrice, s’engagent, avec une confiance déplaçant les montagnes, sur la voie d’une participation responsable et créative au devenir d’un monde travaillé d’Infini18 ». Ce qui compte, ce n’est ni la doctrine, ni les mythes, mais l’élan créateur. Par sa dynamique, par son dialogue avec son peuple, le Dieu de Bergson est beaucoup plus proche du Dieu d’Israël que du Dieu des théologiens catholiques, en particulier du Dieu de saint Thomas, en tant que son idée est une christianisation du Dieu d’Aristote, pensée qui se pense, identité du pensant et du pensé (Métaphysique, livre Lambda, 1072 a 25 ; 1072 b 19-21). À la différence de Hegel, Bergson ne réinvestit pas les célèbres passages d’Aristote19. Pour lui, Dieu est le « Tout-Autre » qui parle à son peuple et entre dans l’histoire de l’humanité par le biais d’Israël.

L’individualisme bergsonien : la fonction de l’univers est de créer des individus d’exception, des âmes privilégiées
Si l’on admet que le Dieu de Bergson est le Dieu juif, celui de la Bible, présent dans le premier Testament, et accompli dans le second, dit le Nouveau Testament, que dire de la dernière phrase des Deux Sources qui résonne comme une pensée de Levinas ?
À elle [l’humanité], de se demander ensuite si elle veut vivre seulement, ou fournir en outre l’effort nécessaire pour que s’accomplisse, jusque sur notre planète réfractaire, la fonction essentielle de l’univers, qui est une machine à faire des dieux20.

Les âmes pieuses et les philosophes constipés se sont effrayés de cette hardiesse en la jugeant panthéiste ! Mais Bergson use là d’une expression biblique : « Dieu se dresse au conseil divin, au milieu des dieux il juge » (Ps 82, 1).
Ces dieux-là, ce sont les hommes rendus à leur nature divine. Très fidèle à la Bible, peut-être sans le savoir, Bergson pense que nous ne sommes pas dans une société divine, mais que nous sommes appelés à la sainteté divine. La grave question posée par les interprètes chrétiens, Gilson, Chevalier, Leroy ou Gouhier, est de savoir si Bergson est naturaliste jusqu’à la dernière phrase des Deux Sources. Renan, positiviste et naturaliste, postulait l’inconsistance du surnaturel ; Bergson le suivrait-il ? C’est bien, en effet, l’univers qui produit des dieux, qui transforme les hommes en dieux. Mais si Bergson était « naturaliste », il assimilerait le conseil divin à la solidarité humaine, ce qui n’est pas le cas du tout. Pour lui, « l’homme trompe la nature quand il prolonge la solidarité sociale en fraternité humaine21 ». Quel est alors le rapport entre l’univers et l’individu ?
L’univers n’est pas Dieu, si on peut dire qu’il est une machine à faire des dieux. On ne doit pas trop rapprocher la pensée de Bergson de la conception théorique selon laquelle « nous sommes créés créateurs ». Ce que Bergson vise, d’une façon imagée, c’est la réconciliation de la nature et du surnaturel, par le mouvement d’élévation issu de l’élan vital. Il ne s’agit pas de naturaliser Dieu, mais de spiritualiser la nature. Notons bien que, pour le mystique (et non pour le philosophe), « la Création lui apparaîtra comme une entreprise de Dieu pour créer des créateurs, pour s’adjoindre des êtres dignes de son amour22 ». Au demeurant, celui qui a lu Bergson ne saurait être surpris par la phrase biblique qui clôt les Deux Sources. En fait, dès la conférence de 1911 sur « La conscience et la vie », la ligne directrice de l’inspiration bergsonienne est posée. La question est celle de la création, ou plutôt de la force créatrice. Bergson rend d’abord hommage au point de vue de l’artiste. Puis il exprime ce qui sera le nerf des Deux Sources, vingt ans plus tard :
Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez l’homme seulement, chez les meilleurs d’entre nous surtout, le mouvement vital se poursuit sans obstacle, lançant à travers cette œuvre d’art qu’est le corps humain, et qu’il a créé au passage, le courant indéfiniment créateur de la vie morale. L’homme, appelé sans cesse à s’appuyer sur la totalité de son passé pour peser d’autant plus puissamment sur l’avenir, est la grande réussite de la vie. Mais créateur par excellence est celui dont l’action, intense elle-même, est capable d’intensifier aussi l’action des autres hommes, et d’allumer, généreuse, des foyers de générosité. Les grands hommes de bien, et plus particulièrement ceux dont l’héroïsme inventif et simple a frayé à la vertu des voies nouvelles, sont révélateurs de vérité métaphysique. Ils ont beau être au point culminant de l’évolution, ils sont le plus près des origines et rendent sensible à nos yeux l’impulsion qui vient du fond23.

Bergson ne retrouvera pas dans les Deux Sources les accents enflammés de cette superbe conférence, où l’élan vital se transmue en élan créateur en morale ; c’est qu’entre-temps la guerre a fait ses hécatombes, et qu’elle a déçu l’espoir civilisateur de l’Europe qui devait dépasser les clivages nationaux. L’universalité philosophique a désormais, en 1932, du mal à se faire entendre ; le message de Bergson arrive juste au moment où Hitler accède démocratiquement au pouvoir en Allemagne. Il y a là de quoi refréner les généreux espoirs humanitaires d’un Bergson. Mais le philosophe tient bon ; sa pensée ne relève pas des faits historiques qu’elle subit.
L’idée fondamentale, fortement articulée sur les thèses de l’Évolution créatrice, c’est que l’espèce stagne sur elle-même, car elle se reproduit et persévère ainsi dans l’être, immobile, et que, en conséquence, le progrès ne peut venir que de l’individu, sous réserve qu’il ne soit pas entièrement soumis au déterminisme de l’espèce. L’héroïsme inventif de l’individu privilégié est révélateur de vérité métaphysique : il révèle la destination de l’homme qui est de progresser toujours. Tels vont être aux yeux de Bergson les prophètes d’Israël et les grands mystiques chrétiens.
Nadia Yala Kisukidi écrit, très justement :
La figure du mystique achève le sens de la création terrestre : elle est l’attestation empirique du dépassement effectif de l’homme sur la ligne d’évolution qui l’a fait apparaître. La nature de ce dépassement, qui n’a rien d’un simple retardement, constitue un saut brusque d’un point de vue qualitatif. Le mystique est une nouvelle actualisation de l’élan vital au sein de l’espèce humaine : il « représente, comme eût fait l’apparition d’une nouvelle espèce, un effort d’évolution créatrice »24.

Les âmes privilégiées qui se sentent apparentée à toutes les âmes constituent cette communio sanctorum dont parle le Credo chrétien.

La société des âmes mystiques
Le mysticisme renvoie à l’expérience mystique, une expérience d’un type particulier, étant ressentie comme expérience de Dieu. Cette expérience, comme toute expérience, étant individuelle, est-elle strictement incommunicable ? Pas du tout. Il y a, entre tous les mystiques chrétiens, un trait d’union qui est la condition de leur harmonie entre eux, à savoir Dieu. Certes nous ne vivons pas dans une « société mystique », car alors l’humanité serait Dieu, comme l’a cru Auguste Comte, opposé à toute transcendance. Il faut bien distinguer « société mystique » et « société des mystiques ». La société mystique n’existerait que si nous étions tous des saints. Mais la société des mystiques est en quelque sorte la « cité divine » où ces mystiques se trouvent unis dans une aura commune. Pour Bergson, « les grandes figures morales qui ont marqué dans l’histoire se donnent la main par-dessus les siècles, par-dessus nos cités humaines : ensemble elles composent une cité divine où elles nous invitent à entrer25 ». Bien entendu, on pourrait dire qu’il n’est question que d’héroïsme moral. Mais c’est de la grandeur qu’il s’agit ici ; et, comme l’a souligné à maintes reprises Levinas, l’infini s’ouvre l’absolu. La différence entre les « grandes âmes » (les héros, les hommes d’action) et les « âmes mystiques » est bien réelle ; elle n’est pas abolie, car les expériences sont originales et différentes. Mais ce sont des « âmes privilégiées ». L’individualisme radical de Bergson implique des passerelles nécessaires entre les Moi qui ne sont pas des îles perdues dans l’océan. Il y a sans doute quelque chose de « mystique » au sens large en toute grande figure morale, et ce mysticisme franchit les frontières des peuples et des religions.
Mais Bergson va plus loin : la société des mystiques n’est pas seulement la chaîne qui relie les saints et les grands hommes de l’histoire, et pas davantage le point commun entre les mystiques des diverses religions. La société des mystiques rassemble ces figures mystiques parce qu’elles ont un objet commun, Dieu. Bergson s’explique ainsi :
Nous voulons dire que, si les ressemblances extérieures entre mystiques chrétiens peuvent tenir à une communauté de tradition et d’enseignement, leur accord profond est signe d’une identité d’intuition qui s’expliquerait le plus simplement par l’existence réelle de l’Être avec lequel ils se croient en communication26.

C’est en étudiant le mysticisme que Bergson découvre que les mystiques sont d’accord entre eux, ce qui est paradoxal, puisqu’ils représentent l’extrême cime de l’individualisme (p. 729). Bergson a lu Madame Guyon, sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix. Il a lu l’ouvrage d’Henri Delacroix, son ancien élève à Henri IV, sur la mystique rhénane ; il a lu la thèse de Jean Baruzi sur saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique.
En 1919, paraît un ouvrage modeste de Maxime de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes27, ouvrage dont plusieurs chapitres étaient parus en articles dans la Revue philosophique de Théodule Ribot. Bergson l’a utilisé, ainsi que l’article d’Émile Boirac sur le mysticisme dans la Grande Encyclopédie. Ce que Bergson retient de Montmorand, c’est la constatation que les mystiques ont besoin d’un directeur de conscience, et qu’ils lui vouent une obéissance absolue, « ou, du moins, qu’ils croiront telle. Car, en réalité, ils n’obéissent qu’à eux-mêmes, et un sûr instinct les mène à l’homme qui les dirigera précisément dans la voie où ils veulent marcher28 ». Pour Montmorand, sainte Thérèse vécut toute sa vie religieuse avec l’illusion d’obéir, alors qu’elle manifestait une indépendance et une force de caractère peu communes.
L’approfondissement du mysticisme a-t-il éloigné Bergson du judaïsme et de la Bible ? En un sens, il n’a pas cherché à comprendre de l’intérieur le prophétisme juif. C’est saint Jean de la Croix qui lui a donné une « phénoménologie de l’expérience mystique », et en particulier le thème universel de la « nuit obscure de l’âme ». Toutefois, Bergson n’a pas apprécié à sa juste valeur l’énorme thèse de Jean Baruzi sur Jean de la Croix, parce qu’elle insiste trop sur la « valeur noétique » de l’expérience mystique. Baruzi est trop platonicien, ou trop plotinien, aux yeux de Bergson, qui défend le caractère actif du Dieu juif, et la dimension pratique de la mystique chrétienne. C’est que la position de Bergson est inconfortable à force d’être paradoxale. Il connaît la philosophie grecque avec la plus grande précision, et il estime que la pensée moderne, issue du christianisme (dont il ignore la théologie), est radicalement différente de la pensée grecque en ce qu’elle repose sur le primat de la charité, et sur le Dieu-Amour. Mais, dans L’Évolution créatrice, Dieu, qui était à peine évoqué, était un Dieu cosmique29. Toutefois, Dieu peut être esquissé comme une continuité de jaillissement, un centre inassignable. Et Bergson d’ajouter : « Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait. Il est vie incessante, action, liberté30. » La création divine sera orientée en deux directions, l’évolution des espèces, et celle de la constitution des personnalités humaines31. C’est cette seconde direction qui est traitée dans les Deux Sources, et qui rapproche Bergson de la tradition du judaïsme.

La question de l’antisémitisme : Bergson face à l’antisémitisme
Il est important, pour conclure, de discerner en quoi Bergson s’est opposé à l’antisémitisme. Rappelons le texte de son testament :
Mes réflexions m’ont amené de plus en plus près du catholicisme, où je vois l’achèvement complet du judaïsme. Je me serais converti, si je n’avais vu se préparer depuis des années… la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le monde. J’ai voulu rester parmi ceux qui seront demain des persécutés. Mais j’espère qu’un prêtre catholique voudra bien, si le Cardinal-Archevêque de Paris l’y autorise, venir dire des prières à mes obsèques. Au cas où cette autorisation ne serait pas accordée, il faudrait s’adresser à un rabbin, mais sans lui cacher, et sans cacher à personne, mon adhésion morale au catholicisme, ainsi que le désir exprimé par moi d’avoir les prières d’un prêtre catholique32.

Bergson a très rarement exposé une opinion personnelle, car, pour lui, la philosophie est de l’ordre du savoir, impersonnelle. Ici, il se place dans une perspective d’outre-tombe ; le texte du testament est daté du 8 février 1937, et Bergson est mort en 1941. L’antisémitisme est une très grave question pour Bergson, même s’il ne semble pas avoir eu conscience de la menace d’extermination du peuple juif.
Examinons à ce propos sa lettre à Emmanuel Mounier du 10 avril 1933. Mounier fut l’élève enthousiaste du disciple de Bergson, Jacques Chevalier, doyen de la faculté des lettres de Grenoble. Malheureusement, il ne trouva personne pour diriger une thèse de doctorat sur un mystique espagnol, Jean des Anges33. La lettre de Bergson est une réponse à une demande de Mounier qui préparait pour sa revue Esprit un numéro sur l’antisémitisme. Bergson écrit :
Je ne puis vraiment pas vous adresser une lettre de quelques lignes sur un pareil sujet. Si le public veut bien m’accorder quelque confiance, c’est justement parce qu’il sait que je ne lui ai jamais rien communiqué qui n’eût été complètement élaboré. Jamais je n’ai donné d’interview, précisément pour cette raison. D’autre part, si c’est simplement pour que je déclare réprouver l’antisémitisme allemand que vous me demandez de vous adresser une ligne, c’est parfaitement inutile : cette réprobation va de soi. Une telle déclaration n’a d’intérêt que si c’est un non-juif qui la fait34.

Et Bergson ajoute en post-scriptum une note assez sèche : « […] je juge tout à fait inutile que mon nom figure dans votre prochain numéro. Vous me ferez plaisir en le laissant de côté. »
On voit que le journalisme politique, à la manière de Mounier ou de Sartre, n’est pas du tout l’affaire de Bergson. La philosophie ne peut s’accommoder de ces manifestations d’opinion. Sartre a pris le contre-pied de cette attitude en publiant des chroniques journalistiques où s’est perdue la dimension proprement philosophique.
Certains diront que, sur ce point, Bergson n’est pas moderne. En réalité, c’est son engagement total pour la philosophie qui l’écarte de la vie politique. Il n’a pas refusé, après la guerre de 1914-1918, de contribuer à la vie intellectuelle et culturelle du monde, en présidant la commission ancêtre de l’Unesco, la Commission internationale de Coopération intellectuelle, créée en janvier 1922 par la Société des Nations.
On peut penser que l’attitude de Bergson à l’égard de Mounier est exemplaire : il n’y a pas de rapport entre la philosophie et le journalisme ; il n’y a pas non plus de rapport entre la philosophie et l’enquête d’opinion. Bergson a néanmoins accordé de rares entretiens, dont il a laissé publier le texte soigneusement révisé par lui, pour celui qu’il a accordé au chanoine Magnin, paru dans la Vie catholique du 7 janvier 193335. Par ailleurs, on trouve la parole de Bergson, sous une forme familière dans les Entretiens avec Bergson, publiés par Jacques Chevalier, dans le Journal de Charles du Bos, dans les Matinées du Hêtre rouge de Frédéric Lefebvre.
Judaïsme et christianisme sont étroitement solidaires pour Bergson, qui doit une bonne part de son information à Loisy, son collègue au Collège de France. Loisy était philologue et historien, mais pas du tout philosophe. Il a critiqué Les Deux Sources, dans les dernières pages de son ouvrage sur George Tyrrell et Henri Bremond (Paris, Nourry, 1936) mais Bergson lui répond que sa critique ne tient pas compte du fond de l’ouvrage. Bergson écrit :
D’une manière générale vous n’avez pas tenu compte de ce que la méthode philosophique est, en partie au moins, une méthode de recoupement, qui utilise les sciences diverses pour en faire converger les conclusions, là où c’est possible, sur le même point. Ainsi, une moitié de mon livre repose sur une certaine conception de l’espèce humaine, de sa structure originelle (physique et sociale), de l’indestructibilité de cette structure (les habitudes acquises n’étant pas héréditaires), de la différence par conséquent radicale de nature (et non pas seulement de degré, comme vous paraissez le croire) entre le grand mystique et le commun des hommes36.

S’il y a un rapport entre judaïsme et christianisme pour Bergson (et il y en a un effectivement), c’est par le mysticisme, qui unit d’un trait d’union le prophétisme juif aux grands mystiques chrétiens. C’est, aux yeux de notre philosophe, un point indépassable.
SÉLECTION DE TEXTE
Bergson, élucidant les rapports transhistoriques du mysticisme et du christianisme, rebondit sur le Christ des évangiles, en tant qu’il est juif.
Disons simplement que, si les grands mystiques sont bien tels que nous les avons décrits, ils se trouvent être des imitateurs et des continuateurs originaux, mais incomplets, de ce que fut complètement le Christ des Évangiles.
Lui-même peut être considéré comme le continuateur des prophètes d’Israël. Il n’est pas douteux que le christianisme ait été une transformation profonde du judaïsme. On l’a dit bien des fois : à une religion qui était encore essentiellement nationale se substitua une religion capable de devenir universelle. À un Dieu qui tranchait sans doute sur tous les autres par sa justice en même temps que par sa puissance, mais dont la puissance s’exerçait en faveur de son peuple et dont la justice concernait avant tout ses sujets, succéda un dieu d’amour, et qui aimait l’humanité entière. C’est précisément pourquoi nous hésitons à classer les prophètes juifs parmi les mystiques de l’antiquité : Jahveh était un juge trop sévère, entre Israël et son Dieu il n’y avait pas assez d’intimité, pour que le judaïsme fût le mysticisme que nous définissons. Et pourtant aucun courant de pensée ou de sentiment n’a contribué autant que le prophétisme juif à susciter le mysticisme que nous appelons complet, celui des mystiques chrétiens. La raison en est que si d’autres courants portèrent certaines âmes à un mysticisme contemplatif et méritèrent par là d’être tenus pour mystiques, c’est à la contemplation pure qu’ils aboutirent. Pour franchir l’intervalle entre la pensée et l’action il fallait un élan, qui manqua. Nous trouvons cet élan chez les prophètes : ils eurent la passion de la justice, ils la réclamèrent au nom du Dieu d’Israël ; et le christianisme qui prit la suite du judaïsme, dut en grande partie aux prophètes juifs d’avoir un mysticisme agissant, capable de marcher à la conquête du monde.
[Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, Alcan, 1932 p. 254-255].
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