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  Devenir Dieu?


  Devenir Dieu: cela vous fait sourire? Vous poussez un soupir navré en vous apprêtant à refermer ce livre? Regardez pourtant les efforts pharamineux que nous déployons pour être l'objet de l'attention des autres, pour contrôler le temps et notre apparence. Voyez tous ces manuels qui nous garantissent le bonheur, la paix, l'estime de soi... Vous comme moi sommes obnubilés par le contrôle, l'efficacité, la peur de l'échec. Nous rêvons de devenir la star de notre vie, que rien ne peut atteindre ni fragiliser. Bien sûr que nous rêvons d'être des dieux, mais avouez que c'est épuisant parce que ça ne fonctionne pas. Nous parvenons à peine à ressembler à des demi-dieux de hard-discount.


  Je vous propose mieux que cela: devenir vraiment Dieu, avec une majuscule à la clé. C'est une folie inventée par Jésus de Nazareth, «le Fils de Dieu qui s'est fait homme pour nous faire Dieu» écrivait saint Athanase au IVesiècle. Cette idée haut perchée fait encore déraisonnablement vibrer ses disciples. Pour eux, un Dieu crédible est celui qui s'intéresse à nous au point de mettre sa vie en jeu pour élever la nôtre à son niveau. Dieu s'intéresse à nous au point d'avoir voulu cet univers pour le seul plaisir de nous rencontrer. Mieux encore: pour le plaisir de nous élever à un niveau de dignité telle que nous soit accessible sa vie éternelle. Si passer dix minutes à écouter votre collègue de bureau raconter son week-end est pour vous une torture, pour Dieu, vivre l'éternité avec nous –y compris avec votre collègue– est tout à faitenvisageable. Désirable, même. Mis à part le collègue, c'est une bonne nouvelle, non? C'est d'ailleurs ce que signifie le mot Évangile: joyeuse, heureuse, inépuisable nouvelle d'un Dieu dont on n'attend que du bien.


  Devenir Dieu, c'est ce que Jésus nous propose, sauf que lui et nous ne regardons pas dans la même direction. Dieu selon lui et dieu «à notre sauce» sont deux extrêmes. Nous rêvons de contrôle et de pouvoir, Lui pas du tout. Jésus a fait du renoncement au pouvoir un art de vivre. Nous sommes souvent prêts à tout pour obtenir ce que nous voulons, pas Lui. Il nous arrive de laisser l'envie et la violence nous déborder, pas Lui. Cette identité non-violente rend la fraternité possible puisqu'il choisit de demeurer en nous pour en être le moteur. «Comme je vous ai aimés, aimez-vous les uns les autres{1}», c'est-à-dire: «Acceptez d'être frères les uns des autres parce que j'ai voulu être le vôtre. Vous partagez la même imperfection et, au plus secret de vous, la même puissance de guérison et de bonté: Moi.»


  Comment passer du statut de «mini-dieu bas de gamme» à Dieu avec un D majuscule? Pas besoin d'attendre le Karma pour que la divinité me soit accessible puisqu'il est déjà là. Jésus nous dit que tout se joue maintenant, en acceptant son compagnonnage et son regard de feu. Un regard qui va ouvrir nos yeux ensommeillés sur tout ce à quoi nous nous attachons et qui ne sert à rien. Enfin, si, pour l'instant tout cela nous sert, mais seulement à nous distraire de la peur. Dans le second tome deDivergente (Veronica Roth), l'héroïne est contrainte d'accepter un combat sans merci avec son pire ennemi. On lui montre alors les traits de cet ennemi si puissant. Surprise: ce sont les siens. Nous sommes notre pire ennemi. Ou, plus précisément, nos peurs sont notre pire ennemi. Le chemin que Jésus vous invite à emprunter avec lui vous conduit au cœur de vous-même. Ce dernier va vous conduire à faire la paix avec votre pire ennemi, votre «moi» apeuré, recroquevillé sur ses rêves de divinité low-cost, pour qu'il puisse accéder à une divinité haute couture.


  Peut-être êtes-vous chrétien, pratiquant ou pas, ou musulman, bouddhiste, ou encore simple chercheur d'une vie meilleure. Qui que vous soyez et quel que soit votre itinéraire, je crois que Dieu vous aime comme personne ne vous a jamais aimé. Il veut se réjouir de vous voir pleinement vivant, pas à moitié. Je sais d'expérience que croire à cet amour est la chose la plus difficile à intégrer dans notre existence. La façon dont Jésus propose de parler à Dieu va nous y aider. La prière qu'il propose est un dialogue ouvert entre Dieu et vous, une discussion qui vous accompagne toute la vie, un genre de coaching individuel sur mesure.


  Le «Notre Père» est la porte d'entrée de cette prière. Elle vous apprend qui vous êtes et qui Dieu rêve d'être pour vous. Cette prière en sept lignes que nous donne Jésus de Nazareth, je vous propose de la prendre pour fil rouge et de l'aborder avec la curiosité d'un explorateur de terres inconnues. À ceci près que la terre inconnue, c'est vous. Ces mots que Jésus nous confie nous apprennent à devenir amis avec nous-mêmes. Mieux: lorsqu'on devient son propre meilleur ami, lorsqu'on n'est plus un fardeau pour soi-même, on peut aider les autres à porter le leur. Alors, vous êtes partant?


  Peut-être vous demandez-vous comment diable m'est venue l'idée d'un tel livre, moi, un simple disciple de Jésus? Comme beaucoup, je travaille à rester aussi près que je le peux de l'homme-Dieu, Jésus, pour qu'il continue de me sortir de la transe de mes rêves futiles et de mes cauchemars. J'ai la chance d'accompagner dans ma paroisse des adultes qui demandent le baptême et des lycéens qui cheminent vers une vie chrétienne adulte. Parmi les rencontres les plus marquantes de mon existence, il y a celle des détenus de la Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis où je suis aumônier. Ces êtres humains m'apprennent beaucoup sur moi et sur Dieu. Leur rencontre et leur présence habitent ces pages et donnent à ce livre une chair qu'il n'aurait pas sans eux.


  Il y a quelques années un conflit personnel m'a laissé profondément démuni. Je savais alors parfaitement ce qu'un bon chrétien devait viser: la paix, le pardon, l'amour. Toutes ces belles choses, je savais qu'il fallait les approcher mais, plongé dans la tristesse et la rancœur, elles m'étaient inaccessibles. J'étais au pied du mur. Fort heureusement, et grâce à un coup de pouce de Qui vous savez, j'ai eu la chance de découvrir la pratique de la méditation de pleine conscience puis la Communication non-violente, deux ressources puissantes qui m'ont permis de traverser cette épreuve avec dignité et d'ensortir plus solide. J'ai ensuite découvert le Système familial intérieur, un récent modèle de psychologie particulièrement éclairant auquel je me suis formé comme praticien, puis, finalement, le Clean coaching qui est une école d'écoute et d'accompagnement extraordinairement respectueuse du mystère qu'est tout être humain.


  Tout comme les premiers chrétiens ont dû apprendre, et utiliser, la philosophie grecque pour exprimer la nouveauté de leur foi, j'ai eu la chance de pouvoir relier les plus belles intuitions de la sagesse orientale, et quelques excellentes trouvailles des sciences humaines, à mon aspiration à connaître le Dieu de Jésus. Cela sans aucune crainte de m'égarer: tout ce qui peut être utile est bon à récolter. On ne risque rien depuis que l'apôtre Paul a compris que «ce qui compte, c'est le Christ, qui est tout et en tous{2}».


  Ces outils ne sont que des outils. Ils ont leurs limites et leurs richesses. Ils ne sont pas le saint Graal qui permettrait d'accéder à coup sûr au chemin du bonheur. Mais ils donnent à l'homme-Dieu de Nazareth de bons moyens pour nous aider à mieux nous comprendre, à nous aimer et à nous ouvrir aux autres. Aujourd'hui, j'accompagne ceux qui se sentent aussi démunis que je l'étais devant stress et conflits intérieurs, à développer en eux ces ressources qui nous permettent d'aider Dieu à nous aider. Concrètement, cette démarche prend la forme du cursus Vivre la Paix du Christ{3}, donné à Paris au Forum 104{4} plusieurs fois dans l'année, et en province sous forme de retraites et de sessions de formation. Le site internet du même nom propose, en ligne, des outils pour s'initier à la pleine conscience de sa vie, sortir du sommeil et de l'addiction à la souffrance. Bien que ces ressources n'aient pas de caractère religieux, elles ouvrent à une disponibilité spirituelle qui élargit et solidifie la foi. D'où l'idée departager, ici, la façon dont elles peuvent servir leprogramme que Dieu nous a concocté pour parvenir à une vie meilleure, c'est-à-dire carrément divine.


  Chaque chapitre suit de près le parcours Vivre laPaix du Christ dont les ateliers successifs se nourrissent des huit phrases du Notre Père. Vous pourrez agrémenter votre parcours avec les propositions de méditations audio accessibles par flashcode à la fin de chaque chapitre.


  Livre et méditations interagissent ici comme une boîte à outils. Entre les deux, puisez ce que bon vous semble, au rythme qui est le vôtre, pourvu que cela vous soit utile. Mais, avant d'aller plus loin, je vous propose un préambule nécessaire sur ce terme étrange de «pleine conscience».


  1

  Vivre en pleine conscience?


  Je me souviens avoir vécu la fin de mon adolescence à côté de moi. Jamais vraiment heureux, jamais vraiment présent à ce que je vivais. Un jour s'écoulait à peine que je courais déjà après le suivant. J'attendais la suite. Je guettais en permanence «quelque chose» de nouveau et de plus excitant. Je vivais, un peu à l'image de ce personnage de James Joyce Dubliners, «à une courte distance de mon corps{5}». Il y avait une part de moi qui était toujours ailleurs, comme en suspens. Je tentais de donner du goût à mes journées en les balisant d'une succession d'attentes impatientes, jamais satisfaites. J'étais un enfant réfugié dans l'attente des cadeaux sous le sapin de Noël. Une fois évanouie l'excitation qui précède le déballage, que restait-il? Peu de joie. J'ai vécu ces longues années en courant sans cesse d'un sapin de Noël à un autre. Une magnifique fuite en avant.


  Le voilà ce demi-sommeil, cette transe quasi-hypnotique qui, parfois, nous laisse croire que vivre c'est ça. Cet assoupissement peut prendre de multiples formes: on peut vivre comme un absent, ou noyé dans la tristesse, dans une plainte perpétuelle, absorbé par une passion ou une personne, dézingué par l'alcool ou fasciné par l'argent, conquis par le pouvoir ou aplati par la soumission... Les formules sont variées et, pour paraphraser La Fontaine, même si tous n'en meurent pas, tous sont atteints.


  Clemenceau, paraît-il, eut un jour cette jolie phrase à propos des femmes et de l'amour: «Le meilleur moment, c'est quand on monte l'escalier.» Vivons-nous dans des cages d'escalier, sans jamais pouvoir entrer dans notre véritable intérieur, un vraichez-soi où nous serions heureux d'être nous-mêmes, en sécurité, en paix avec nous et avec notre entourage? Les êtres humains que nous sommes sont-ils condamnés à être, comme Ulysse, des migrants du bonheur, en quête d'un idéal de vie inaccessible, d'une intériorité jamais apaisée?


  Notre mode de vie énervé cultive le «faire» plus que «l'être». En Occident, on baigne dans la culture du résultat, qui se doit d'être excellent. Puisque la plupart de nos actes entraînent une part d'échec, l'insatisfaction est la rengaine ronchonne de nos journées. Comme nos efforts sont l'occasion de nous comparer aux autres, soit l'on est dépité parce que l'on se trouve «moins bien», soit l'on devient méprisant parce que l'on a l'impression de mieux faire. Au bout du compte, en se préoccupant uniquement du «faire» et de ce qu'il produit, nous réduisons notre vie à une collection d'activités décousues qui usent notre moral à force de pousser à la comparaison. Notre vie devient une culture intensive de sapins de Noël. Les chrétiens n'échappent pas à cette déception comme le note Ghislain Lafont. Depuis l'origine de l'Église «commence àjouer ce que l'on peut appeler le principe de perfection: puisque le Christ est ressuscité, il doit être possible de mener une vie sainte et parfaite, et l'étonnant, sans doute, est qu'on n'y parvienne pas{6}».


  Zut. Croire en la résurrection de Jésus ne change rien au désordre immédiat de notre vie ordinaire? Elle ne change rien sans nous, en tout cas. Lorsque je prends conscience que je juge et que je me compare aux autres en permanence, que je m'agite jusqu'à s'épuiser, jusqu'à en faire une authentique forme de violence, il est temps de m'asseoir et de me demander: quel être humain je désire être? Dois-je laisser cette frénésie de «faire» diriger mon existence? Ou suis-je condamné à vivre dans la triste attente du prochain sapin de Noël?


  Ces questions m'ont hanté de longues années alors que j'entendais rarement de réponses exploitables dans les sermons dominicaux, qui me faisaient l'effet de longs monologues hors-sol, déconnectés de ce que sont nos questions les plus vitales.


  Qu'est-ce que la «pleine conscience»?


  Devinette. Quel est le point commun entre «Il est complètement à l'Ouest»; «Je ne suis pas dans mon assiette»; «Tu es à côté de tes pompes»; «Il vit sur quelle planète?»; «Je me sens ailleurs»; «Elle est dans les choux»; «Il est complètement déjanté»?


  Première observation: toutes ces expressions portent sur le mode «être», presque toutes utilisent le verbe lui-même. Ici, on n'est pas dans le «faire». Seconde observation: toutes ces remarques dénotent un écart entre l'attitude d'une personne et la réalité. Un fossé semble s'être creusé entre celui ou celle qui n'est plus lui-même, qui n'est carrément pas là où il devrait être, c'est-à-dire là où est... son corps.


  La pleine conscience, c'est exactement l'inverse: il s'agit d'être là où nous sommes, sans tricher. Habiter chaque instant, chaque seconde, se laissant distraire le moins possible, ramenant avec patience le flot continu de nos pensées à l'instant présent. Être là, être présent à soi, à son corps, à Dieu, au monde. Et s'abstenir autant qu'on le peut de classifier, de commenter inutilement, de rejeter ce qui nous arrive... ou simplement de chercher à obtenir un résultat. Ici il s'agit, pour une fois, d'être et non de faire.


  Ne pas rejeter ce qui nous arrive ne signifie pas être d'accord avec ce qui n'est pas admissible. C'est accepter de devoir vivre une situation lorsqu'elle s'impose à nous, même si elle est injuste ou désagréable. Alors que nier la réalité nous enferme dans une impasse, cette attitude pleinement ouverte au réel permet de l'aborder de la façon la plus créative possible. N'est-ce pas répondre à l'invitation que Jésus lance à l'homme sourd-muet que nous sommes tous un peu: «Effata! Ce qui veut dire “ouvre-toi”{7}»? L'expression «pleine conscience» est, en réalité, une traduction maladroite du mot anglais mindfulness. On peut aussi dire l'âme éveillée, la conscience vigilante ou encore la clairvoyance. Âme, conscience: disons, pour l'instant, que ces deux mots désignent la même réalité, cette part de nous-même éveillée au monde, aux autres, à la dimension spirituelle de la vie.


  Le terme mindfulness a pris son essor aux États-Unis dans les années 1970 grâce aux travaux de Jon Kabat-Zinn, à l'université du Massachusetts. Celui-ci s'est inspiré d'une discipline issue du bouddhisme zen laïcisée et mise à la portée de personnes souffrant de stress et de dépression. Aujourd'hui, la méditation en pleine conscience est couramment utilisée outre-Atlantique dans le monde médical, en complément de thérapies habituelles, dans le monde de l'éducation et, dans une moindre mesure, en milieu carcéral. En France, la discipline est apparue dans les années 2000 et la méthode trouve peu à peu ses marques dans des univers variés: hôpitaux, écoles, prisons, entreprises.


  Au départ, cette proposition a suscité en moi une certaine suspicion: méditer en pleine conscience, cela évoque une forme d'ésotérisme lévitant. Or, j'ai trouvé dans cette démarche un outil que je cherchais depuis longtemps. Un outil qui permet d'accroître sa qualité de présence à soi-même et aux autres. Être là. Simplement là et pas ailleurs. Observer de la façon la plus neutre possible tout ce qui survient. Être là, attentif à soi, aux autres. C'est le premier pas vers une vie intérieure digne de ce nom.


  Cela passe par de petits exercices simples, à la portée de tous, que l'on appelle méditations. Si, en Occident, le mot évoque plutôt un travail de concentration sur les idées, ici, il renvoie au contraire à «un entraînement de l'esprit{8}» à se relier au corps, cultivant l'éveil à tout ce qui se déroule en moi et à l'extérieur de moi. Comme le dit un maître de yoga: «Sans tolérer la moindre distraction, on contrôle fermement son esprit comme on dirige par des rênes les chevaux rétifs{9}.» Mon esprit part se distraire à droite, il va se plonger dans un mauvais souvenir à gauche? C'est normal, il adore faire ça en permanence. Avec douceur et fermeté, sans aucun jugement, je le ramène à tout ce qui se passe dans l'instant présent: ma respiration, les diverses sensations du corps, les sons que j'entends, les odeurs, le souffle du vent... Et voilà, je suis là. Et c'est bon d'être là. Jon Kabat-Zinn ajoute que, somme toute, «la pleine conscience n'est qu'une façon particulière de faire attention{10}»... pour s'enivrer de la vie qui est là.


  Bouddhisme, vous avez dit bouddhisme?


  Le bouddhisme zen a donc formalisé cette pratique depuis plusieurs millénaires. Le personnage historique de Bouddha a vécu une longue vie d'environ quatre-vingts ans au VIe siècle avant Jésus, c'est-à-dire à peu près à l'époque de l'Exil du peuple Juif à Babylone. L'époque des présocratiques en Grèce. Une période extraordinaire dans l'évolution de la pensée humaine ainsi que le souligne Ghislain Lafont:


  
    Dans le développement des civilisations, il y a eu, autour des Ve et VIesiècle avant Jésus-Christ, une «période axiale» durant laquelle un certain nombre d'inspirés, tant en Orient qu'en Occident, ont simultanément découvert et exprimé diverses valeurs universelles qui, peu à peu, ont changé le paysage spirituel de l'homme{11}.

  


  Le message du Bouddha est le fruit d'un long itinéraire ouvert à la contemplation et aux autres. Même si, en adaptant les techniques zen à la réduction du stress et de la douleur, Jon Kabat-Zinn et ses équipes ont laïcisé la méthode, elle demeure imprégnée de cette spiritualité en quête de sagesse et de paix intérieure. On peut considérer la méditation comme un efficace moyen de se connaître. Je la vois aussi comme une salle d'attente où, en apprenant à cultiver une patiente douceur envers soi, on devient attentif à la présence de Dieu. Une salle d'attente où l'on se déshabille du superflu pour laisser le divin nous revêtir.


  Une partie de l'enseignement du Bouddha comporte des similitudes, parfois très proches, avec les paroles de Jésus. Dans les premiers siècles de l'Église, les Pères du désert, puis l'Église d'Orient, ont développé des pratiques spirituelles similaires à certaines traditions bouddhistes. On peut rendre grâce aux bouddhistes de nous aider aujourd'hui à retrouver quelques-unes de nos sources enfouies. Comme le sous-entend le livre de la Sagesse dans le Premier Testament, toute sagesse émane du Dieu unique et le dévoile. En matière de vie spirituelle, il y a parfois divergences, mais pas concurrence. En réalité, il y a souvent une réelle complémentarité{12}.


  J'aime surtout, chez les adeptes du bouddhisme que j'ai pu rencontrer et écouter, ce détachement, cette gratuité dont nous manquons lorsqu'il nousarrive de confondre l'annonce de la foi avec l'impératif de faire du chiffre. De ce côté-là parfois, les chrétiens doivent progresser. Dans l'une de ses conférences, Jack Kornfield, éminent bouddhiste américain, s'amusait devant un public parisien: «Bien sûr, je suis Bouddhiste. Mais vous, vous devez déjà avoir une religion, alors gardez-la. Pas la peine d'en avoir deux!»


  Instant présent contre pilotage automatique


  Jon Kabat-Zinn pose une question qui me revient souvent à l'esprit le matin et, à chaque fois, me fait rire: lorsque vous êtes sous votre douche, êtes-vous vraiment sous la douche, prenant plaisir à cet instant de détente, sentant l'eau couler sur tout votre corps, bénéficiant de sa chaleur et du parfum du savon? ou êtes-vous déjà dans la réunion pénible qui vous attend au bureau deux heures plus tard? Tout est dit: notre cerveau est une brillante usine à pensées. Elle en fabrique sans arrêt et nous n'en contrôlons ni l'apparition ni le contenu. Nous ne pouvons que gérer plus ou moins bien leur succession sans trop perdre le fil de ce que nous sommes et de ce que nous faisons. Du coup, si les pensées sont merveilleuses pour organiser, planifier ou nous alerter, lorsqu'elles sont en roue libre, elles ont une fâcheuse tendance à figer notre esprit dans des ruminations (d'un passé souvent triste) ou dans la crainte de l'avenir (la fameuse réunion pénible). Dans un cas comme dans l'autre, nous ne sommes pas «là», nous n'habitons plus notre présent mais sommes évaporés dans une transe qui visite les vestiges du passé ou invente les mirages de l'avenir.


  Or, selon la vieille intuition stoïcienne, développée par Spinoza, vivre, cela ne se passe que dans le présent. Le passé n'existe plus, l'avenir pas encore. Le seul moment où nous pouvons vraiment exister, c'est maintenant. Ne cherchez pas ailleurs: l'instant présent est le seul moment à notre entière disposition. Nous asseoir, échanger avec quelqu'un, marcher, éclater de rire... tout cela se vit au présent, rien d'autre n'existe que cet instant qui est là, maintenant. Mais qu'il est difficile pour notre esprit de s'en suffire.


  Étant souvent sur la route, j'ai fini par remarquer combien j'avais de «trous noirs» lors de longs trajets. Ces moments où mon esprit, ennuyé par la monotonie de l'autoroute, s'en va jouer ailleurs et allume son «home-cinéma intérieur». Fictions, scènes familiales ou fantasmes, le cerveau joue et rejoue les scènes du passé, il en invente de nouvelles ou se morfond dans les scènes ratées. Pendant ce temps-là, qui conduit la voiture? Je me «réveille» quelques instants, voire quelques minutes plus tard, incapable de dire si j'étais seul sur la route ou si j'ai doublé un poids lourd. Tout fonctionnait en pilotage automatique.


  Le pilotage automatique se manifeste en beaucoup d'autres moments: on parle à quelqu'un mais en réalité, on pense à autre chose. On peut même lire quelques pages d'un livre, savoir que l'œil a bien parcouru les lignes sans que l'esprit n'en ait rien capté. C'est peut-être ce qui est en train de vous arriver.


  Un fusible contre l'ennui


  Ce pilotage sert de protection devant l'ennui comme face à une forte charge émotionnelle. Comme un fusible nous met «ailleurs» le temps que passe l'orage. J'ai souvenir de solides remontrances de la part de mes parents, pour cause de mauvaises notes, scènes pendant lesquelles je fuyais par l'esprit le plus loin possible pour laisser passer l'orage. Il en est ainsi de l'affrontement à la mort: le regard souvent flottant de proches du défunt lors d'obsèques montre que le pilote automatique est en marche mais annonce aussi un atterrissage assez rude. Il en va de même pour les événements heureux: je ne compte plus le nombre de nos amis qui, comme mon épouse et moi-même, se souviennent qu'ils étaient «ailleurs» le jour deleur mariage: «On n'a vu personne!» Pour le psychiatre Christophe André,


  
    Combien de cérémonies, de «grands moments» traversés dans un état second, où on se focalise sur tout sauf sur l'essentiel: l'instant présent. Parce que notre esprit est encombré de tant de choses et de soucis que l'on est incapable ni d'écarter ni de contrôler. Par moments, c'est presque toute notre vie qui prend l'habitude de s'écouler comme ça, hors de nous... et nous suivons en trottinant derrière, en essayant de ramasser les morceaux et d'en faire une construction cohérente, après coup{13}.

  


  Le pilotage automatique est utile, il nous permet d'accomplir des gestes bénins tandis que notre esprit se concentre sur autre chose: planifier, organiser, résoudre des problèmes. C'est d'ailleurs ce qu'il sait faire de mieux. Mais lorsque la réalité ne nous convient pas, le pilote automatique se lance dans une course folle et indomptable. C'est le piège du mode «faire». Les idées tournent en boucle sans s'arrêter. Malgré cette dépense d'énergie{14}, notre problème ne trouve pas de solution puisque tout cela est virtuel: nous ne sommes plus dans la réalité mais dans les déambulations de l'esprit. Les questions sans réponses s'accumulent, les nuits deviennent blanches... Comment résoudre le problème?


  Je vous propose, pour nous éclairer, un rapide retour vers la Bible. Cet ensemble de soixante-douze livres n'est pas une parole directement venue du Ciel qui dirait ce qu'il faut croire, mais le témoignage d'hommes et de femmes assez proches de nous dans leur recherche d'une vie meilleure. Quand ils racontent comment Dieu les a aidés, cela peut nous aider. Lorsque Dieu apparaît à Moïse dans le récit du buisson-ardent, il annonce qu'il va intervenir dans l'histoire pour libérer son peuple. Moïse, un rien chamboulé, demande alors son nom à celui qui lui parle. Et Dieu répond: «JE Suis celui qui Est{15}.» Aucun de nous ne peut honnêtement dire «JE Suis». D'abord parce que notre ego, si démesuré soit-il, mérite une majuscule, difficilement deux. Ensuite parce qu'aucun de nous n'existe de par sa volonté, aucun n'a choisi de naître, aucun ne sait quand son parcours terrestre prendra fin. Pour ce qui nous concerne, dans «Je suis», il faudrait plus entendre le verbe suivre que le verbe être.


  Apprendre à aimer le présent


  Demandez à n'importe qui de se présenter, vous entendrez une liste plus ou moins longue d'activités, parfois de diplômes. Nous nous présentons avec ce que nous faisons. Lorsqu'on demande à Dieu de se présenter, il va à l'essentiel: Il EST, c'est-à-dire qu'Il est la vie à lui tout seul, la vie qui ne dépend ni de rien ni de personne. «JE Suis» n'est jamais né, «JE Suis» ne mourra jamais. Si «JE Suis» est vraiment Dieu, Il n'est pas une créature, sur Lui, le temps n'a aucune prise puisqu'Il en est l'auteur. «JESuis» est un Présent éternel.


  Mais ce n'est pas notre cas: pour nous, Dieu ne se rencontre ni dans le passé, ni dans l'avenir. Il se dévoile toujours dans notre présent en nous rendant libres. Car c'est bien un acte de libération qui va donner au peuple juif sa nouvelle et définitive identité: la sortie d'Égypte et la libération de la servitude envers Pharaon. Pour les juifs et jusqu'à Jésus lui-même, Dieu est «JE Suis-qui-te-rend-libre».


  Si Dieu se rencontre au présent, cela ne veut pas dire que le passé est méprisable et le futur impensable. Dans notre mémoire se trouvent les clés pour lire le présent de façon lucide. Mais seul l'instant présent est celui où je décide l'avenir, c'est au présent que se déterminent mes choix. Si le passé et l'avenir sont pensables, ils ne sont pas vivables. Ils restent des objets de fiction élaborés ou mémorisés par notre esprit, mais ni l'un ni l'autre ne sont la réalité. La seule réalité dans laquelle on puisse s'installer et vivre, c'est ce qui est, maintenant.


  Mais avouez que ce qui nous arrive nous convient rarement: nous rejetons le présent qui ne nous plaît pas, nous passons un temps fou à imaginer «comme ça aurait dû se passer». Au contraire, lorsque le présent est agréable, nous tentons de retenir, de faire durer ce qui, par essence... ne dure jamais. L'attitude à laquelle «JE Suis» nous entraîne face à ce présent si frustrant, c'est l'Espérance. Elle n'est pas un pari hypothétique sur l'avenir qui nous détournerait de vivre au présent. L'espérance est la certitude qu'en chacun de nos instants, derrière le décor de notre vie, il y a un trésor: une présence invisible mais amicale qui se propose de nous faire doucement avancer vers notre divinisation. Alors que les aléas comme les bons moments défilent dans notre présent sans jamais stationner, le fait si banal de se tenir en pleine conscience de la vie qui est là peut devenir le lieu de la rencontre avec «JE Suis». Comment cela va-t-il se faire? Maurice Zundel écrivait: «Dieu est tout au-dedans! Et nous, nous sommes au-dehors. Pour venir à Lui, nous avons à nous intérioriser{16}.» Ce n'est pas Dieu qui s'absente de nos vies, mais nous qui sommes ailleurs. Jésus est justement venu nous transmettre son être là comme on transmet un art de vivre, ce style de vie sans égal qui lui permet de rester connecté à la vie, à Dieu son Père.


  Prendre conscience de son corps, y rester présent avec patience –et même appétit– est l'outil premier de cette intériorisation. Les magasins en rénovation qui accueillent leurs clients affichent parfois à l'entrée un panneau «Travaux en cours, le magasin reste ouvert». On pourrait imaginer que chacun d'entre nous porte un badge «Divinisation en cours, je reste ouvert à tout» pour montrer que rien n'est figé en nous et afficher notre détermination à faire progresser ce chantier intérieur, moment après moment.


  Goûter notre respiration


  La découverte de la pleine conscience m'a ainsi appris à calmer mes sauts d'un sapin de Noël à l'autre. Les outils de la méditation m'ont ainsi fait gagner un temps précieux. Au fil de l'expérience, cet éveil de l'attention s'étend naturellement à une pratique de tous les instants: être vraiment là dans sa vie la plus ordinaire. Finalement, cela devient une manière d'être présent à soi-même et aux autres, une conscience lucide et heureuse d'être en vie, là, maintenant. Un peu comme l'angélus rythme les grands moments de la journée, encore aujourd'hui dans certains clochers, ramenant notre esprit désuni à l'essentiel: je suis là, les autres sont là et je ne le «savais» plus. On devient ainsi plus lucide lorsque l'on mange, lorsque l'on marche, lorsqu'on parle avec ses proches, lorsque l'on travaille... lorsqu'on prend sa douche. On apprend ainsi à goûter chaque instant et à lui donner sa véritable intensité puisque cet instant est unique et ne reviendra jamais.


  Le pape Jean XXIII écrit dans son Journal de l'âme:


  
    Je dois faire chaque chose comme si je n'avais rien d'autre à faire, comme si le Seigneur m'avait mis au monde uniquement pour bien faire cette action. [...] Ce principe demande que l'on soit présent à soi-même, que l'on pratique le fais ce que tu fais et que l'on s'y maintienne sous le regard de Dieu. Mais pour qu'il obtienne son effet, il est nécessaire de le mettre en œuvre dès les premières actions de la journée{17}.

  


  Fais vraiment ce que tu fais... Porter une attention fine à nos gestes, à nos sensations, est le premier pas à accomplir vers cette conscience de tous les instants. Et, entre toutes les sensations, celles de la respiration. Attention: il ne s'agit pas de penser à respirer. Mais de ressentir physiquement ce qui nous arrive lorsque nous respirons: l'air qui pénètre mes narines, qui descend et emplit mes poumons, sa température, les sensations du ventre, de mon abdomen... je ressens, j'apprécie, je goûte... Tiens, essayez, là, tout de suite. Ne cherchez ni un état particulier ni à vous relaxer. Essayez d'être seulement là, présent à votre corps, à votre souffle. Ressentez-le là où il vous est le plus facile de le percevoir: au niveau du nez, de la gorge, du ventre... Allez-y. Posez le livre, et offrez-vous juste trente secondes du simple bonheur de respirer.


  [image: Sablier1]


  C'était comment? «Ouf, réussi... Grrr, raté...» Aïe. Vous êtes tombé dans le panneau de l'évaluation? Pas grave. C'est une maladie dont on guérit, avec l'entraînement. N'oubliez pas que Jésus nous propose un entraînement pour guérir de l'inimitié avec nous-mêmes. Avec lui, il n'y a rien à évaluer ouà comparer. On se pose, on essaie d'être là et c'esttout. On fait seulement attention à tout ce qui nous arrive: l'attention reste stable, puis elle s'échappe... Tiens, elle s'en va ailleurs, des pensées surgissent, une douleur... pas grave. On recommence. À nouveau on porte son attention sur ses sensations, sa respiration...


  À quoi ça sert? À rien. Plus précisément, à rien d'autre que de progresser dans l'art de se sentir pleinement vivant. D'une part, cela aide notre cerveau à développer ses capacités de concentration, à développer notre conscience des trois niveaux de notre être: sensations, émotions, pensées. D'autre part, cette observation quasi-clinique nous permet de gagner de plus en plus d'habileté dans notre mode de fonctionnement: «Tiens, mon esprit part dans tous les sens? Tiens, il rumine?» Rien de plus normal. Il se comporte tel un petit singe qui ne tient pas en place et saute de branche en branche dans l'arbre touffu de mon cerveau. Inutile donc dese mordre les doigts ou de hurler. Mieux vaut simplement diriger volontairement son attention ailleurs que dans les idées. Laissez le singe s'agiter dans son coin et faites résolument attention à ce qui se passe dans votre corps. Bref, faites tranquillement connaissance avec vous-même, gratuitement, sans vouloir rien changer pour l'instant. On ne devient pas ami avec quelqu'un en débarquant chez lui pour refaire tout son intérieur sous prétexte que la déco ne vous plaît pas. On commence par «faire le tour du propriétaire».


  Quitter la tête pour aller dans le corps


  Si vous apprenez, peu à peu, à diriger votre attention là où vous le souhaitez, notamment sur ce que votre corps ressent, cela va empêcher vos émotions et vos idées d'accaparer tout l'espace disponible de votre conscience. Elles passent mais ne vous «mangent» plus. Elles passent devant vous comme un train et vous, vous restez un observateur neutre sur le quai de la gare. Les pensées sont parfois aussi envahissantes qu'un long et bruyant train de marchandises. Laissez alors le train défiler et regardez-le passer à distance sans chercher à l'arrêter: «Ah, je pense encore à ça. Pas grave. Je reviens à ma respiration: qu'est-ce que je ressens?»


  Cela peut demander du temps et ça n'est jamais acquis. Yann est un habitué de la Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis. Lorsque je le rencontre pour la première fois dans sa cellule, il me dit combien les idées lui polluent la tête: «J'ai beau essayer de les chasser, impossible. Elles reprennent aussitôt la main. Je voudrais prier et je me retrouve à essayer de régler tous mes problèmes.» Je lui montre comment s'intéresser à sa respiration, aux sensations que procure le souffle lorsqu'il va et vient en nous. «Je ne sens rien!» me dit-il. Parfois, la tête a pris tellement d'importance dans notre existence que nous avons oublié que nous avons un corps et des sensations. Parfois, notre éducation nous a interdit de faire attention aux messages de notre corps... ou alors seulement à partir de 39o de fièvre. Ressentir son souffle et y porter son attention peut prendre du temps. Poser simplement sa main sur son ventre etle sentir simplement bouger au rythme de la respiration est un bon début.


  Comment tout cela se déroule-t-il dans notre tête? La conscience est comme le théâtre de notre cerveau. Sur la scène, sensations{18}, idées et émotions sont des personnages qui s'agitent et captivent notre attention. Dans la salle, le public est notre conscience. La scène de notre conscience accueille rarement plusieurs personnages au même moment. Nous avons tous fait l'expérience d'avoir l'esprit monopolisé par une idée fixe, ou d'avoir été envahis par une émotion. Dans ces cas-là, plus rien d'autre n'existe. Mais, de même que notre regard peut se focaliser sur un objet ou peut aussi bien embrasser tout le champ de vision, de même il est possible d'entraîner notre conscience à percevoir beaucoup plus qu'une pensée, qu'une sensation ou qu'une émotion à la fois. Le champ de notre conscience peut s'étendre, comme notre champ de vision. Cela revient à agrandir notre scène de théâtre. Au lieu de ne laisser la place qu'à un personnage monopolisant l'attention, nous prenons conscience de ce qui l'entoure: les figurants, le décor, les éclairages, la musique... Élargir ainsi le champ de notre conscience à tout ce qui nous arrive permet, par exemple, de relativiser l'importance d'une émotion ou d'une pensée qui tendrait à devenir tyrannique. C'est ce que l'on appelle communément «prendre du recul».


  À l'inverse, lorsque nous concentrons notre attention sur le corps, par exemple sur les sensations de la respiration, nous leur faisons occuper toute la scène et reléguons les pensées dans les coulisses, au moins temporairement. Voilà pourquoi lorsqu'on a l'impression de ne pas «tourner rond», on va faire un footing, du jardinage ou du bricolage. On déplace ainsi son attention: elle s'éloigne des pensées pour se concentrer sur une activité corporelle. Et la tension retombe. Poussées dans les coulisses, pensées et émotions se calment peu à peu. Alors que se laisser prendre au jeu des pensées, des sensations et des émotions revient à monter sur la scène et se laisser étourdir par un tourbillon d'acteurs en pleine agitation. On yperd beaucoup d'énergie et de liberté. Mieux vautdescendre dans la salle, se choisir le meilleur fauteuil d'orchestre ou pour avoir une vue d'ensemble de ce qui se passe sur scène, ou pour s'intéresser volontairement au jeu de l'un des acteurs. On se donne ainsi une liberté immense: rire de l'agitation vaudevillesque qui règne dans notre théâtre intérieur.


  Santé du corps et santé de l'âme


  L'une des grandes découvertes que l'on puisse faire est sans doute de prendre conscience que les pensées ne sont... que des pensées. Personne ne nous a jamais demandé de les croire sur parole. Elles ne sont pas la réalité mais la manière toujours partiale et partielle dont notre cerveau perçoit la réalité et nous en informe. Les pensées, les émotions sont de simples constructions de notre esprit. Nous ne sommes pas responsables de leur apparition. Nous sommes, par contre, responsable de leur gestion consciente.


  La conscience, elle, est un observateur de notre activité mentale, sensuelle et émotionnelle mais pas un observateur inactif. À distance de ces remous internes, elle voit ce qui nous arrive et, comme un metteur en scène, donne aux différentes parties de nous-mêmes l'espace pour s'exprimer sur scène sans vouloir jouer le premier rôle. La vocation de la conscience est d'entendre, de réguler, d'orchestrer, d'harmoniser tout ce qui peut bouillonner en nous. Pourquoi ne peut-elle remplir ce rôle sans une attention envers le corps, et particulièrement le souffle? Parce que votre corps est une ancre solidement plantée dans la réalité. Votre corps n'est jamais dans le passé nidans l'avenir. La question ne se pose pas: votre corps est toujours «là», dans le présent. Les sensations corporelles sont ainsi le meilleur allié d'une conscience qui cherche à rester lucide au lieu de fuir la réalité en se projetant dans le passé ou dans l'avenir.


  On connaît mieux, aujourd'hui, tous les bénéfices physiologiques et psychologiques qu'il y a à développer cet espace de soi que l'on peut appeler aussi notre cœur profond. C'est la démarche commune aux thérapies comportementales où la conscience est appelée le Self. Le moine trappiste Thomas Merton en parle comme du «moi» authentique, cette part de nous qui est capable d'accueillir Dieu. Car utiliser son souffle pour attirer son attention sur le présent est bien un acte spirituel. Les Pères du désert, au IIIesiècle, l'avaient déjà intégré dans leur pratique{19}. La foi chrétienne en Occident a déconnecté la foi du lien au corps depuis la fin du Moyen Âge mais pas toujours en Orient où le corps y tient encore une grande place.


  Dans l'Évangile, Jésus appelle sans cesse à cet éveil de la conscience pour vivre pleinement le présent. Là où se joue la rencontre de nos semblables et de Dieu: «Restez éveillés, priez sans cesse. Alors vous aurez la force de supporter tout ce qui vaarriver, et de vous tenir debout devant le Fils del'homme{20}.» En vivant ensommeillés nous ne vivons pas vraiment, nous supportons mal les inévitables épreuves à affronter car nous passons à côté de l'aide que Jésus peut nous apporter. Dans ses paraboles, Jésus insiste sur cet éveil, sur la vigilance de l'âme à laquelle entraînent précisément les exercices de pleine conscience. Je me demande si, finalement, nous n'avons tout simplement pas oublié d'inscrire ces demandes pressantes de Jésus dans notre agenda, nous contentant de l'aspect moral de sa prédication: aimez-vous. C'est oublier que, l'amour auquel nous invite Jésus pour nous tenir debout devant lui n'est pas un sentiment mais une pratique de chaque instant, un état d'éveil qui nous rend attentifs à nos semblables. Les yeux fermés et le cœur endormi, nous ne pouvons voir les autres, encore moins les aimer.


  Respirer est l'acte le plus inévitable de notre existence mais il mobilise et tient en vie tout notre corps. Il se répète plusieurs milliers de fois par jour sans que nous en ayons conscience. À cause même de sa banalité, il est le point de départ de l'entraînement à la vigilance de la conscience. D'inspiration en expiration, mon souffle ne tient qu'à un fil alimenté en permanence par la vie même de «JE Suis». Prendre conscience de notre respiration nous permet de nous connecter à l'impermanence des émotions et des pensées autant qu'à la permanence de la vie qui nous habite. Elle nous parle de la permanence du Créateur de la vie: «Tiens, “JE Suis” n'est pas loin.» Alors, pourquoi ne pas lui souhaiter bienvenue?»


  Au fait: bienvenue où?


2

Votre maison intérieure

J'ai comparé la conscience à une scène de théâtre. Je vous propose une seconde image : celle d'une maison. Comme toutes les images, cette simplification ne rend pas compte de la complexité du mystère humain. Mais elle peut aider à y voir plus clair. Imaginez un petit pavillon au milieu d'un jardin. Cette maison dispose d'un sous-sol, d'un rez-de-chaussée et d'un grenier. Cette maison, c'est vous.

Les murs, les planchers, les cloisons, la toiture, toute la structure de la maison, c'est votre corps et ce qu'il ressent : toucher, vue, ouïe, goût, odorat. Par le biais des sensations, le corps est le premier à essuyer tempêtes et orages, le premier à signaler qu'il y a un problème ou une fragilité quelque part. Le corps et ses sens sont notre seule interface avec le monde, notre lieu de connexion à la réalité. Si nous ne l'écoutons pas assez, ou trop tard, c'est le sous-sol de la maison qui est touché. Là, c'est l'étage des émotions, tout ce que l'on peut éprouver lorsqu'une situation nous échappe : colère, peur, tristesse, agressivité, rancœur, dégoût... En cas de gros orage, l'eau monte et c'est la panique. Le sous-sol est une cave aveugle : il n'y a ni fenêtre ni porte vers l'extérieur. Il en va ainsi des émotions : elles naissent à partir des informations données par le corps et les cinq sens. Mais elles ne « voient » rien de la réalité par elles-mêmes. Elles ne sont que le signal d'alarme de la maison. Parfois l'alarme se déclenche pour de bonnes raisons, parfois elle sonne pour pas grand-chose, comme si elle était déréglée.

Tout en haut de votre maison, il y a le grenier, l'étage des pensées. Dans une situation critique, elles affluent plus qu'à l'ordinaire, elles virevoltent en tous sens comme ces singes sautant dans les arbres : on est confus, on n'y comprend plus rien, on ne sait plus quoi faire. Livrées à leur bon plaisir, les pensées monopolisent l'attention, tournent en boucle sans jamais rien résoudre, se transforment en ruminations ou en fantasmes qui dévorent nos nuits blanches. Le grenier, tout comme le sous-sol, est un étage aveugle : aucune visibilité sur l'extérieur. C'est bien ainsi que fonctionnent les pensées : elles ne savent pas faire la différence entre leur imagination et la réalité. Pour le mental, toute image ou croyance ressemble à quelque chose de vrai.

Conscience, montre-toi

S'il n'y avait qu'un grenier et qu'un sous-sol à notre maison, les pensées et les émotions, nous serions des animaux certes intelligents mais limités. Ce qui nous distingue de ces derniers, c'est la conscience. Étymologiquement, la « science-avec ». Autant les pensées sont souvent déconnectées du réel, autant il arrive que les émotions s'éveillent pour peu de chose, autant la conscience permet de relativiser, de « voir » ce qui se passe dans les autres étages en triant les informations.
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