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  Où, en guise de prélude, l'auteur, se souvenant de sa jeunesse et des us du siècle dernier, prend la précaution de répondre àla sommation soixante-huitarde, «d'où parles-tu?», et s'efforce d'anticiper l'autocritique qu'onne manquera pas de lui réclamer non sans tâcher de préciser, aupassage, les ambitions, l'objet et les limites du présent essai.


  Il est des livres que l'on écrit non pas pour faire théorie, maispour raconter un moment intellectuel. Ils ne constituent àproprement parler ni des investigations philosophiques, ni des relations historiques. Ils ne se réduisent pas plus à des carnets intimes ou à des mémentos idéologiques. Ils n'engagent aucune ambition de démonstration exhaustive et ils ne font guère profession d'éloquence définitive. Plus que des enquêtes parées d'une prétendue objectivité, moins que des systèmes bâtis sur une certitude assumée, de tels essais s'inscrivent dans ce genre relatif que Michel Foucault nommait le «reportage d'idées». Ouque Maurice Clavel recouvrait sous l'appellation de «journalisme transcendantal». Une saisie du monde tel qu'il va et tel qu'il ne va pas mais, surtout, tel qu'il est pensé dans l'instant. Une sténographie des débats de l'heure, oscillant entre rappel des faits et bilan des commentaires. Un aperçu des silences aussi, volontaires ou involontaires, des représentations qui les portent et des révélations qu'ils apportent, le plus souvent à leur insu. Quant à la part personnelle, inévitable dès lors que l'on privilégie l'inventaire sur la chronique, il est de bon aloi qu'on ne cherche point à en abuser le lecteur. Ici, l'auteur avance d'autant moins masqué qu'il compte parmi les figurants qui vaguent et bredouillent sur scène. D'où l'utilité, en préambule, de recourir à cette première personne du singulier qui n'est pourtant guère de ma tradition.


  Admettons-le, donc. Trop d'ouvrages espérés fondamentaux mais sans cesse reculés m'ont incliné à tenter l'exercice. Trop d'articles épars et toujours plus circonstanciés m'ont convaincu d'y céder. Ne pouvant me résoudre ni à achever les premiers, ni à compiler les seconds, j'ai repris les interrogations qui les rassemblent et qui sont au fond de l'enquête que je poursuis sans grand espoir de la conclure, à défaut d'écoper d'une seconde vie qui m'y autoriserait. Elle porte, quelques-uns le savent, sur la théologie et le politique. Ou plus exactement sur leur lien impensé àla façon, si l'on veut, dont Max Weber, maître en la matière, désembrouilla l'imbrication de la Réforme et du Capital dans la genèse des Temps modernes.


  Durant mes études, occupées aux ontologies et mystiques médiévales, m'était venu le projet d'une série de livres dont chacun s'attacherait à élucider une variation contemporaine de cette relation rangée à tort au département des Curiosités & Cie. Pris à partie par l'indifférence que rencontraient mes passions intellectuelles, je m'imaginais, bien sûr, en redresseur des ingratitudes d'un siècle si «actuel» qu'il cultivait volontiers l'amnésie. Plus sérieusement, j'ambitionnai de déceler ce que lamodernité celait de gnose inconsciente ou consciente. De Princeton à Paris, le mot et la chose étaient revenus à la mode, appelant les magiciens d'hier et les mutants de demain à partir coloniser, la main dans la main, les mondes parallèles dont la physique quantique, débordée, échouait à tenir le compte. L'équivoque n'était pas nouvelle, les cauchemars scientistes entretenant depuis la Renaissance et les Lumières leur lot de compensation en songes ésotériques et rêveries exotiques. Pas plus que n'était inédite la tentation gnostique, les greffons récurrents et protéiformes de ce système dualiste à travers les âges pouvant servir de trame à un contre-essai d'histoire universelle qui aurait fort marri Kant –un système, en deux mots, pour lequel l'indispensable retour à l'état d'origine, indistinct et fusionnel, nécessite l'annihilation du monde, de l'histoire, de l'homme et du dieu fallacieux, forcené ou fictif qui les a produits.


  L'ambition du projet invitait à la paresse dilatoire, ce qui ne manqua d'arriver. Ce furent les pétarades dans la marche promise souveraine du Progrès qui me réveillèrent de l'apathie. Coup sur coup s'enchaînèrent l'effondrement de l'utopie communiste, l'envol et le crash de la mondialisation heureuse, le retour du religieux – expressions criant trop à l'évidence pour être honnêtes. Le tombereau d'ouvrages parus dans les suites du 9novembre 1989 puis du 11septembre 2001, prompts à sceller le pourquoi et le comment d'un tournant supposé dans l'histoire de l'humanité, finit par m'atteler à la tâche. Quitte à sembler ajouter à la confusion, ils'agissait pour moi de doucher le sentiment vertigineux d'accélération qui taraudait l'époque. Insistant à se proclamer neuve, elle n'allait pas tarder à passer sur une petite décennie, comme en un jour au monastère, de l'exultation des laudes à la contrition des vêpres, les larmes du novice en route vers le Royaume étant amères à découvrir que le vieil homme ne cesse de le talonner.


  Puis ce fut le meurtre rituel qui jaillit du placard des affaires classées où on l'avait mis sous séquestre. Dieu avait beau avoir été déclaré mort, son cadavre bougeait encore, ses assassins couraient toujours et les assassins de ses assassins se démenaient désormais comme des diables, ne laissant espérer de paix perpétuelle que le tombeau – «nous tous avonsporté le coup de couteau» avait imprudemment admis Nietzsche, témoin plutôt bien renseigné de ce fait divers philosophique au lent mais sûr retentissement planétaire qui aboutissait au chaos géopolitique. Quel Dieu? Quel cadavre? Quel couteau? L'inspection des métaphysiques passées, l'investigation sur la gnose contemporaine tournait à l'enquête policière. Il fallait se rendre sur les scènes de crime.


  


  La topologie avant la mathématique: à l'instar de la géométrie, le relevé des lieux s'imposait en préalable de la formalisation des principes. Dieu est américain, L'Apocalypse russe, LeParadoxe persan se succédèrent, avançant tour à tour qu'il fallait revenir à la théodémocratie fondatrice des États-Unis, à la théodicée native de la Russie, à la théosophie originelle de l'Iran, pour comprendre un tant soit peu une actualité autrement illisible. Imprévus, Les Hommes en trop survinrent à la démonstration sous le coup de la disparition annoncée des chrétiens d'Orient, gardiens embarrassants de la seule des mystiques millénaires à n'avoir pas cédé à la mobilisation générale des guerres saintes et à être demeurée proprement désarmée.


  Voué à demeurer en soi inachevé, le chantier a de plus pris du retard. À ce cycle de périodes systémiques et d'enjeux stratégiques dont Claude Durand avait accepté le programme, il manque encore Israël et son mystère, la France et sa laïcité, ainsi que le volume final, projeté spéculatif, dont nous étions plaisamment convenus, lui et moi, que le titre pourrait en être Qui a éteint les Lumières? À moins que, reprenant l'incipit durapport d'étape que Pierre Nora accueillit naguère dans LeDébat, à l'occasion des trente ans de la revue, instantané sans doute jauni depuis aux bordures mais intact dans la visée, je ne l'intitule de manière plus familière à mes contemporains Métamorphoses du divin – plus exactement de ses représentations dans le champ politique, le seul objectivable parce que suscitant un égal souci parmi les incroyants et les croyants.


  On verra pour la suite et fin de cette série si elles s'imposent. Le sujet est en vogue? Il ne l'était pas alors, quand je l'ai entamé. La religion décidant de la civilisation? Le culte orientant la culture? Le dogme informant le droit? La polémologie, science des combattants, inhérente à la théologie, science des contemplatifs? Quelle surcharge inutile et incertaine aux cathédrales du savoir! Tout juste de quoi nourrir un sous-chapitre de la géographie humaine ou de l'histoire ecclésiastique. Au choix, selon le mal contagieux de la spécialité entraînant verdict d'amputation du membre récalcitrant. L'université se méfiait des raccourcis doctrinaux, le séminaire des zigzags géopolitiques. La loi de séparation valait aussi pour la connaissance. Et circulez!


  En dépit de mon goût pour l'élégie, je n'aurais pas le ridicule de clamer avoir eu raison trop seul et trop tôt. D'autres, frottés àla question, certains de meilleur talent, eurent pareillement à secoltiner la double peine de l'asthénie de leurs commensaux et de leur propre mélancolie. Pour paraphraser le Nouveau Testament, l'époque était à l'oubli de «ce qui, pour être caché, n'en fonde pas moins le monde depuis toujours». La formule avait fait la fortune de René Girard dont l'œuvre, salutaire en ce qu'elle ruinait la fiction de l'anthropologie freudienne, avait pour défaut une démesure cybernétique qui l'avait incité à trop vite «voir Satan tomber du Ciel». Marcel Gauchet penchait, lui, pour un «désenchantement du monde», qui serait à la fin pacifié et dont Jésus aurait été l'auteur involontaire, mais que la crâne fureur affichée sous les couleurs du Prophète venait quelque peu navrer. Bien différemment, Pierre Legendre soulignait l'impossibilité d'effacer le Tiers, l'auteur de la dette symbolique, l'innomé sans lequel ne saurait subsister aucun nom, le «Père réel» dont l'avait averti Lacan qui le tenait lui-même de sa jeunesse catholique. À dire vrai, il n'y avait que Régis Debray, tout à sa critique de la Raison politique, pour penser l'Invariance à laquelle il était arrivé dès ses débuts, entre les quatre murs de la prison de Camiri où il avait passé sa jeunesse, et qu'il n'avait eu de cesse de formaliser depuis. En rendant le divin au divin, la médiologie corrigeait ainsi le positivisme de Comte qui, en bon rival des sommes médiévales intégrant le tout au Tout, avait su néanmoins voir que «la religion constitue un processus normal» de l'humanité – à tout le moins inséparable de l'humanité historique, mais en est-il uneautre?


  Or, s'agissant de la pratique religieuse, l'air du temps avait éludomicile au supermarché des spiritualismes et autres bazars psychologisants de l'existence conçue comme thérapie. Des psychopompes autoproclamés guidaient désormais les âmes vers le réconfort du moi déguisé en découverte de soi, avec pour seul trébuchet de prosaïques QCM camouflés en pentacles sumériens dont les entrelacs numérotés coïncidaient, à les entendre, avec les circonvolutions numérisées du cerveau émotionnel. La librairie s'en ressentait, débordant de manuels du mieux-être individuel, alors que tout le reste, à commencer par la vie commune, allait plus mal. Nulle âcreté à en retirer, cependant. C'est qu'il y allait d'une rupture plus profonde, plus grave aussi, dans l'idée même de continuité.


  Le XXesiècle finissant avait la tête ailleurs, occupé qu'il était à en finir précisément avec l'histoire. La passion muséale et commémorative que déchaînait l'approche de l'an 2000 s'appliquait à toute broutille du passé. Sauf à la naissance de l'ère bel et bien chrétienne dont découlait ce jubilé. Et si l'on imaginait volontiers l'apocalypse, c'était sous la forme d'un immense bug informatique. Les quatre cavaliers, charriant conflagrations, troubles, épidémies et pestilences, étaient pourtant déjà en route, mais onpréférait l'éluder. L'empire de la fête dispensait de tout autre fléau et les exorcismes de Philippe Muray n'y pouvaient guère.


  Avouer par négligence que l'on avait un diplôme de métaphysique en poche éveillait au pire une suspicion aiguë, au mieux une curiosité distraite. Dans les colloques internationaux comme dans les dîners en ville, on échangeait sur la rationalité du nouvel ordre mondial et on blaguait sur la survivance des superstitions ancestrales. C'était hier. Aujourd'hui, c'est le contraire. Il n'est pas sûr que l'esprit ait gagné au change. Il est certain, en revanche, que ces mêmes interrogations que nous étions quelques-uns à ruminer sont devenues celles, ordinaires, de chacune ou de chacun qui, ouvrant un quelconque journal ou écran, se confronte à la virulence de leur actualité en quelque point du globe, quoique de moins en moins exotique.


  Pour en dresser un rapide catalogue, il suffit d'égrener les unes dont la presse fait désormais son quotidien. Pourquoi, après trois millénaires et demi d'humanité historique, et autant à parfaire le droit des personnes, des nations, des armées, tue-t-on plus que jamais au nom de Dieu – ou des idoles, dira le fidèle, qui le travestissent? Faut-il parler de renouveau ou de revanche du sacré? La croyance est-elle soluble dans la démocratie? La communauté de foi est-elle compatible avec l'État de droit? Devons-nous endosser le choc des civilisations ou promouvoir le dialogue des cultures? Est-il encore une unité concrète du genre humain, quoi qu'il en soit de la diversité des temps et des espaces où elle se décline, qui puisse rendre compte d'une même destinée, hors la guerre perpétuelle des identités meurtrières? Qui, d'ailleurs, fait quelle guerre, à qui etau nom de quoi? Et n'est-il pas déjà trop tard pour endiguer ce basculement en apparence irrésistible du monde dans la barbarie?


  Ces questions, celles qui les sous-tendent, s'y apparentent ous'en déduisent, restent suspendues à l'absence de réponses couramment reçues. Les plus répandues apparaissent douteuses, empreintes de préjugés et d'approximations qui dénotent les calculs angoissés ou triomphalistes dont elles procèdent. Elles participent, à leur façon, du décrochage sans précédent entre la raison et l'affect. L'ignorance du fait religieux, considéré en tant que phénomène et catégorie, y a sa part. L'éducation laïque interdit de le connaître, l'instruction catéchétique conduit à leméconnaître et les nouvelles piétés spontanées, comme l'a montré Olivier Roy, en revendiquent l'inconnaissance béate, gage présumé de leur authenticité. Le brutal renversement de perspective sur l'islam, puisqu'il y va d'abord et principalement delui, n'en déplaise aux belles âmes et il faut donner raison à Gilles Kepel là-dessus, n'y est pas étranger: d'être passé en deux décennies du modèle de tolérance qu'auraient mythiquement incarné Cordoue et Istanbul à la mécanique d'intolérance que commanderait le cimeterre planté au cœur du Coran le rend deux fois inconnu et d'autant plus menaçant. La précipitation des clercs à s'improviser islamologues entre le soir et le matin d'un 7janvier ou d'un 13novembre, et à se ranger sur les plateaux de télévision en pour ou contre Mahomet, n'arrange rien. Enfin, le vocabulaire dominant, passé du registre stratégique au répertoire médiatique, qui mêle allégrement guerres coloniales, civiles et ethniques, guerres régionales, impériales et internationales, guerres justes et préemptives, guerres de sécessions, de religions et de civilisations, guerres contre personne et de tous contre tous, brouille définitivement le tableau.


  Ces effets de yo-yo quant à la désignation de l'ennemi, dont on ne sait plus s'il est extérieur ou intérieur depuis que la globalisation a gommé le dedans et le dehors en supprimant la notion de limite, inquiètent justement l'opinion. Avec pour revers, qu'ils cristallisent aussi son exaspération, indistinctement pacifiste ou belliciste, à ce qu'advienne enfin le jugement dernier. La peur et la colère n'épuisent pas, pour autant, son sentiment de déperdition. À la question de Staline, «le pape, combien de divisions?», l'homme de la rue répondrait sans doute que, croisades ou djihads, Axe du Mal ou Grand Satan, «Dieu, c'est la mort», à contempler les saintes expéditions, purifications et exterminations auxquelles s'adonnent ses sectateurs. Victoire par KO technique de l'athéisme? Rien n'est moins sûr, hormis pour les forçats de la «libre pensée». D'abord, notre contemporain le sait ou devrait le savoir, au titre des comptabilités macabres, l'industrie de la fin de la religion, telle qu'administrée par les totalitarismes politiques, l'emporte pour l'instant en masses, méthodes et mânes sur l'artisanat fondamentaliste. Ensuite, il s'en souvient au titre des ruses de l'histoire, les régimes révolutionnaires nommément athées, seul référent pratique en l'espèce, ont bricolé indistinctement messes, icônes et anathèmes de deuxième main pour se conserver. Enfin, il ne peut malheureusement l'ignorer au titre de sa propre vulnérabilité, il n'est plus désormais, outre l'enfance, que la terreur à laquelle on puisse accoler l'épithète de «sacrée». Sous la double révélation, coup sur coup, de l'illusion de la croyance et du mensonge de l'incroyance, le voilà, tels les anti-héros de Dostoïevski, à croire quand il ne croit pas et à ne pas croire quand il croit. Soit la définition même, selon l'auteur des Démons, du nihilisme.


  L'histoire, donc, nous est revenue. Immanquablement anarchique et sanglante. Cette fois, néanmoins, à rebours de la mauvaise habitude infusée par les idéalismes et les matérialismes soufflant d'Allemagne, nous la concevons avec surprise comme indéchiffrable. Nous y pressentons non plus une finalité, non plus un devenir, pas même une fin, mais un transit sans destination. L'immense hub d'aéroport aux mille et un guichets qui nous sert de cadre d'existence se rétrécit à un billet low cost d'occasion, valable pour se transporter d'un nulle part indifférent à un nulle part qui lui ressemble étrangement. L'ouverture du monde à ses confins se traduit par la multiplication de clôtures lilliputiennes – y compris au sein de l'Europe qui s'était pourtant édifiée sur l'utopie d'une paix se dispensant de frontières. Nous devinons que l'incendie des crédos prospère sur le tarissement de la foi dans le progrès. En fait, nous découvrons, sans l'accepter, que la religion naturelle que nous était devenue la modernité est mortelle. Et, sans doute, d'ores et déjà défunte.


  L'extinction même des Lumières nous prive des outils dont la raison autonome nous promettait l'efficacité. Elle provoque une quête imaginaire et compulsive d'autres recommencements. Les théories du sursaut dénoncent le retour du lugubre MoyenÂge; les théories du déclin invoquent le regain des heures noires de labasse Antiquité. À la prédication du Prophète que prétendent rentamer les masses musulmanes de l'Orient, proche ou lointain, s'oppose l'Âge d'or de la philosophie islamique qu'entendent restaurer quelques penseurs exilés en extrême-Occident, aussi solitaires que sécularisés. Tant pis pour les contresens historiques ou sociologiques. Comme la casuistique des anges au crépuscule deByzance, jusqu'aux explications savantes des sciences humaines et sociales viennent alimenter la rhétorique de l'agonie.


  À quoi mourons-nous symboliquement et de quoi meurent, assassinés, trop d'entre nous? Ou, plutôt, qu'est-ce qui meurt denous et en nous à force de massacres irrationnels et de deuils inconsolables? Nous ne le voyons pas car notre regard ne peut en soutenir l'évidence. Encore moins, en discerner la logique. Àl'instar des trous noirs qui fracturent les galaxies, la rétractation des Lumières sur elles-mêmes, leur effondrement qui ne laisse subsister que leur face obscure, engloutit dans une nuit dévorante la moindre lueur, le dernier éclat. Le feu n'a pas disparu, il n'est plus que négatif. L'anti-vie absorbe notre vue. Nous voilà aveuglés parce qu'éblouis. La théologie apophatique elle-même n'ignore pas ce paradoxe: c'est par excès de radiance que l'indicible se révèle ténèbre.


  S'instaure alors, je l'ai dit, la terreur. C'est dans cet effet d'entropie accélérée qu'il faut chercher la cause ultime de notre cécité. Il y a bien sidération. Elle tient dans la répétition inouïe, sous nos yeux, de l'expérience primordiale, primitive sil'on veut, de ce que nous nommons le religieux. Celle que l'Allemand Rudolf Otto définissait, en 1917, en contrepoint del'enfer des tranchées, dans Das Heilige. Le Saint? Le Sacré? Non, ni vraiment l'un, ni vraiment l'autre tant les deux notions suscitent plus de questions qu'elles n'apportent de réponses. Mais le «Numineux». À la racine de sa racine, le mot dit cette disposition fondamentale de la tête, puis du corps qui cède et ploie devant une charge irrésistible, inconcevable et incompréhensible, laquelle fait courber l'échine, s'agenouiller et ferait implorer si elle ne rendait muet. Le numineux, ce mystère de ce qui se manifeste sans se dévoiler, vient d'ailleurs et advient comme un absolu, hors de l'existant. Il se passe dessens et de l'entendement, dépasse la raison, la morale, le sentiment. Il est tout-puissant. Car il consiste en l'irruption de l'infini dans la finitude. C'est un pur pâtir par la condition humaine d'une souveraineté inconditionnelle, d'un Autre irréductible à l'altérité. C'est pourquoi l'épreuve inspire, dans un même mouvement, effroi et fascination. Jung, à tort, a voulu en tirer des enseignements psychologiques. Lenumineux résiste àde telles appropriations en tant qu'il suppose une rupture du temps, un événement extérieur qui échappe à l'intériorité, l'ébranle et la déroute dans ses bases. L'irréelle réalité du mysterium trememdum provoque, au sens propre, une déshumanisation où dans l'extrême violence, entre rapt extrême et attraction extrême, s'annule la compassion fondatrice de toute relation. On y aura reconnu les récits des transes ou des divinations anciennes qui édictent le fatum, l'arrêt irrésistible du destin qui abolit le sujet avant même qu'il ne soit anéanti. On y reconnaîtra aussi les témoignages des survivants aux camps et aux attentats sur leur irrémissible déréliction.


  Le fait est que la grande roue de la sécularisation s'est arrêtée sur la résurgence du sacrifice sanglant exécuté en Technicolor, diffusé en mondovision, mis en scène dans ses décorums les plus immémoriaux, la lapidation et l'égorgement. Nous en sommes là. À nous boucher les yeux devant l'horreur, à la déclarer «barbare», étrangère à la «civilisation» et notre ultime adversaire. Les vapeurs d'encens dont nous envoilons le miroir nous enfument. Notre cécité résulte du crédit que nous continuons de consentir aux Lumières et de l'incrédulité que nous persistons à objecter à Lucifer. Le barrage que les droits de l'homme entendent dresser contre un Mal aussi anonyme qu'abstrait, et dont les organisations internationales auraient la prévention et la garde, ne s'y soustrait pas car il est édifié sur les sables mêmes de cet aveuglement. Il n'appelle en effet d'autre principe que lui-même: le consensus purement horizontal auquel arrimer l'impératif moral dépendant d'un zèle au Bien dématérialisé qui ne peut être que celui de défroqués du Décalogue.


  C'est pourtant cette absence de vision, délibérée chez les gouvernants, subie par les peuples, qui dicte notre compréhension d'un monde dont nous avons, par là, perdu la grammaire. Les quelques éléments dont j'estime qu'ils valent d'être remémorés justifient donc le présent essai. Je n'ai pas la prétention d'être clairvoyant. Si une telle tentation m'avait effleuré, l'inquiétude générale que je partage m'aurait dissuadé de m'y abandonner. Je n'ai pas l'arrogance de pourvoir à l'urgence et aux besoins que soulignent les questions que j'ai énumérées. Tout au plus, de les situer. C'est d'une navigation à vue dont jeme contente ici. Ma seule ambition est de remettre un peu desens premier dans la kyrielle que forment «religion, guerre, civilisation» avec la «théologie politique» pour patenôtre, la «sécularisation», le «nihilisme» et le «terrorisme» pour doxologies. De faire entendre ce que ces mots disent plutôt que de leur faire dire ce qu'ils ne disent pas. Avec pour fil, qui s'est impatronisé plus qu'il n'a été retenu, la souveraineté, ce terme qui à lui seul permet de résumer le passage de l'âge théologique à l'âge politique et à aujourd'hui: elle fut celle de Dieu, elle a été celle de l'État, de la nation, dupeuple, puis de l'homme, présentement de l'individu, et elle est en passe de devenir celle du rien.


  Mes amis nostalgiques des hymnes de la Révolution redouteront peut-être que je ne me mette à ressasser les rengaines de laRéaction. Qu'ils se rassurent, ce n'est doublement pas le cas: ni qu'ils connaissent vraiment cette pensée qu'ils croient savoir accessoire et arriérée; ni que je la croie vraie quoique je sache capital de connaître son actualité. Faut-il ajouter que je me sais pour partie héritier des Lumières et participant de la modernité qui ont leur part de bonheurs? Voilà qui est fait. Pour le reste, de deux à trois préventions réglementaires sans lesquelles ne saurait aller un liminaire. On m'objectera peut-être n'avoir guère défini ces mêmes termes que j'emploie pour circonscrire une mutation, mon véritable objet, mais soit il en est trop d'acceptions qui chacune mériterait un livre (les Lumières écossaises ou américaines ne sont ni les françaises, ni les allemandes), soit il n'en estaucune de sûre ou de claire sur laquelle s'arrêter tant il y va d'un fourre-tout (la Modernité a-t-elle un contenu, sinon le projet qu'elle se donne d'elle-même à elle-même comme son début etson but: être le temps neuf de la nouveauté?). Laissant ces complexités aux notices savantes qui font merveille en la matière, je traite ici des significations et usages immédiats quifont mon propos. On me reprochera aussi et sans doute d'avoir insuffisamment ou, plutôt, inégalement signalé sources et emprunts. Nulle ingratitude ou flemmardise, pourtant, dans le choix délibéré de privilégier la narration à un appareil qui aurait vite pris l'épaisseur d'un volume complémentaire et auquel il aurait toujours manqué la mention de l'une ou l'autre de mes nombreuses dettes. Quant aux quelques-uns qu'il m'arrive incidemment d'égratigner, ils auront raison et tort de se plaindre que je le fasse en passant.


  Certes, à avancer ainsi, le risque n'est pas nul de rater la route. Les écueils sont nombreux à caboter entre l'oubli, le doublon et le soliloque, sans oublier la fâcheuse impression d'une distribution de prix au concours général que peut laisser l'évocation trop rapide des thèses en présence, confondant annotation et notation. L'aléa est grand d'exagérer le trait, de tordre le temps en l'extrayant de son cours à la manière dont tirer un portrait à vif l'expose au voilage. La probabilité est grande de mécontenter, àla fin, toutes sortes de lecteurs, lesdoctes regrettant trop d'aperçus sommaires, les autres se plaignant de panoramas par trop abondants.


  Vrai. Mais c'est le sens initial, en grec, de la méthode qui veutqu'elle se découvre avant qu'on ne la fixe. C'est le principe même de la prophétie, en hébreu, que la prédiction s'éprouve faillible non pas au regard de sa réalisation, mais de sa réception. C'est enfin, et plus prosaïquement ici, le sort des ruminations mineures que d'être un jour balayées par les lendemains qui les feront déchanter sans qu'il y ait eu lieu de les démentir. En ce sens, parce qu'elles sont fragmentaires, immédiates, arrachées à la totalité à laquelle elles ne renvoient que par reflet, elles n'ont d'autre valeur que l'inachèvement obligé de l'intelligence en quête de permanence sous le déluge des événements.


  Enfin, je ne me déclarerais pas d'aucun parti, sachant trop que les esprits vigilants y entendront l'aveu implicite d'une appartenance inavouable. Puisqu'il en faut un, je me reconnaîtrai donc de l'Évangile qui, précisément, ne représente pas un parti, le choix des pauvres n'emportant d'autre bénéfice que l'assurance d'être du camp des vaincus. Ce sont pour eux qu'ont été mises bout à bout les réflexions qui suivent car ce sont eux, les femmes et les enfants en premier, et d'abord de l'autre côté de la Méditerranée, qui endurent continûment les carnages dont il arrive que l'excès de sang éclabousse nos cités.


  LivreI

  

  L'arène et le combat


  I

  L'invention delathéologiepolitique


  Où l'on revient, pour commencer, aux fameuses années 1930. Non pour agiter leur spectre mais pour faire crédit à Charlesde Gaulle d'une philosophie instinctive de la résistance qui vient contrarier l'entreprise faustienne de l'Allemand Carl Schmitt, penseur de l'hostilité radicale et, de manière moins anecdotique, inventeur du label «théologie politique» dont le foudroyant succès a fini de brouiller les cartes entre Dieu et laguerre. Et s'il s'agissait d'une construction purement moderne sous prétexte d'antimodernité? Attention, chantier de déblaiement!


 

Une leçon française

« Au fond des victoires d'Alexandre, on retrouve toujours Aristote », écrit Charles de Gaulle en 1934. Cette même année, Hitler déstabilise l'Autriche, Mussolini inquiète les Balkans, Franco réprime les Asturies, Staline affame l'Ukraine et Mao Zedong entame sa Longue Marche. La fièvre du couteau gagne les villes. Le nazi Röhm est assassiné à Munich, le bolchevique Kirov à Leningrad, le chancelier Dollfuss à Vienne et le roi de Yougoslavie à Marseille. À Paris, le vrai-faux suicide de Stavisky, « l'escroc du siècle », ébranle les élites, accusées de corruption, tandis que les émeutes des Ligues menacent la Chambre des députés. La rue à l'opposition, les palais de la république au clan des modérés, centre-droit et centre-gauche réunis, qui ont pour communicant virtuose Pierre Laval, sacré un peu plus tôt man of the year par Time magazine. Genève, Berlin, Moscou ? Les intellectuels germanopratins s'interrogent et se déchirent, tracassés de rater le train de l'histoire et d'y perdre leur strapontin d'oracles. Le spectre d'un nouveau conflit total s'étend sur l'Europe. Un monde inconnu est appelé à naître. L'ordre à venir sera nécessairement accouché aux forceps. Il faut choisir son camp, rêver le cauchemar messianique que l'on s'est trouvé à l'étranger, redoubler d'idéologie, s'opposer front à front entre pacifistes et bellicistes. Bientôt, l'illusion de Munich et la réalité de la débâcle solderont, coup sur coup, ces disputes hexagonales. La « drôle de guerre » et l'« étrange défaite » verront la France s'abîmer dans la conscience amère qu'elle n'est que trop mortelle à n'avoir de meilleur ennemi qu'elle-même.

Comme un furieux air de ressemblance avec aujourd'hui ? Pas vraiment. Ou vague, de posture. Cligner de l'œil dans le rétroviseur ne vaudra jamais observation à la longue-vue. Et comparaison sera toujours déraison à satisfaire la propension au mirage commune au cœur superstitieux et au cerveau sectaire qui, chez le militant, habitent un même corps. Ce n'est pas l'histoire qui, ici, bégaie et rabâche. S'il est un quelconque retour des années 1930, il tient dans la convocation spirite de leur zombie agitant les clochettes du rappel à l'ordre. L'esprit même de la sommation, avant le peloton, dans lequel se complaisent les ultras du progressisme et qu'ils se doivent de désespérément rééditer, tout à leur misère de s'être découverts anachroniques. Ce sont leurs obsessions et hallucinations qui bouchent l'horizon. Du krach à la crise, de Guernica à Tripoli, du fascisme au populisme, de Hitler à Saddam, de Staline à Poutine, du juif au musulman, du musulman au prolétaire, et de Maurras à quiconque dénonce les vieilles lunes, à gauche comme à droite, surtout s'il a renoncé casaque en se détachant de l'idée pour s'attacher à la chose, rien n'a changé. Il suffit de transporter hier dans aujourd'hui pour que soit la lumière et qu'elle dissipe ces « heures sombres » qui, immanquablement, ressurgissent et rentament la course inéluctable à l'abîme. L'heure est de nouveau au jugement dernier. Tant chez les adeptes du Bien, le démon de l'analogie ne sert jamais qu'à la diabolisation du dissentiment. L'alarme, qu'à la menace. Le non aux peurs, qu'au oui aux caporalismes. La cause s'avance en discriminant, le parti se renforce en épurant, la dialectique s'aiguise en stigmatisant, mais les automates de l'exclusion ne procèdent plus que par substitution et passe-passe. À la façon des prestidigitateurs. Toujours selon le même jeu de marelle-massacre. Ce sont eux les nostalgiques des années où les actualités étaient en noir et blanc. Et où, parmi leurs prédécesseurs en humanisme patenté, certains allaient se résigner aux procès de Moscou et d'autres se résoudre aux lois de Vichy.

Toutefois, en cette année 1934, à la charnière entre l'enfer réel de Verdun et la réelle apocalypse d'Hiroshima, ne demeure-t-il pas inconséquent et suranné qu'un officier d'état-major, chargé d'instruire « l'organisation de la nation pour le temps de guerre », invoque l'Antiquité grecque plutôt que d'évoquer le chaos qui enfle sous ses yeux ? À moins qu'il ne se défie du pouvoir aveuglant de l'instant. À moins qu'il ne sache combien, sous l'avalanche, seule la contemplation du temps lointain peut dessiller le regard. Il ne s'agit pas tant pour lui de théoriser des concepts que de ressaisir les permanences, par-delà l'écume. À la nouveauté du Neuzeit, il préfère la persistance des agrégats de signification. Ce sont les indices subsistants de ce qui fut qui déterminent ce qui sera. Le sens de l'histoire n'est pas décidé, à ses yeux, par quelque finalité abstraite et donc, inévitablement, arbitraire, mais par la signification de l'événement. Sa démarche de théoricien est toute de réalisme empirique et ressort ainsi, loin des brumes philosophiques allemandes, très française.

Si « les armes furent, de tout temps, les instruments de la barbarie », prévient de Gaulle, il n'est pour autant de « véritable école de commandement » que « dans la culture générale ». L'action est d'abord méditation. L'intuition aiguisée par la lecture permet à la pensée « de s'élever à ce degré où les ensembles apparaissent sans préjudice des nuances ». Juger de la circonstance, décider dans la contingence, désobéir par obéissance s'apprend chez les métaphysiciens et les historiens. « Pas un illustre capitaine qui n'eût le goût et le sentiment du patrimoine », note-t-il, traçant en creux son portrait. Sa leçon sur le devenir des guerres tourne ainsi au commentaire sur les legs de civilisation.

Le jeu immémorial de la force est celui des empires. Parce que royaume puis république, la France a vocation de résister à la fatalité despotique qui régit le monde. À la conquête illimitée, elle oppose la puissance bornée. À l'empire, le pré carré. À l'assujettissement, le rayonnement. Le même principe qui gouverne le métier du soldat guide la vie du peuple. Pour « soutenir son activité et conserver sa cohésion », il doit entretenir « quelque grand rêve national » à l'extérieur, sans quoi il sombre dans « l'atonie » à l'intérieur. Puisque « l'épée est l'axe du monde et la grandeur ne se divise pas », il ne saurait y avoir de défense efficace sans diplomatie influente, et de diplomatie réelle sans politique indépendante. C'est la définition de la souveraineté qui, initialement, signifiait le pic indépassable et immuable que l'on ne saurait ignorer tant il crève le regard. Mais à quoi pourrait-elle s'ordonner, sinon à la patiente rumination des âges, à la pédagogie des siècles, aux « devoirs et obligations » qui en découlent et à la justice, là encore au sens premier du mot, qui fait la suite anodine des jours ? À se reconnaître dans le pauvre, le déshérité, le « sans-voix », hors comme dans ses frontières, la France a fait de la souveraineté une science restrictive de la force – ce qu'elle a « à dire au monde », sa marque d'universalité.

Limiter le déchaînement insensé et cruel de la force qui se profile et qui incline naturellement Rouges et Bruns, Bruns et Rouges, soit la moitié de l'Europe et plus, à pactiser dans une même attente fiévreuse de l'ultime Grand Soir ? L'erreur de la ligne Maginot tient dans l'illusion que l'on peut se mettre à l'abri du monde et à l'écart du temps. Sa conception correspond à la volonté d'économiser le sang en cas de nouveau conflit mondial. Elle est censée répondre à l'hémorragie absurde et abyssale qu'a causée la Grande Guerre en prévenant sa répétition. Elle n'empêchera rien, la guerre nouvelle étant motorisée. Le fixisme contre le mouvement : l'échec stratégique est certain, mais aussi moral. Pétain poussera jusqu'à la collaboration avec l'envahisseur nazi cette logique qui réclame de garantir, à tout prix, l'intégrité du territoire national. Funeste mensonge qui se soldera par la perte finale de la terre et de l'honneur. Entre l'excès et l'absence de sang versé, reste la question du juste sacrifice. Pour de Gaulle, il ne peut être qu'à la France, non pas comme chose, mais parce qu'elle est une idée.

Ce n'est pas Platon, c'est Bergson corrigeant Darwin, l'élan vital se découvrant créateur à la condition que l'esprit déclose la matière et s'en libère. Il ne peut y avoir de miracle de la volonté, seulement une disposition au miracle. L'ascèse visionnaire que professe Charles de Gaulle s'enracine dans son éducation, catholique et laïque, dans la certitude de la continuité qui lie « le sacre de Reims et la fête de la Fédération », selon la formule de Marc Bloch devenue tant une ritournelle que l'on n'entend plus l'égalité qu'elle énonce – la nation n'est pas née en 1789, non plus que la laïcité en 1905, l'État s'étant tôt résolu à s'allier avec les Communes contre les féodalités et à ne pas laisser les Églises faire la loi. De quoi provient sa compréhension non pas anti, mais antémoderne du lien entre religion et politique.

L'identité se poursuit, mais l'histoire ne se refait pas. Scribe du Général, Malraux note que « sa foi n'est pas une question, c'est une donnée comme la France. Mais s'il aime parler de la France, il n'aime pas parler de sa foi ». Mauriac observe de son côté « une humilité cachée ». La distinction entre le spirituel et le temporel circonscrit son action. Il la maintient et même y insiste, ne sachant que trop combien la querelle a failli anéantir le pays. Mais le Magnificat appris dès l'enfance lui revient à chaque épreuve en motif d'espérance, autant historique que surnaturelle. De Gaulle le fera chanter à Notre-Dame, en 1944, pour les Français, qu'ils croient ou qu'ils ne croient pas, mais qui peuvent tous se reconnaître dans l'hymne évangélique de la libération célébrant « la merveille des merveilles, le renversement des puissants de leurs trônes, l'exaltation des pauvres et des obscurs ». Moins qu'un sacre, plus qu'une fête : la liturgie d'un peuple qui, cessant un instant de maquiller son état civil et de poser à la jeunesse du monde, vient de retrouver la courbe de sa trajectoire.

La souveraineté est événement, parce qu'elle advient comme acte de résistance, lequel implique une profession de foi et donc, en quelque façon, une foi. Mais laquelle ? Celle qui commence et finit dans l'ordre du politique, seul à valoir pour tous. Celle en la nation qui trouve son étymologie dans la naissance, la gens que rassemble non pas le sang ancestral, mais la langue maternelle ou adoptive. Celle qui consiste dans le viatique reçu au berceau, les comptines, proverbes, fables, hymnes, préceptes dont parle Aristote et qui dessinent un monde prisme du monde, un maximum restreint où le singulier et le commun ne s'opposent pas, un ensemble symbolique éprouvé par l'histoire, suffisamment particulier et suffisamment partagé, au-delà de la tribu cannibale et en deçà de l'utopie meurtrière, pour être à même d'aspirer et d'accéder à l'universalité. En cela, il n'est de pouvoir légitime que l'exercice souverain qui assure libre champ et donne libre cours à ce signe natif de finitude. Et, pour cela, la souveraineté constitue un bien inaliénable.

De ce principe qui fait ou défait le Prince, Charles de Gaulle donnera une triple démonstration. En 1940, il n'affirmera pas représenter la légalité, mais incarner la légitimité au point que l'ordonnance du 9 août 1944 frappera le régime de Vichy d'inexistence, le décrétant nul et non avenu. En 1958, son retour rendra pareillement caduque la IVe République, laquelle ne tombera pas pour vice de constitution, mais en raison de sa néantise qui aura fini de la délégitimer. En 1962, l'élection du président au suffrage universel soustraira le pouvoir à l'emprise des nouvelles féodalités pour en restaurer l'exercice légitime, libre des partis, des clientèles et des opinions. Chaque fois, la rupture gaullienne reviendra à affirmer un ordre premier, non écrit et non déductible. Celui, au plus court, dont atteste Antigone face à Créon. Cette faculté proprement humaine qu'il y a de ne pas abdiquer sous l'abaissement et l'asservissement. Autant dire de résister à la mort spirituelle, mot d'ordre de cette autre vierge farouche que fut Simone Weil, mourant à Londres sur un lit d'hôpital, habitée par la seule urgence de rejoindre le combat clandestin en France et chez qui l'on trouvera les linéaments de la métaphysique que porte en creux la geste gaullienne.

Instinctive, telle est en effet la philosophie que le soldat mène au pas de charge, avec la bravoure qu'il a su montrer à Dinant ou Douaumont, empêché qu'il est aussi de la détailler par son goût premier, d'abord romanesque, pour la littérature. Sa pensée reste un style. Y président cependant deux ou trois prémisses inébranlables : qu'il n'est pas de plus grand mal que de nier la finitude ; qu'il n'y a pas de plus grand désordre que d'accepter la fatalité ; qu'il n'est pas de plus grand péché que de rejeter la charité. Toutes instances puisées dans les eaux du baptême ou les articles du catéchisme. Nullement maurassien, de Gaulle témoigne de la doctrine catholique de l'engagement qui a nourri son milieu d'enfance. S'il a lu Barrès, qui compte vraiment parmi ses contemporains ? Péguy (« Aucun écrivain ne m'a autant marqué »), Bernanos (« Votre place est parmi nous »). Combien d'ecclésiastiques dénombre-t-on parmi les Compagnons de la Libération, cet ordre qu'il a voulu chevaleresque ? Quinze, à commencer par le cardinal Saliège qui, à Toulouse, s'est inlassablement opposé au nazisme. Quel ambassadeur nomme-t-il près le Saint-Siège à la Libération ? Jacques Maritain, philosophe du feu sacré et « paysan de la Garonne » au même moment où le nouveau nonce à Paris est Angelo Giuseppe Roncalli, le futur Jean XXIII dont de Gaulle, de retour au pouvoir, soutiendra l'élection pontificale à l'automne 1958. Pour autant, officier, président, il ne cesse d'être républicain, sans avoir à souffrir d'un quelconque dédoublement. Les ordres sont distincts, ce qui les relie est la logique de l'histoire que lui-même embrasse, dont ne se départage pas la Bible et à laquelle elle confère son signe pascal. Qu'il s'agisse de la sortie d'Égypte ou de la croix du Golgotha, l'humanité se connaît telle dans le passage de l'esclavage à la liberté. Là réside, dans les mots du 18 juin 1940, « la flamme qui ne doit pas s'éteindre et qui ne s'éteindra pas ».

En quoi la légitimité est métapolitique et par quoi elle est métajuridique. Ce que rappelle le langage courant de la transmission : engendrer, épouser, hériter s'accomplissent dans la relation en tant que le fait d'exister s'y vérifie comme inappropriable et incessible parce que venant d'ailleurs. De même, pour le fait de gouverner ? Que de Gaulle l'ait lu ou non, il rejoint en pratique cet autre lecteur d'Aristote qu'est Thomas d'Aquin. C'est tout l'enjeu de la juste interprétation du verset paulinien, souvent cité, à tort et à travers, selon lequel « tout pouvoir provient de Dieu » (Rm 13, 1). Le politique, quels que soient la période ou le régime, se satisfera de la lettre, supposant qu'elle confirme sa course providentielle, quand bien même la chance, cet apanage des gagnants dans les jeux de hasard, aura pris la place de Yahvé. Le théologien infirme, lui, l'hypothèse même de la littéralité, l'Aquinate suivant en cela l'exégèse constante depuis les premiers Pères de l'Église. Le pouvoir n'a ni de fondement propre, ni de valeur intrinsèque. Il ne peut justifier de lui-même. Il est une puissance d'agir indissociable de sa réalité immédiate, le bien commun, qui se juge par la médiation concrète qu'il exerce en vue de réaliser ce bien. En conséquence, précise Thomas d'Aquin, il n'est de pouvoir que consenti, « par le peuple », per populum.

Mais de quel peuple s'agit-il, dira-t-on ? Afin de sauvegarder la représentation d'une démocratie (par essence civique) en butte à des populismes (forcément incivils), il est de bon ton aujourd'hui d'emprunter à l'Antiquité des distinctions qu'en fait on lui prête. Athènes ne confond le laos (le peuple donné historiquement) ni avec l'okhlos (la populace), ni avec l'ethnos (la tribu), mais le différencie du démos (le peuple constitué politiquement) par soustraction discriminatoire. Rome n'assimile pas la plebs (la roture) à la multitudo (la masse) et au genus (la race), mais la décompte du populus (l'ensemble des citoyens) comme une sous-partie inférieure. En d'autres termes, les subtilités lexicales que l'on veut tirer du grec et du latin aboutissent à définir un exercice démocratique limité, de type censitaire ou oligarchique – très exactement ce à quoi tendent nos sociétés « avancées », moins la mythification dont la polis et l'imperium savaient coutumièrement envelopper le pouvoir. La modification que la théologie médiévale apporte à l'ordre politique est de le laïciser et de le séculariser en le relativisant – le populus, « ce qui se reproduit et complète », ayant pour pendant le saeculum, « ce qui se sème et germe », le peuple et le siècle participant d'une même génération.

L'acceptation du peuple tel qu'il existe en l'état, dans son être et dans son temps, sans être subordonné à d'hypothétiques qualités, règles ou contrats, trouve sa source dans la Bible et dans l'histoire de ses traductions. En rendant le qahal hébraïque par le mot grec d'ecclésia, les traducteurs juifs et hellénisés d'Alexandrie ont ouvert la voie à la compréhension chrétienne du Peuple de Dieu en tant que rassemblement de tous, sans exception. Dans l'ordre temporel, c'est donc le laos qui prévaut : le peuple est à concevoir tel qu'il se livre, en vrac. Or ce même qahal, dès les livres de la Torah, s'est construit dans la relation conflictuelle avec l'institution royale que les prophètes ont combattue chaque fois qu'ils la considéraient usurpant la souveraineté de l'Éternel et exposant ses élus à l'idolâtrie. Raison pour laquelle Thomas d'Aquin n'a aucun mal à admettre que, pointe extrême du consentement, le peuple a toujours pouvoir, parfois devoir de tyrannicide.

Tout change trois siècles plus tard, au lever de rideau des Temps modernes, avec les guerres improprement nommées de « religion ». Qu'ils soient protestants ou catholiques, les monarchomaques – littéralement « ceux qui combattent les souverains » et dans les faits appellent à leur mort –, se souviennent des leçons thomistes pour asseoir, à rebours, leur théorie absolutiste de l'État : l'unité religieuse légitime l'assassinat politique. Pour eux, la souveraineté populaire n'est irrémédiablement atteinte qu'au moment où le Prince rompt l'alliance entre Dieu et le Peuple. L'irrespect des lois fondamentales, l'accaparement de l'intérêt public ne sont que des effets de l'infidélité du monarque passant de protecteur à parjure et persécuteur. Inutile de souligner l'ambivalence d'une telle définition promise à un avenir convulsif, autorisant les terrorismes à venir, noir, rouge, vert, à s'adjoindre politiquement les attributs de la justice divine. La solution intermittente que trouvera l'Europe à ce déchaînement radical de violence sera le principe cujus regio, ejus religio, « à chaque région sa religion » : le peuple se soumet au souverain jusque dans ses croyances, les questions de foi passant dans la sphère des affaires civiles.

Résumons. La théologie médiévale récuse la théocratie antique là où la politique moderne tend à diviniser le pouvoir. C'est à l'entour du XVIe siècle que reprend l'idée d'une fusion des deux ordres, spirituel et temporel, l'innovation consistant alors dans l'instauration d'une dictature démocratique ordonnée à la Loi – quoique diversement, telle est la perspective qui anime Savonarole, Calvin ou Spinoza. C'est du côté des commentateurs dominicains ou jésuites de la Somme thomiste, Vitoria, Suarez et les autres qu'il faut chercher l'émergence parallèle du droit de résistance que fonde, à leurs yeux, le « consensus des volontés libres » hors duquel il ne saurait y avoir de véritable communauté de destin, souveraine. Si tant est qu'il y ait une politique chrétienne tirée des Écritures, elle s'achève ainsi dans l'admission d'un ordre propre de la contingence où l'insurrection l'emporte sur la soumission.

Résister ? La souveraineté du Prince et la souveraineté du Peuple ne s'accordent, comme le dira Pierre Boutang, « jamais mieux que dans le silence ». Le consentement n'épuise pas la légitimité, mais il ne peut y manquer. Il ne dérive pas d'un contrat, serait-il d'instruction céleste, il découle de l'autorité, laquelle ni n'impose, ni ne transige, mais se décrète comme inconditionnée. À tous risques. Ou de manière gratuite, si l'on préfère. C'est le sens même de l'autorité sur tout (exousia) que le Christ s'attribue dans l'Évangile et qui le fait se donner jusqu'à devenir rien (kénosis), la toute-puissance divine se vidant sans fin pour se reconnaître parfaite, c'est-à-dire libre d'elle-même. Transposé à la mesure finie, temporelle et mortelle du politique, il est impossible que jamais le sang ne coule, mais il est toujours possible qu'il ne soit versé ni en excès, ni en vain. Pour le dire autrement, le Prince « peut ne pas » en opposant à l'illimitation imprévisible de la force l'autolimitation délibérée du pouvoir qui lui a échu et dont il sait, sauf hybris, qu'il n'est pas sien.

Plus encore que le couronnement de Marianne visant à réconcilier les deux France, ce décalque de la fonction sacerdotale hante le tréfonds de la Constitution voulue par de Gaulle, plébiscite et régicide institutionnels compris au regard de leur indéniable dramaturgie, à la fois cultuelle et cathartique. La Ve République devait vouer le chef de l'État, le chef des armées et le chef de la diplomatie à ne faire qu'un, à s'inscrire à son tour dans la suite de ses prédécesseurs, de ses successeurs et, pour ce faire, à se renoncer comme individu. Mais en vue de quelle représentation ? Peu de la thaumaturgie royale que le jeune Marc Bloch se sent obligé de rationaliser comme l'indice d'une illusion collective. Peu des deux corps du roi que le déjà mûr Ernst Kantorowicz juge bon de réduire à une dialectique du périssable et de l'impérissable – et à laquelle, au fond, ne crut vraiment que François Mitterrand rendant « possible » que l'on dît une messe et finissant par bénéficier de doubles funérailles selon l'ordo, les unes familiales, les autres nationales. Pour chacun de ces remarquables historiens, mais si peu philosophes, l'existence d'une « théologie politique » courant du Moyen Âge à aujourd'hui participe d'une forme d'évidence. L'assertion est implicite chez Bloch, avouée chez Kantorowicz. Il revendique le terme dans le sous-titre de son maître ouvrage et consacre une large partie de sa préface à arguer que « certains axiomes » en seraient « demeurés valides jusqu'au XXe siècle ». À leur décharge à tous deux, le spectacle de l'abyssale bacchanale nazie dont ils sont les contemporains, et bientôt pour le résistant Bloch le martyr, a eu de quoi encourager cette déduction hâtive.

Moins savant et plus prosaïque, de Gaulle sait, suivant le modèle eucharistique, que le sacrificateur doit être le premier à se sacrifier et que la limitation du règne sinon absolu de la force tient dans cette substitution – à méditer par ceux qui se penchent sur l'« exemplarité » requise en politique. Il n'ignore pas, par ailleurs, que la monarchie française a procédé à sa réinvention perpétuelle afin de se survivre, mais non sans recouvrir le chantier d'insignes surabondants de stabilité. L'immuable sous « le mouvant et le changeant », le « génie de la France » tient dans cette industrie symbolique que la République aura poursuivie, quitte à la séculariser, jusqu'à une date récente avant de se saborder avec elle, d'un même mouvement. L'icône la plus ancienne en est l'arbre de Jessé qui figure sur les vitraux des cathédrales et qui relie la dynastie des Capétiens à la dynastie de Juda. Ni translation idéale, ni substitution indue, comme inclinerait à le penser un esprit inutilement habile, la représentation induit que la chair garde une part irréductible. Les figures retenues ne sont guère des modèles de sanctification. À l'opposé, il en ressort l'incertitude, fragile et faillible qu'encourt n'importe quelle prétention à incarner la communion : l'histoire n'est pas l'eschatologie ; la première anticipe la seconde, mais ne l'absorbe pas ; la seconde accomplit la première mais ne l'abolit pas. De l'une à l'autre, règne une tension inaltérable. C'est le corps, non le mythe ou l'image qui en est l'enjeu – n'en déplaise aux flamines des Jupiters d'hier et d'aujourd'hui.

Cette tension, de Gaulle la résume à sa façon chaque fois qu'il oppose « une certaine idée de la France » à « la médiocrité des Français ». Démocrate, il l'est au sens où qui ne le serait pas dès lors qu'on entend la consultation du peuple, les droits de la personne, la défense des libertés ? Mais ce sens-là est si superficiel qu'il se voit dans l'instant débouté par ce que le régime démocratique emporte de faiblesse des vertus, d'injustice des sorts et de tyrannie des minorités. L'avertissement de Platon dans La République reste indépassable là-dessus. Tocqueville n'y ajoutera pas grand-chose. La démocratie engagerait comme la nécessité d'une transcendance qui viendrait l'exaucer de ses tares ? Mais, alors, dans la pure indétermination, ainsi que Jean Wahl éclaircissait l'ambiguïté du mot, d'un besoin et désir de « trans-ascendance » en tant que vérité et authentification de l'existence. Chez de Gaulle, opter pour la patrie, le peuple, le pays, noms communs qu'il retourne en noms propres de la France, revient à affirmer la démocratie contre la démocratie, l'indépendance du jugement contre l'assujettissement à l'opinion. Or c'est bien elle, figure des servitudes volontaires et involontaires, qui, en 1969, le chassera. Coup sur coup, l'affranchissement du capital sera récusé par les oligarchies, l'émancipation des communes sera refusée par les élites, l'émergence d'une internationale des nations sera brisée net par l'explosion de Mai et l'avènement de la théâtrocratie mondiale et mercantile dont nous ne sommes pas sortis depuis. En l'absence de consentement, et à rebours d'un général-dictateur recourant au « coup d'État permanent », il partira car on ne saurait forcer, il ne le sait que trop, la providence.

Déjà, en cette année 1934, dans le testament de chef de guerre qu'il rédige avant la guerre, de Gaulle sait la capacité d'abdication des démocraties à s'étourdir du barrage naturel que le droit et le progrès opposeraient à la montée totalitaire. Il compte plutôt et parie à raison sur l'obstination rudimentaire des vieilles nations à persévérer. Il veut croire que tout restera possible pour la France tant qu'elle « ne s'égarera pas », tant qu'elle ne rouvrira pas la porte qui « a livré passage à tous les malheurs qui frappèrent notre pays », cette « porte par où avaient fui les enseignements du passé ». Il prévient cependant : le repli sur la norme et l'opinion au-dedans, sur le droit et l'alignement au dehors, la conduira inévitablement à l'abandon, puis au renoncement, puis à la capitulation. La tentation sera grande alors pour la France de se rêver « la Pénélope de l'œuvre internationale », de nouer des pactes d'occasion censés mettre « la guerre hors la loi ». Quitte à placer les Français, une fois la bataille advenue, la paix achevée, « devant des faits accomplis ». Quitte à les rendre « un jour seuls, sans alliés et sans amis », soumis à l'arbitraire d'un ordre faussement universel au sein duquel ils auront rang de supplétifs.

Nous y sommes. Les totalitarismes ont été défaits. Les utopies ont avorté. Les empires se sont réveillés. Les conflits ont repris. Le Commandeur philosophe et rebelle, ultime figure de la souveraineté à la française, a passé. Aujourd'hui, aucun de nos princes élus à grand renfort de quiproquos n'a lu Aristote, n'a fréquenté les écrits de Bergson ou de Bainville. Aucun ne s'est plongé dans la querelle du rivage et de la muraille qui agita Colbert et Vauban. Aucun ne s'est soucié du divorce sur les colonies qui opposa Clemenceau à Ferry. Les cartes de tarot que leur sont les dépêches, rapports et sondages leur servent de planisphère. Les abrégés de Bruxelles et les consignes de Washington, de boussole. L'ignorance consentie leur tient lieu de règle prudentielle. L'image a pour eux supplanté l'écrit et, dans le nécrologe anticipé qui leur sert de bilan illustré, les vignettes de poignées de main avec une ou deux icônes mondialisées de la dépolitisation, les penseurs ringards et renfrognés du cru devant se contenter d'un bras d'honneur, viennent modestement ponctuer les pleines pages d'embrassades fusionnelles avec les stars des charts. Et vogue la galère, si le naufrage reste soutenable !

Il ne l'est plus. Entre mille et un désordres, la lente extinction de la langue l'indique assez, alors qu'il faudrait que, comme l'air, l'eau, la terre, elle nous redevienne propre. Ce dont l'écologie prétendument « politique » ne se soucie guère, son culte de la nature la dispensant du combat pour la culture. Chez de Gaulle pourtant, l'illustration du français aura beaucoup occupé l'écrivain sans trop d'égard pour les astreintes de l'homme d'armes et de l'homme d'État. Mais jusqu'au vocabulaire le plus banal de son œuvre se dérobe tant aujourd'hui qu'un glossaire sera indispensable demain pour la consulter. Nation et République, détournées par des rentiers du malheur qui les ont adjectivées, sont devenues des termes partisans. Laïcité, surdéterminée, est ressortie inemployable sous une pandémie de significations aboutissant à l'insignifiance. Le suffixe groupusculaire « isme » accolé à la souveraineté en a vidé le sens, la perspective et la dignité. Idem du préfixe « gaullo », des déclinaisons en « archéo », « post » ou « néo », greffées sur gaullien et gaulliste pour naturaliser des combinaisons toujours plus inattendues.

Est désormais légitime le légal lui-même rétréci au licite. Au turf électoral, le qualificatif, passé dans la lessiveuse des pourcentages et des ratios, sert de fléau aux sondeurs pour homologuer les incapacités du pouvoir à pouvoir agir. Il ne s'agit plus de dire non aux sujétions, mais oui aux sociologies. L'assise est affaire de nombre, pas d'histoire – cette histoire que l'Éducation nationale n'aura d'ailleurs plus à réécrire puisqu'elle a été envoyée migrer « au large du monde ». Quant à Vichy, ce sont un, deux, trois puis quatre locataires de l'Élysée qui en ont certifié le bon usage comme un synonyme de France. Pourquoi, diable, contre qui et pour qui, Jean Moulin et quelques autres s'entêtèrent-ils donc à se battre jusqu'à donner leur vie ? Quelle signification revêt aujourd'hui sa présence au Panthéon – et le Panthéon lui-même, comme « temple de la patrie reconnaissante » ?

La question vaut-elle encore après que l'on a vu avec quel enthousiasme un président de la République peut désormais proclamer l'état d'urgence, décréter l'exception, déléguer les prérogatives de la justice à la police, rêver de transformer le droit de grâce en droit de déchéance, se ravir d'avoir déclaré une guerre sans nom à un ennemi sans contour et se morfondre de n'avoir pu faire donner la canonnière, sous le pavillon de l'atlantisme, dans tous les ex-protectorats et anciennes colonies ? À feuilleter les annales du molletisme, on ne s'étonnera pas qu'une telle politique ait pu s'annoncer de gauche. Étant entendu, également, que l'on ne saurait exonérer la droite, un seul instant, de la mauvaise foi et de la joie mauvaise qu'elle a pareillement mises à précipiter la fin de la Ve République dont le présent ersatz rend superflu le retour à la IVe ou le recours à une VIe.

L'entreprise gaullienne de réveil de la France n'a pas survécu à son auteur peut-être parce que la France elle-même était morte depuis longtemps, foudroyée par un Stuka au printemps 1940, quelque part entre la Manche et la Somme, par un obscur crépuscule sur une route anonyme. On ne peut écarter l'hypothèse. On peut aussi se murmurer, de la bouche à l'oreille, que la France est ainsi faite qu'encore et toujours elle attendra au bois dormant d'être rappelée à la vie. Il est des rêves plus condamnables. Reste la leçon française du Général. D'abord, que le spectre éternel de la guerre qui monte, fulminant, du magma des clans, des croyances et des cultures peut être conjuré. Ensuite, qu'il n'y a pas lieu d'y céder et qu'il ne faut pas faillir à s'y opposer. Enfin, que l'étau inexorable de l'histoire ne se desserre que sous l'effet de la piété et de la pitié, ces élans compassionnels qui dépassent le sentiment, qui font en dernier recours l'humanité et dans lesquels s'origine l'esprit de résistance.

Cette leçon, on l'a dit, saute par-dessus la modification moderne de la souveraineté qui, à vouloir en écarter la dimension religieuse, en a fait une religion par soi. Zéro théologie politique, ici. Une théologie de l'histoire, alors ? Et chrétienne, de plus ? Plutôt son anamnèse parce que sans elle, il n'y aurait pas de philosophie du même nom et, qu'à tout prendre, lorsqu'il faut parer au salut dans l'histoire, à quelle autre foi se fier que celle, historique, dans l'incarnation qui en a fait une espérance ?

L'impasse antimoderne

Repenser, à rebours des idées reçues, la confusion que la modernité a établie entre les ordres théologique et politique, tel serait donc le sas qui permettrait de sortir de la crise qui la traverse ? Il en va à l'inverse pour l'un des contemporains de Charles de Gaulle, de deux ans son aîné, Carl Schmitt. L'éminent constitutionnaliste de la République de Weimar rallie le parti nazi en 1933, alors que l'officier non conformiste de la IIIe République vient de publier Le Fil de l'épée. Tous deux partagent un monde hérité de la paix perpétuelle promise par le traité de Westphalie, de la rationalisation de la guerre entreprise par Clausewitz et du « suicide » néanmoins acté de l'Europe dans les tranchées. Tous deux s'efforcent de penser la violence et les conflits au regard de l'ère nouvelle de la mobilité universelle dont les révolutions en cours ne sont qu'un prodrome. Tous deux s'attachent à redéfinir la souveraineté politique. Mais là où le soldat la perçoit comme événement de la légitimité, le juriste la conçoit sous le postulat de l'hostilité. Au concours de philosophie, l'Allemand écraserait le Français. Au tableau de l'honneur, le classement serait à l'inverse. L'écart mérite d'être mesuré.

C'est un monde dominé par l'inimitié que celui de Schmitt. Un monde dans lequel s'associer signifie se séparer, mais aussi s'opposer et s'affronter au prix d'une concurrence létale. Un monde où, en conséquence, la souveraineté est absolue ou n'est pas. Elle constitue ce qu'il nomme le politique, ce monopole du fait de se décider à être et à persévérer dans l'être. Le politique originellement lutte pour s'affirmer et continûment combat pour se conserver. La formule est connue, aussi brillante que tautologique : « La décision souveraine est commencement radical [...] et le commencement n'est rien d'autre qu'une décision souveraine. » Autrement dit, la souveraineté devance le droit, la charte ou la règle, parce qu'elle surgit de l'exception. La circonstance et l'essence en elle ne se distinguent pas. Le politique trouve son début et sa fin dans cette décision d'être. Survenant au chaos, il a pour norme l'anomie. Répondant à l'urgence, il se définit par l'identité contre l'altérité. Réagissant à la menace vitale que porte l'hostis, l'ennemi collectif imprévisible mais inévitable, il l'identifie comme véritable, le désigne comme irréductible et se donne pour but d'annihiler sa puissance d'anéantissement.

Seule une telle nécessité sans loi, mais concrète et radicale, existentielle, de survie peut unir l'État, le Prince et le Peuple face à la possibilité permanente de disparaître qu'induit la guerre de tous contre tous. Hors de cette décision, le corps politique court à sa désintégration. En authentique penseur de la dictature, Carl Schmitt ne désavoue pas la démocratie. Elle ne contredit pas l'axiome pour autant que la sous-tende une volonté populaire homogène : celle qui créée à l'individu le devoir de donner sa vie pour la communauté. Ainsi, la guerre et l'ennemi ne sont pas qu'au dehors, mais aussi au dedans et, dans les deux cas, écarter la domination délétère de la valeur a pour même prix la mort. Parce qu'à l'instar de la souveraineté, le Bien est total, ou n'est pas.

Au risque de chagriner les belles âmes, une telle représentation, dans sa part descriptive, a pour elle l'évidence du constat. Bled perdu ou empire conquérant, secte ésotérique ou culte public, coterie mondaine ou coalition internationale, la logique du « eux » et « nous » commande l'existence ordinaire. Dans chaque communauté de destin, la frontière entre le même et l'autre départage le proche de l'étranger, l'allié de l'adversaire, l'orthodoxe de l'hérétique. Ce que ne nierait pas de Gaulle. Ce qu'a théorisé au mieux Régis Debray pour qui, cependant, tout comme pour de Gaulle, les communions ainsi délimitées ne sont pas indifférentes, pas plus que le mode de fraternité qui les anime et l'horizon de résistance qu'elles se donnent. Il y a, pour elles aussi, une intelligence de leur inconscient qui est toujours à rejouer, en situation. Chez Schmitt, la discrimination suffit à tout. Elle balaie les systèmes, institutions, morales, économies, constitutions, idéologies, et les renvoie à la situation première, inconditionnelle, d'avoir à se décider pour la vie au regard de leur capacité à administrer la mort. Chez Debray (et de Gaulle, avant), le Prince est légitime à décider dans l'urgence. Chez Schmitt, il a pour impératif de décider de l'urgence. Chez Debray, la politique est l'envers de la religion, sa doublure corrélative, avec quoi de Gaulle s'accorderait (et plus intimement encore). Chez Schmitt elle est religion. Mais laquelle ? Celle qui résiste au Mal. Lequel ? Celui de la dépolitisation que cause l'illusion moderne de la politique comme pacification. En prétendant neutraliser l'hostilité, elle entrave le Prince, empêche la démocratie et enchaîne la nation parce qu'elle place l'ennemi au cœur de l'État. Le tour est bouclé. C'est par l'instabilité qui la produit et qu'elle produit que la décision est souveraine. La violence en ressort, qualitativement ou quantitativement, indéterminée. Comme dans tout vitalisme, elle se juge au résultat. In fine, savoir engager la guerre, savoir la mener et savoir la gagner. À l'intérieur comme à l'extérieur.

Ce qui, à première vue, n'a pas l'air très catholique. Pourtant, Carl Schmitt se dit tel. De la même façon qu'il se veut le plus classique des antimodernes. L'est-il vraiment ? Son œuvre de jeunesse présente un modèle studieux de critique du progrès. Il y dénonce canoniquement l'ère du capital, de la chose et du commerce qui enveloppe le sujet historique d'une béatitude matérielle au pouvoir si anesthésiant qu'elle lui dérobe jusqu'à la conscience de son effacement. La fonction écrase l'individu, le moyen lui sert de fin, l'utilité technique de justification mécanique, le relativisme sociologique de code moral et « l'horaire des transports de Saintes Écritures ». L'homme de la futilité accuse ainsi un permanent recul sur son humanité. Son type social est le bourgeois égoïste ; culturel, le romantique bavard ; politique, le libéral indifférent. Satisfait de lui-même, repu d'abondance, hébété de plaisirs, il se flatte de renvoyer au vote d'une commission d'experts la question « Jésus Christ ou Barabbas ? ». Il est le produit de « l'époque de la sécurité » qui repose sur le troc entre le paradis introuvable et l'enfer aménagé.

Rien que d'attendu dans cette charge pour le lecteur assidu de Joseph de Maistre, Louis de Bonald et des premiers maîtres de la Contre-révolution qu'est Carl Schmitt. À ces Français, témoins de 1789 et de 1793, il préfère cependant leur cadet, l'Espagnol Juan Donoso Cortès, un juriste comme lui et qui poursuit la même bataille polémique, mais en déplaçant la ligne de front. Il y a quelque chose de l'agent retourné dans ce laudateur déçu des Lumières peu à peu converti en défenseur ardent de la Réaction : « Je n'ignore pas que la génération actuelle, nourrie au sein de la révolution, affirme tout ce que je nie et nie tout ce que j'affirme. » C'est sur le terrain juridique de l'État et du droit, en raison de l'autorité et de l'exception divine, que Donoso Cortès veut vendiquer le drapeau de l'anti-despotisme que le progressisme a préempté. Sans délaisser la mystique providentialiste de ses aînés, leur théologie, il escompte la politiser. Personne ne le suit vraiment en ces années qui voient se succéder les révolutions de 1830 et de 1848. La bêtise légendaire de son camp barre le projet ; le galop de la sécularisation l'emporte. Avec le lent effacement de l'ultramontanisme, il n'en restera bientôt qu'une rhétorique de la résistance spirituelle bonne à consoler les esprits subtils et à agiter les forts-à-bras.

C'est ce penseur qu'il sait à l'encan et qu'il juge néanmoins crucial que Carl Schmitt exhume dans Théologie politique, l'essai qu'il publie en 1922 et qu'il veut propédeutique à son traité sur La Notion de politique, dont la version définitive paraîtra en 1932. Mais dans la vie intellectuelle comme ailleurs, protester de sa fidélité peut servir à dissimuler une indicible trahison. Afin de corriger les excès et les échecs de Donoso, de rendre effective sa visée, Schmitt commet un putsch théorique. Il fait sauter ce qui subsistait de limites au culte de la volonté chez son prédécesseur. Il renverse les signes cardinaux par lesquels le corpus réactionnaire continuait de baliser la distinction entre Dieu et le monde, le ciel et la terre, le spirituel et le temporel. Antimoderne affiché, il n'entreprend pas moins de subrepticement le moderniser. L'expression même « théologie politique », à l'occurrence rare et la signification vague avant lui, sert de couverture à ce coup. Il va la forger en concept à grands coups de marteau. Ce sera sa « lettre volée ». Voici comment et pourquoi, le détour dût-il paraître un périple.

Contemporain du Printemps des peuples, Juan Donoso Cortès comprend que le projet de restaurer le monde d'hier n'est au mieux qu'un fantasme. Avant lui, Joseph de Maistre avait conçu l'inutilité du projet contre-révolutionnaire, l'irruption du règne de la violence inaugurée par la Révolution française restant suspendue à la Providence divine. Ce n'est plus en mystique, mais en activiste politique que, prenant acte d'un impossible retour à l'ancienne monarchie, Donoso devient, au coude à coude avec Auguste Blanqui, l'un des premiers théoriciens de la dictature moderne. Quoiqu'à fronts renversés. Pour le socialiste, l'insurrection que cause l'injustice réclame qu'on l'instaure. Pour le traditionaliste, la répression qu'appelle la rébellion requiert qu'on l'impose. Une coïncidence en forme de concurrence. La cohérence ne fait pas de doute chez Blanqui. Elle est celle de son camp, convaincu de représenter le sens de l'histoire. Marat et Babeuf le précèdent, Marx et Engels le suivent. Mais dans le cas de Donoso ?

Il y a rupture. C'est elle le référent. Il la constate dans son temps, il la codifie dans sa pensée. Progression de l'une, évolution de l'autre : le diagnostic révise la doctrine, aussi violemment que s'imprime le sentiment d'une violence sans précédent. Sous l'ébullition des masses, le monde est entré en dissolution. Le mouvement paraît inexorable. La force de la révolution n'a pourtant d'égale que la faiblesse de la conservation. L'unique solution, front à front, est de lui opposer une révolution conservatrice. L'oxymore organise la riposte. Il s'agit non plus d'encadrer le devenir, mais de l'endiguer. Non plus de répéter l'acquis pour préserver l'héritage, mais de promouvoir le combat pour retarder le désastre. Le tournant est pragmatique. L'adaptation, stratégique. La perspective, militante : « Il s'agit de choisir entre la dictature qui vient d'en bas et la dictature qui vient d'en haut. »

Tel est le « Que faire ? » auquel incline Donoso. Hors l'autorité, point de civilisation. Hors la civilisation chrétienne, point de salut : pour s'opposer au désastre il n'y a que le catholicisme qui soit « radical et souverain ». Car les deux sphères, religieuse et politique, qui constituent cet ensemble n'entretiennent pas qu'un rapport d'analogie. Elles ont destin lié dans le même impératif de stabilité que seul peut garantir le principe d'infaillibilité. Ce qui vaut pour les dogmes de l'Église et ce qui vaut pour les commandements de l'État. À la condition toutefois que l'institution édicte et que le peuple avalise cette double injonction, intérieure et extérieure, sans laquelle l'humanité, livrée à elle-même, s'abandonne à l'insensé. Pari plus qu'incertain. C'est pourquoi l'adhésion pleine et durable ne peut s'établir et se maintenir que par la coercition.

Les deux pouvoirs demeurent distincts en nature, mais la pratique répressive qu'ils partagent fait qu'ils se compensent mutuellement. Plus que le mode ou la qualité de leur exercice, l'intensité de l'obligation qu'ils exercent ensemble est décisive. Sinon, s'ensuit un tour à tour désordonné qui appelle une pondération en quelque sorte climatologique : « Lorsque le thermomètre religieux s'élève, le thermomètre de la répression baisse, et, réciproquement, lorsque le thermomètre religieux baisse, le thermomètre politique, la répression politique, la tyrannie monte. » À moins de l'intégration personnelle de la loi divine, la législation humaine envahit la vie collective jusqu'à se faire despotique. L'autel, comme antidote à l'arbitraire du trône ? Sans doute la formule prêtera-t-elle à sourire, mais ce serait mésestimer l'équation qui la porte et qui, traduite dans le langage sécularisé, ressort guère contestable au vu des sociétés « avancées » : la déflation morale entraîne une inflation légale qui finit en domination pénale.

Or, une telle régulation entre les ordres est précisément ce que rend impossible le libéralisme qui, sous prétexte du débat, fabrique le doute. La croyance s'éteint, la confiance s'étiole. L'incrédulité religieuse et l'incertitude politique se répondent et creusent un vide sans fond. Le socialisme vient le combler, moins menteur que le libéralisme en tant qu'il ne feint pas de s'ignorer système radical de conviction et de persuasion, mais par là aussi plus immédiatement mortifère. Résultat, la lutte finale est bel et bien engagée. Elle a pour arène l'Europe qui sera bientôt vieille d'avoir trop vite blanchi sous cette querelle fratricide. Elle oppose la « civilisation catholique » et la « civilisation philosophique ». Son essence est bien mystique, mais d'une mystique toute politique.

Un choc des civilisations avant la lettre ? Sous l'affrontement des idéologies, mots et notions jusque-là inconnus surgissent pour ne plus cesser de varier. Le terme de civilisation est alors neuf. Forgé au mitan du XVIIIe siècle, il ressort du vocabulaire des Lumières et, plus encore, de leur projet de rénovation qui prescrit le perfectionnement de l'humanité. Sous l'effet magique du suffixe « -ation », marqueur du mouvement, de l'entreprise et du fonctionnement, ses deux fabricants quasi simultanés, le Français Victor de Mirabeau et l'Écossais Arthur Ferguson, passent ainsi d'une conduite individuelle – le fait de civilité – à une transformation collective – l'action de civiliser. Il ne s'agit plus d'observer raisonnablement les convenances propres à une cité donnée mais d'opérer le passage des peuples de la primitive enfance ou de la sauvage adolescence à l'âge de raison, de les faire accéder à la société rationnelle. Par là, la civilisation n'existe qu'à l'abstrait du singulier. Elle est cette fonction régulatrice qui permet de rendre homogènes les particularismes de l'arriération. Son « premier ressort » demeure la religion, ce « plus utile frein de l'humanité » selon Mirabeau père, mais la religion du droit et de la morale qui, rompant avec l'aliénation des croyances religieuses, est seule à pouvoir être universelle. Tout comme l'est son empire, puisque le Bien qui fonde cette entreprise l'oblige à l'hégémonie, à étendre et à renforcer toujours plus la discrimination bénévolente qu'il lui revient d'appliquer à la barbarie. Versant politique, la civilisation est le devenir du monde, sens que retiendront les soldats de l'An II et Jules Ferry (mais aussi les néoconservateurs américains), pour justifier le « devoir de conquête ». Versant sociologique, la civilisation est le processus de l'histoire, sens que garderont Norbert Elias et les avocats de l'adoucissement des mœurs pour légitimer la « dynamique de l'Occident ».

Face à ce défi qu'il considère létal, Donoso Cortès hésite entre deux voies inégales. Il y a celle, plurielle, de l'histoire qu'il rencontre chez le philosophe napolitain Giambattista Vico : il est des civilisations qui sont les formes maximales de représentation symbolique auxquelles l'individu qui en ressort peut s'identifier et s'associer comme y appartenant. Complexes, distinctes, séparées, elles apparaissent puis disparaissent et, dans la concomitance de leur expansion, se trouvent nécessairement en conflit latent ou ouvert – sens que continueront avec des fortunes diverses Oswald Spengler, Arnold Toynbee et Samuel Huntington. Il est aussi l'autre conception, duelle, de l'eschatologie que lui procure Joseph de Maistre : il y a bien une « civilisation universelle » mais fondée par décret divin et reposant sur la sacralité de l'ordre et de la hiérarchie. Son accomplissement est bien la finalité de l'histoire, mais avec l'Église pour nef et le Souverain pontife pour « démiurge ». Celle dont la Révolution française s'est voulu l'anti-civilisation. En initiant la Terreur, elle a voué ce dessein originel à l'anéantissement. Et c'est bien une guerre religieuse qu'elle a déclenchée. Pour Donoso, le « communisme » dans lequel le jacobinisme culmine est « l'hérésie » ultime, « annoncée par les derniers prophètes », qui absolutise le panthéisme ancien en élevant « la multitude » au rang de divinité, en consacrant « la démagogie pour grand Tout, armé d'un seul attribut, l'omnipotence, et affranchi de la bonté, de la miséricorde, de l'amour ». L'hostilité terminale qu'implique une telle inversion n'a rien de connu jusque-là. La confrontation à laquelle elle oblige n'a plus de vrai modèle que « le combat entre le Christ et l'Antéchrist » – sens dont se saisira Carl Schmitt.

Papiste dévot, franc-maçon dédié et illuministe distingué, l'incompatibilité n'ayant pas été toujours de mise, Maistre juge qu'une telle irruption « satanique » est sans explication. Ou alors il n'en est qu'une, l'expiation. La France acquitte les péchés de l'Europe, voire du monde. Pour élucider l'énigme de ce transfert, il édifie une gnose ésotérique du châtiment où le sacrifice, entre Dieu et Diable, sacré et sacrilège, régente tout. Les rigoles coulant de l'échafaud courent rejoindre le grand fleuve immuable du partout et du toujours. Dans le monde radicalement déchu, la lutte pour la vie implique le décret de mort. Le carnage enragé est constant « en tous points du globe », mais de tous les vivants, insectes, reptiles, oiseaux et animaux de proie, l'homme est le plus destructeur en tant qu'il tue pour tuer. Il est l'exterminateur des exécuteurs. Il est cet être qui se ravit de ce qui l'horrifie. Sa condition innée est le mal, son expression naturelle la violence, son devenir intangible la corruption. Quelle réparation du sang versé le grand Tout, qui s'en trouve imbibé, peut-il réclamer, sinon la guerre où se déchaîne précisément la fureur divine du grand Être outragé ? C'est elle qui venge et répare le courroux de l'Éternel. La belligérance a la Terre pour autel, l'immolation pour rite, le bourreau pour ministre et ce, jusqu'à la fin des temps. Seule la religion, parce qu'elle institue et administre le sacrifice, a le pouvoir de limiter le chaos en disciplinant l'humanité, en soumettant son existence historique et donc politique à la perspective d'une double punition, temporelle et éternelle. À cette loi, la Révolution se soustrait en professant son innocence et son impunité. Se faisant elle-même justice de son injustice criminelle, elle se substitue au Principe suprême.

Dans la plus pure tradition manichéenne, dualisme cosmique, forces occultes et noirceur anthropologique ne font pas défaut à cette vision apocalyptique qui élève le bourreau au rang d'agent supranaturel. Il n'y a que Dieu qui soit Souverain, et le pape qui le représente, la souveraineté des gouvernants ne valant que par imitation. À la jointure des deux ordres, le bourreau, en exécutant souverainement la loi universelle du sacrifice, donne pourtant à voir, spectaculairement, leur solidarité. Il cimente la société en dupliquant au sein de l'État la réversibilité des mérites qui prévaut dans l'Église : à l'instar de la communion des saints où les vertus éprouvées par quelques-uns bénéficient à la multitude, les souffrances appliquées à certains profitent au plus grand nombre dans la communauté des hommes. C'est par l'abomination que le bourreau garde l'association.

Or, le contemporain capital qui s'accorde avec Maistre sur ce point n'est autre que Sade. Lui aussi lie le corps et la politique, le bienfait et le tourment, la régénération et le supplice pour expliciter l'avènement de la modernité. Si ce n'est que le « divin marquis » dévolue le rôle d'agent suprême au libertin chez qui, de manière non moins gnostique, le sexe prend la place rituelle du sang afin, cette fois, de subvertir le dogme. Par la domination, le libertin contrefait la souveraineté. Lui aussi s'arroge le droit absolu de soumettre, de punir et de torturer. Son bon plaisir jouit pareillement du spectacle de l'extrême contrainte qu'endure sa victime – « bourrer » signifiant initialement « exciter la peine ». Mais le libertin achève, à tous les sens du terme, le despotisme lorsque la victime se fait à son tour bourreau. La propagation de l'absence de pitié, qui spécifie la terreur et la perversion, est en soi révolutionnaire. Elle est sans limite parce que l'athéisme est sans fond. C'est l'appel en 1793 du citoyen « Louis Sade, homme de Lettres » à en finir avec « l'illusion religieuse » qui lui vaut d'être envoyé à la mort par son camarade de la section des Piques, Maximilien Robespierre, pour qui l'irréligion détruit le lien social. « La guillotine sous les yeux m'a fait cent fois plus de mal que ne m'en avaient fait toutes les Bastilles imaginables », confessera-t-il lors de son élargissement fortuit. La faute à pas de chance, sans doute, si les innombrables raccourcis en gage d'un monde nouveau n'ont pu confirmer sa soudaine lucidité.

Rien qui ne donne vraiment tort à Maistre sur l'âge qu'il voit s'ouvrir. Écrivain rare, imprécateur sincère, et donc pour de bon « maudit » selon le juste mot de Philippe Sollers, il ne continuera pas moins d'être lu par toute une confrérie d'anticonformistes allant de Balzac à Camus, en passant par Baudelaire, Comte ou Valéry. Au lieu de quoi, anathématisant sa personne et son œuvre, la « contre-littérature » institutionnelle du XXe siècle dressera l'apologie de Sade en « homme souverain », avec pour instructeur-général Georges Bataille et pour bataillons les godillots du surréalisme et de la déconstruction. Soit la fascination pour le mal, la transgression et la souillure comme le programme « radical » d'un front antifasciste de papier. « La rose trempée dans la merde » éblouira jusqu'à l'immense Mishima, louant dans le marché de l'obscénité un hara-kiri esthétisant de l'Occident. Cloué à sa propre croix d'amant contrarié du Christ, Pasolini ne s'y trompera pas qui verra, à rebours, dans l'univers concentrationnaire, les camps et les charniers, la réelle conclusion sacrificielle de cette quête fanatisée du Très-bas. Nul besoin de brandir la « morale judéo-chrétienne » pour le deviner. Il eût suffi de prêter l'oreille aux lamentations des Grecs quand Dionysos, après avoir déchaîné l'orgie et le meurtre, soulève enfin son masque pour leur révéler le pur vide qu'il cachait. Le simulacre d'impunité dont la société d'abondance a couvert l'impératif de la jouissance n'aura duré qu'une brève génération ou deux. Aujourd'hui, alors que le sexe ne fait plus genre, mais que la crémation fait recette, qui croira encore au pouvoir libérateur de l'inversion du sacré ? Vrai aussi que le « théâtre de la cruauté » qu'Antonin Artaud crut devoir exhumer de ses propres affres pour en épouvanter le bourgeois ne se donne plus, depuis quelque temps, seulement sur les scènes des festivals d'été. De démocratisée, la pédagogie monstrueuse de l'exécution est devenue ubérisée.

De son côté, quel emploi Juan Donoso Cortès réserve-t-il au bourreau ? Celui, statutaire, auquel l'incline son métier de juriste. Nonobstant la future classification des trois fonctions mythiques par Georges Dumézil, il lui confère le rang qui revient au soldat, après le prêtre et le roi, dans l'ordre traditionnel. La répression plutôt que la guerre, la police avant l'armée pour parer au plus pressé, comme s'il s'agissait de construire d'abord le conservatisme dans un seul pays. L'exemple de Bonald ne lui sert de rien. À l'instar de Maistre, l'auteur de la Théorie du pouvoir politique et religieux procède par fulgurances, dont l'idée que « l'homme pense sa parole avant de parler sa pensée » et que toute étude de la société doit passer par ce foyer d'éducation au langage qu'est la famille. À la différence de Maistre, lui font défaut un emportement visionnaire et une furie littéraire qui déborderaient sa placide certitude d'avoir forcément raison à prendre la défense de la « nature  », voire sa place. De réactionnaire, d'insurgé contre le bric-à-brac et le galimatias modernes, il glisse peu à peu vers conservateur, serviteur pie de la structure et de la syntaxe reçues. Le logocrate vire à l'avocaillon des « droits de Dieu ». Entré en politique sous Louis XVIII, Bonald bataille pour que soit de nouveau prohibé le divorce et y réussit. À tout le moins pour un temps. Il ne peut soupçonner, influence bien plus durable, que ses travaux ouvriront la voie à Durkheim et à Saussure. Toute société est bien relationnelle et tout langage est bien combinatoire, mais la sociologie et la linguistique s'empareront de ses postulats pour dénaturaliser l'histoire.

C'est la fatalité de la contestation réactionnaire lorsqu'elle se dégrade en système de conservation que de favoriser, à contre-courant de son intention, le relativisme. Le retournement est cuisant dans la sphère de la pensée. La pente est glissante et pathétique en politique. Chez le garant des mœurs, l'inacceptable d'hier ne manque pas de devenir le rempart d'aujourd'hui. La critique qu'appellent cet effet retard de la mentalité sur le fait et ce recours magique à l'interdit propre au conservatisme n'est d'ailleurs pas l'apanage de la mouvance libérale. Pour tout un courant traditionnel qui a en Léon Bloy son prophète, se rebeller devant l'existant et s'arc-bouter sur l'acquis sont simplement deux attitudes contradictoires : du « désordre établi », il n'y a rien à préserver à moins de céder à l'esprit de calcul du propriétaire-épargnant suspendu à la courbe des valeurs. Significativement, cette réaction-là se détournera de l'héritage classique pour rendre compte contradictoirement de la modernité sur le terrain même des avant-gardes littéraires, considérant que le combat est d'abord esthétique – La Terre Vaine d'Eliot, les Cantos de Pound, sans oublier le Monsieur Ouine de Bernanos.

Plus profondément et sûrement encore, on ne contre pas la violence inouïe du déracinement métaphysique par le rétablissement supposé d'un ordre moral qui n'a jamais existé – voir, déjà sous l'Ancien Régime, en version féminine, les tours et retours de l'Éros courtois et galant, d'Aliénor d'Aquitaine à Madeleine de Scudéry, en passant par Louise Labé et son impérissable « je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ». S'opposer au libertinage par le puritanisme ne reviendra jamais qu'à être deux fois moderne – et trois fois lorsque, de surcroît, on maquillera ce travestissement aux couleurs rose et bleue de défilés « festifs », quoiqu'à la peine pour trouver dans les dures paroles du Christ sur la malédiction de la parentèle une amorce de slogan.

Le dilemme de Juan Donoso Cortès n'est pas moindre, réellement embarrassé qu'il est à devoir braver le temps des bourreaux par le recours à la peine capitale, sans laquelle toutefois il juge impossible l'exécution des lois. L'aporie est certaine. Il est aisé de caricaturer Donoso en mauvais génie de Salazar, Franco et autres autocrates à garrot et goupillon qui lui emprunteront tout au plus sa rhétorique pour la coiffer d'un képi. Ou, au contraire, de le sublimer en oracle réprouvé de la décadence dont les citations devraient se répéter comme autant d'incantations conjuratoires au sein de cercles choisis. Il est plus difficile de l'inscrire à la place qui lui revient. Le temps lui a fait crédit de certaines de ses intuitions. Parmi les mineures, qu'il n'y a pas lieu de choisir entre socialisme et libéralisme, que leur adversité apparente cache une alliance objective, que le premier finira par se résoudre dans le second au regard de leur commune adulation de Prométhée – les Soviets et l'électricité, la SA et les autoroutes, la world company et le computer. Mais aussi qu'il est une affinité supérieure entre l'usinage de l'artefact industriel et la fabrique du matériau humain, « le télégraphe et la conscription », aujourd'hui l'or bleu du tourisme qui concourent symphoniquement au recrutement et au contrôle des masses – voir les réseaux sociaux. Ou encore, qu'à défaut d'une entreprise proprement dictatoriale, la dictature reviendra démocratiquement au droit, chargé d'une gestion anonyme du pouvoir encore plus implacable et irréversible – ainsi de la technocratie justicière européenne. Sa contribution majeure reste cependant le lien intrinsèque qu'il pose entre religion et politique ainsi que l'illusion d'optique qu'il dénonce selon laquelle l'une et l'autre s'excluraient à la façon des vases communicants. Son diagnostic sur la crise moderne, sur ce point, se vérifiera. Le remède qu'il aura compté lui apporter, la restauration de « l'Arche catholique », ensemble spirituelle et temporelle, sera démenti. C'est que le front extérieur cache, comme le plus souvent, un front intérieur. La crise traverse alors tous les corps, dont l'Église romaine qu'elle divise en pro et anti et qu'elle plonge dans la querelle durable, un temps perçue mortifère, du modernisme.

Peut-on être catholique de foi et tutoyer en politique, par quelque pente délibérée ou consentie, ce qui s'apparenterait à une complaisance pour le schisme ou l'hérésie ? Manichéen, Joseph de Maistre l'est par la manière dont il naturalise le péché d'Adam qui, à ses yeux, prive définitivement l'homme de toute grâce. Punition et rédemption s'équivalent. À ce risque, Juan Donoso Cortès entend échapper par l'attachement humilié au catéchisme et au Magistère. La résignation devant le mystère de la providence lui évite in extremis le culte de la volonté illimitée. Rétractation momentanément heureuse. L'homme, de surcroît, se montre un fidèle sincère, empreint de dévotion et épris des pauvres comme l'admettent ses contemporains Charles de Montalembert ou Frédéric Ozanam, pourtant guère de son bord. Fils de l'Église, mais enfant de son temps, Donoso va retomber in fine dans la gnose. Non pas en distordant l'origine, mais la fin. La vision eschatologique des deux Cités, céleste et terrestre, qu'il trouve chez saint Augustin est animée d'une tension inquiète. Mais l'incertitude n'est pas soutenable à l'heure où il faut réarmer. Donoso la met sous le boisseau et recourt à l'assurance, que lui procure Hegel, de leur convergence dialectique. Il plie rationnellement la théologie ouverte du salut en philosophie mécanique de l'histoire.

Comment ? Une fois de plus par le droit, son talent d'excellence qui singularise également le monde latin, avant et après la Croix. Dans la Rome antique, les pleins pouvoirs sont temporairement remis au dictateur au regard de l'urgence que crée un péril vital. Dans l'Église romaine, ils doivent être proclamés l'attribut permanent du Magistère face à la menace aiguë de sa disparition. Le danger n'est pas qu'imaginaire. La Révolution a rallumé la guerre ancestrale entre l'empereur et le pape, mais à l'avantage définitif cette fois du pouvoir séculier sur le pouvoir religieux.
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