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Le langage des signes enseigné aux aveugles





En 1909, l’archéologue Paul Pelliot rapporte d’une mission en Asie centrale et en Chine quelques caisses emplies de trésors. À l’intérieur, soigneusement emballés, vingt-huit fragments de carapace de tortue. On les a trouvés quelques années auparavant, lors d’une campagne de fouilles à Xiaotun – un petit village situé au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. Ils datent de plus de trois mille ans. 

Sous le règne Pan Geng, les esprits éclairés maîtrisent l’art délicat de déchiffrer les plastrons de tortue et les omoplates de cervidés. Ils y parviennent au moins aussi bien que les médias d’aujourd’hui, quand ils nous disent à quoi ressemblera « le monde d’après », ou les experts qui nous expliquent comment maîtriser le coronavirus dans les meilleures conditions, et ce que le gouvernement devrait faire pour y parvenir. Au XIVe siècle avant notre ère, l’ostéomancie est une science sociale de haute importance et reconnue comme telle sur les réseaux chinois. Sa méthode est éprouvée. En promenant à la surface de la carapace un tison incandescent, le devin fait apparaître des craquelures en forme de T, qui offrent autant de signes à interpréter.

Signes des temps, signes du Ciel. On plaisante ? Pas du tout. De ces griffonnages malhabiles mais systématiques, et même obstinés, ne naît rien moins que l’écriture chinoise, et la civilisation qui l’entoure. Excusez du peu ! Non, ne nous moquons pas de ces diseurs de bonne aventure en costume d’époque. C’est une affaire sérieuse. C’est la question humaine par excellence. Que faisons-nous là ? Que nous arrive-t-il ? En un mot :

Pourquoi ?

Oui, pourquoi ?

L’Occident, tout à son obsession technicienne et à son rabougrissement matérialiste, a laissé le comment absorber le pourquoi. Mais les grandes crises sont comme des vagues géantes de « pourquoi », que de besogneux « comment » ne suffisent pas à endiguer.

Idéogrammes pour des idées, lettres pour l’être, dessins visibles pour sonder le dessein caché. Chemins de la destinée, traces de sens. Depuis plus haut que l’Antiquité, pour comprendre les signes du temps, l’homme griffonne des signes, mots ou dessins. La vallée des Merveilles, sur les hauteurs du Mercantour, a gardé des dizaines de milliers de traces de cette étroite union entre l’écriture et la lecture, de cette quête infinie de sens, émission-réception obstinée, multiséculaire. Ici la figure dite du Sorcier, là-haut un visage évoquant celui du Christ, partout des griffures, des sillons, des gravures, dessins, symboles, simples cupules… Les schistes et les grès polis par le lent travail des glaciers ont offert, durant des millénaires, autant de cahiers de calcul, de prière, de pourquoi mêlé au comment.

L’humanité a toujours cherché à déchiffrer le cosmos comme un immense livre, plein de messages forts ou faibles, microscopiques ou macrocosmiques, divins ou immanents. Carapaces de tortue, certes, mais aussi entrailles de poulet, forme d’un ventre avant une naissance, grotte de Lascaux, patte derrière l’oreille du chat, jeu de tarot, journal de vingt heures, programmes électoraux et autres éruptions cutanées ou volcaniques… Et je pourrais ajouter le mouvement des nuages, les passages de comètes, les éclipses, le bug de l’an 2000, les passations de pouvoir sur les marches du Capitole, les grandes inondations, les lignes de la main, les sécheresses, les sauterelles… Et, devinez quoi ?

Les épidémies.

« Des millions de personnes se sont demandé et ont demandé aux autres, comment elles pourraient trouver Dieu dans cette crise », écrit le pape François à propos du Covid. C’est exactement cela. C’est à elles, à ces millions de personnes que je pense. C’est parmi elles que je me situe, comme quelqu’un qui demande à d’autres. Je cherche, vous cherchez, nous cherchons le message. Où Dieu est-il donc caché ? À quel jeu joue-t-il ? Quelle est la clé ? Je m’efforce de lire la carapace de tortue, mais éclairé par une meilleure lumière. En style chrétien. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que cela indique ? « Nous ne nous sommes pas arrêtés face à tes rappels, nous ne nous sommes pas réveillés face à des guerres et à des injustices planétaires, nous n’avons pas écouté le cri des pauvres et de notre planète gravement malade. Nous avons continué notre route, imperturbables, en pensant rester toujours sains dans un monde malade », a dit le pape François, parlant à la fois à Dieu et aux hommes. Et là, d’un coup et partout dans le monde…

– Attendez, attendez… je ne peux pas vous laisser poursuivre. N’êtes-vous pas tout bonnement en train d’insinuer que, selon vous, cette maladie, cette pandémie, serait, elle aussi, un signe donné au monde ?

– Oui, bien sûr ! En doutez-vous ?

– Ce n’est pas que j’en doute, c’est que je n’y crois pas une seconde. Et je suis effaré que vous puissiez y croire.

– Ça fait longtemps qu’on y réfléchit, pourtant. Thucydide rapporte que, durant la guerre du Péloponnèse, beaucoup se demandent pour quelle raison Athènes a été ravagée par la peste, tandis que ses ennemis étaient presque entièrement épargnés, comme semble l’être la Chine aujourd’hui. Les dieux antiques avaient-ils choisi leur camp, Sparte contre Athènes ? Les dieux du troisième millénaire nous feraient-ils comprendre que les cartes sont rebattues, que le temps de l’Atlantique est échu ?

– Allons… non… pas vous ! pas ça !

– Qu’ai-je dit ? Qu’est-ce qui vous chiffonne ?

– Le monde a un peu changé depuis Thucydide. La science a progressé…

– La science a progressé, mais il nous reste la conscience, que l’on peut encore sortir du tiroir où nous l’avions un peu trop vite rangée. On s’en sert rarement, mais elle fonctionne encore à merveille. Il suffit de la mettre en marche.

– Ça suffit ! Soit vous plaisantez, soit vous êtes un imposteur. Vous nous manipulez. Laissez-moi relire La Guerre du Péloponnèse…

– Je vous en prie, faites donc… Alors ?

– Alors, c’est bien ce qui me semblait. Thucydide le rationaliste se moque ouvertement de telles fadaises. Il dit qu’on construit ces hypothèses toujours a posteriori, en trouvant une prédiction fumeuse qui expliquerait tout, et que l’on réécrit si elle ne colle pas.

– Thucydide, en effet, réfléchit en historien et fait subir à ses sources un examen critique. Mais il ne se pose pas moins la question. Visiblement, elle le travaille. Sinon il n’en parlerait pas.

– Soit. Oublions cette histoire de peste d’Athènes. En réalité, c’est surtout le fond de vos idées qui nous choque…

– Aurais-je dit quelque chose de travers ?

– Ah oui, vraiment… Admettons que vous croyiez en Dieu. C’est étrange, mais passe encore. Mais qu’est-ce que c’est que cette vision rétrograde du divin ?

– C’est Vatican II, tout simplement.

– Que vient faire le Vatican là-dedans ?

– Je parle du Concile. On trouve dans ses textes ce passage, d’ailleurs souvent cité depuis : « L’Église a le devoir, à tout moment, de scruter les signes des temps et de les interpréter à la lumière de l’Évangile, de telle sorte qu’elle puisse répondre, d’une manière adaptée à chaque génération, aux questions éternelles des hommes sur le sens de la vie présente et future et sur leurs relations réciproques. » C’est dans Gaudium et spes. Et l’expression a fait date.

– Mais c’est une leçon d’optimisme ! Une façon de dire qu’il faut regarder le monde positivement, vivre avec son temps.

– Vous voulez dire que Dieu n’enverrait de signes que positifs et émollients, du genre « belle marquise vos yeux d’amour mourir me font » ? Pour le coup, c’est moi qui ne vous suis pas. Dieu n’est pas une instagrammeuse qui se contenterait de poster des clichés de dîners romantiques sur fond de couchers de soleil. Vous en voudriez, vous, d’un Dieu qui ferait du coaching et qui chercherait à nous fourguer de la pensée positive ?

– Ce serait plus crédible, en tout cas, qu’un Dieu père fouettard qui tuerait des gens parce qu’il n’est pas content de l’humanité.

– Désolé pour le malentendu. Je ne dis pas que Dieu nous punit. Et pas davantage qu’il nous manipule ou joue avec nos nerfs. Je dis qu’il nous parle. Là. Yahvé en personne, avec sa tête des grands jours bibliques et sa barbe imitée de Victor Hugo.

– Un message pour inviter l’humanité à admettre qu’elle fait fausse route ? Non, vraiment, qu’est-ce qui vous prend ? Je vous croyais sérieux ! Il n’y a pas si longtemps, vous faisiez de bons éditos, m’a-t-on rapporté.

– Je comprends votre réaction. L’idée vous reste en travers de la théologie, comme un mauvais goût de Dieu méchant, une potion spirituelle archaïque et amère, imbuvable, que vous recrachez instinctivement, habitués que vous êtes à boire bien sucré votre sirop spirituel. Je me contente de le prendre nature, sans additif. C’est la seule différence entre nous.

– Mais quand même, oser affirmer que le coronavirus serait une punition divine ! C’est carrément absurde, et même obscène avec tous ces gens qui meurent.

– Encore une fois, vous aurez beau insister, je n’ai pas parlé de punition. C’est vous qui semblez y tenir. Mais puisque vous persistez, je reconnais tout de même que j’aurais pu…

– Ah ! Vous voyez !

– … car ça revient à la mode. Certains écologistes, par exemple, ont repris le motif sans sourciller, replaçant le Dieu transcendant par une forme immanente du divin, plus ancienne, plus païenne : Gaïa. Fermez le temple de Dieu, on vous vendra des divinités de substitution.

– Allons, cette fois vous l’inventez. Fake news !

– Vous ne me croyez pas ? Tenez, je vous cite Inger Andersen, la directrice du programme des Nations unies pour l’environnement, un machin qui a l’air sérieux : « La nature nous envoie un message. L’humanité a mis trop de pression sur les écosystèmes, et nous en payons aujourd’hui les conséquences1. »

– Peut-être. Mais on ne parle pas comme ça en France, en tout cas.

– Écoutez donc Nicolas Hulot ! Lui aussi y va de son couplet : « Je crois que nous recevons, pardon de l’expression, une sorte d’ultimatum de la nature. Eh bien, que nous l’entendions pour une fois ! L’entendre, ça veut dire que nous en tirions des leçons… »

– C’est une façon de parler, une image. Vous voyez décidément du divin partout, ça vous monte à la tête, faut vous vacciner.

– Je me ferai vacciner quand ce sera mon tour, soyez-en assuré. Mais en attendant, laissez-moi vous lire un petit passage de Job, un homme de la Bible qui a eu quelques soucis dans la vie : « Parle à la terre, elle te donnera des leçons, ils te renseigneront, les poissons des mers. Car lequel ignore, parmi eux tous, que la main de Dieu a fait tout cela2 ! » Avouez qu’il y a quelque ressemblance.

D’ailleurs, qu’on le veuille ou non, une façon de parler parle toujours d’une certaine façon. « Pardon de l’expression », dit Hulot. Hu ! Hu ! Que c’est drôle ce que j’ai dit, se dit-il… Excusez ce retour inattendu du divin. Veuillez ne pas me tenir rigueur de dire ce que tout le monde pense depuis l’aube de l’humanité. Lisez donc Régis Debray : « Aucune société persistante et consistante ne peut survivre sans ce qu’on appelle, d’un latinisme problématique mais qu’on reprend ici par commodité, une “religion”. Bien connues sont les religions séculières du temps passé qui ont soutenu le moral des troupes et dicté les conduites : scientisme, progressisme, communisme, productivisme. Ayant atteint leur date de péremption, il est normal qu’une autre lui succède. »

Les voilà donc, encore balbutiants et comme honteux de croire qu’il existe des signes, les « cultes de remplacement » que moque Régis Debray. Plus de Dieu, mais il y a du sacré. Il n’y a plus de morale, mais il y aura toujours de l’éthique, malgré les comités chargés de nous en débarrasser au nom du progrès et les députés chargés d’achever la basse besogne. En d’autres termes, chassez la faute, débarrassez-vous de la fameuse culpabilité judéo-chrétienne, elle revient, herbe folle, complot du grand capital, bête à virus vendue au marché de Wuhan, chauve-souris en soupe. Ou Professeur Raoult, avec sa gueule en toc de faux Jésus pour ménagère de plus de cinquante ans.

– Pas si étonnant que ça, après tout !

– Pas étonnant du tout, même. Ces questions que nous balayons d’un revers de main ont hanté l’humanité depuis des millénaires. Elles structurent notre imaginaire. Il est difficile de penser contre elles, mais impossible de penser sans elles.

– Donc, si je vous comprends bien, le coronavirus est, selon vous, une punition de Gaïa, la matriarche woke qui a remplacé le trop patriarcal Yahvé ?

– Je me garderais bien de le dire comme ça, malgré toutes vos tentatives pour me coincer là-dessus. Pour moi, chrétien, un signe de Dieu, ce n’est évidemment pas le châtiment d’un maître sadique. Personne ne peut croire que Dieu frappe les innocents pour éduquer ceux qui restent. La foi n’est pas une omelette que l’on fait en cassant quelques œufs. Dieu merci ! Non, un signe de Dieu, c’est plutôt le contraire. C’est la participation du Créateur à l’épreuve du monde, dont il se sent un peu responsable, vu qu’il n’a pas tout réussi avec nous, faut avouer.

Peut-être même que le signe qui nous est donné est encore plus grandiose, car après tout, Dieu ne manque pas d’ambition pour l’homme. C’est son dernier plan en date pour nous faire accéder à plus de justice, plus d’humanité, plus de gratitude. Un truc pour nous sortir du péché, quand ça barbote collectif jusqu’à la nausée.

– C’est chrétien, ça ?

– Oui, parce que, déjà, c’est complètement juif. Tenez, j’ai retrouvé cette citation d’un maître hassidique, le rabbi Nahman de Bratslav : « Quand il y a de la douleur et de la souffrance dans la création, Dieu aussi souffre », disait-il. C’était il y a deux siècles, mais on n’a pas fait beaucoup mieux depuis. Sinon qu’on a vécu bien pire. Pas mal trouvé, non, le rabbi ?

– Je vous croyais chrétien, et vous me citez un juif…

– C’est un peu lié. Mais si vous voulez que je m’exprime en version Jésus, je vous dégotte un bon jésuite de derrière les fagots, un du dernier siècle avant le coronavirus, François Varillon. Un jésuite, c’est comme un rabbin, ça fait toujours chic et ça donne l’air intelligent : « Croire en un Dieu qui souffre, c’est rendre le mystère plus mystérieux, mais de façon plus lumineuse.
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