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Aujourd’hui, on vit côte à côte. Je crains que demain on vive face à face.
GÉRARD COLLOMB,
discours d’adieu
au ministère l’Intérieur.

L’homme n’est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de montagnes. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de cœur, crée une conscience morale qui s’appelle une nation.
ERNEST RENAN,
Qu’est-ce qu’une nation ?
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Introduction
Nous vivons une époque étrange, où certains de nos congénères hurlent lorsqu’ils se cassent un ongle. Ils exigent alors que l’univers entier accueille religieusement leur complainte, reconnaisse leur douleur, leur offre une écoute en guise de réparation. Dans cette ère victimaire, la catharsis se donne en spectacle dans les règles de l’art : sur la place publique (numérique ou non), devant une assistance la plus large possible et avec toutes les exagérations nécessaires pour donner au récit égotique l’allure d’une tragédie. Nous vivons une époque où la fiction est remplacée par une réalité mythifiée, où tout héros se doit d’être un martyr quand bien même son sacrifice se résume au cassage d’un ongle. Dans le même temps, d’une façon tout à fait paradoxale, les êtres les plus endoloris par les coups de la vie, eux, fuient les représentations et les mises en scène. Ceux qui vivent la guerre, la misère, ceux qui cumulent le ventre vide et les frustrations, le sentiment d’abandon et les humiliations quotidiennes, n’ont peu voire pas d’attrait pour la lumière, ils n’en ont pas non plus l’habitude d’ailleurs. Lorsqu’on leur tend un micro, ils le fuient. Lorsqu’on souhaite les filmer, ils se cachent. Lorsqu’on leur propose de se raconter, ils n’ont pas confiance. Ces personnes-là s’étonnent même lorsqu’on leur demande d’ouvrir la bouche. « Moi ? », « pourquoi ? », « à quoi bon ? », questionnent-ils, presque embarrassés.
Ils sont comme ces bébés abandonnés qui se sont murés dans le silence une fois qu’ils ont compris que personne ne viendrait les bercer. Après cet instant de bascule où les pleurs, terribles à déchirer le ciel, finissent par cesser. C’est cette image qui m’est venue à l’esprit lorsque cette habitante de Sarcelles que je venais encourager à témoigner à l’occasion d’un reportage m’a questionné en ces termes : « Ça intéresse quelqu’un, ce qui nous arrive ? » Le ton de sa voix était si naturellement désabusé, si sincèrement surpris, que sa question presque naïve me faisait l’effet d’un trou dans le cœur. Cette mère de trois enfants, habitante du « quartier juif », ne souhaitait pas que son nom soit cité, elle avait peur d’être reconnue parce qu’« ici tout le monde se connaît ». Mais une fois assise sur le canapé de son salon marocain, une fois la conversation entamée et la confiance installée, elle consentit à décrire l’enfer dans lequel elle vivait. Un quotidien rythmé par la terreur et l’insécurité, la crasse et l’impression de vivre dans un monde qui s’effondre un peu plus chaque jour, un monde qu’elle n’avait pas les moyens de fuir.
Ce « nous » incluait d’autres habitants de sa ville, et plus largement des banlieusards, des habitants de cette « France d’en bas » invisibilisée, barbarisée, abandonnée à son sort. Ce « nous » incluait ceux qui vivaient avec elle, dans le même bateau ou plutôt la même galère, ces prolos postmodernes qui habitent ces barres HLM du grand ensemble, que Zola aurait croqués avec gourmandise et décence, rudesse et humanité. Ceux qu’on voit rarement à la télévision et qui sont les premiers à payer le prix cher lorsque des petits barbares brûlent des voitures, qui ont appris à développer cette fine autodérision qui est souvent l’humour du désespoir. Avec cette interrogation, cette dame pointait le désintérêt qu’elle pensait susciter pour la journaliste que j’étais. Il est vrai que la vie des habitants de banlieue agite moins le débat public que l’écriture inclusive et la gestation pour autrui. Ils suscitent moins de compassion que les migrants qui viennent de l’autre bout du monde et que l’on accueille au nom d’une certaine idée de l’humanisme, alors que des centaines d’entre eux s’entassent déjà dans des conditions inhumaines aux portes de Paris.
Elle ignorait jusque-là que j’étais moi-même une enfant de cette ville et que cela nourrissait en moi d’une façon intime, un attrait particulier pour « ce qui leur arrivait ». Ce « nous », j’en avais un temps fait partie, ce qui suscitait une curiosité naturelle sur la réalité que cela recouvrait aujourd’hui. Quinze années s’étaient écoulées depuis mon départ et mes déménagements successifs, et la voix qu’elle portait ce jour-là incarnait celle de ceux qui étaient restés. Qu’étaient devenus Sarcelles et ses soixante mille habitants au cours de la dernière décennie passée ? J’avais compris hors de ses frontières, qu’elle était un symbole qui la dépassait. À la fois singulière et emblématique, cette ville est un laboratoire de premier ordre, une « banlieue au carré », portée en exemple du « vivre-ensemble » dès ses débuts. Avant de devenir la ville la plus communautarisée de France, la 8e circonscription du Val d’Oise a été la vitrine du brassage entre les populations et du métissage ethnique. Bâtie sur des champs de légumes dans les années 1950, cette « ville nouvelle » a été le port d’attache de milliers d’individus d’horizons divers, arrivés au fil des vagues migratoires successives, de la décolonisation et des tragédies de l’histoire. Parcelle de la ceinture rouge parisienne à ses débuts, elle a su trouver un équilibre tout en accueillant des déracinés des quatre coins de la planète, qui n’avaient a priori rien en commun.
Ainsi, considérer la mutation survenue à Sarcelles, c’est analyser un renversement à l’œuvre dans toutes ces banlieues où les mêmes causes ont engendré les mêmes conséquences. Des « Sarcelles », il y en a des dizaines en France. Qu’est-ce qui leur est arrivé ? Qui cela intéresse-t-il ? Pour le savoir, il était naturel de donner la parole à ceux qui ont construit la ville, qui vivent encore sur place, ceux qui veulent y être enterrés, qui continuent de s’y battre pour offrir un avenir meilleur à ceux qui y naissent. Ceux qui sont partis, aussi. Pour écrire cette histoire, il était nécessaire de raconter le présent de la commune au regard de son passé, en s’appuyant sur des témoignages, des chiffres, des sondages, des comptes-rendus de conseils municipaux. Il m’a paru opportun, aussi, de témoigner de mon enfance et d’une partie de mon adolescence dans ces rues. De l’histoire de l’arrivée de ma famille dans les années 1990, à ma scolarité en école privée juive Ozar Hatorah, de la sortie tardive de la bulle à l’université, à mon retour pour cet article commandé qui m’a finalement donné envie d’en faire un livre.
Halte cependant à ceux qui chercheraient l’exhaustivité : ce travail n’a pas vocation à être celui d’une encyclopédie. Il fait des choix arbitraires et répond à une problématique spécifique. Certains ne verront pas la ville qu’ils connaissent, d’autres la reconnaîtront trait pour trait, il faut s’y attendre car au fond, une ville a toujours mille visages. Comme dans mon premier livre L’affaire Sarah Halimi (Cerf, 2018), où j’ai interrogé la réalité du nouvel antisémitisme au regard d’une histoire particulière, un assassinat antijuif barbare, je questionne la problématique de la paupérisation et du séparatisme, en analysant la façon dont elle se déploie sur un territoire spécifique. Il me semble que les concepts ne trouvent pas de meilleure clé de compréhension que dans une incarnation tangible à échelle humaine, locale, que les illustrations ont plus de pouvoir que les abstractions.
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L’ÉPICENTRE DE L’UNIVERS

Une insurrection est un enthousiasme.
VICTOR HUGO,
Les Misérables.


Sarcelles, c’était le centre du monde, l’épicentre de l’univers. Au-delà, il n’y avait rien. Tout au plus, un périphérique vrombissant et un au-delà mystérieux. La capitale n’était qu’à une quinzaine de minutes en RER, mais à des années-lumière de notre quotidien. Elle avait l’image d’une carte postale pour touristes, de la Tour Eiffel ou de la pyramide du Louvre, que nous visitions en car scolaire tels des explorateurs à l’aventure. Paris, c’était les perruques frisées des Fourberies de Scapin et un vocabulaire d’un autre temps. Une autre planète pour un autre type d’hommes, le point d’ancrage d’une aristocratie pédante qui nous avait relégués géographiquement et socialement pour nous faire comprendre où était notre place. Nous renvoyer l’image d’une sous-catégorie d’individus salie par la violence, en passant sous silence la vie de milliers de smicards qui se levaient aux aurores. Ne montrer que de la barbarie là où il y avait, aussi, de la pauvreté et du folklore. Sarcelles, dans les années 1990, c’était la capitale des banlieusards, le refuge des lascars et des rois de la débrouille. La capitale du hip-hop et de l’orthodoxie juive, des loyers pas chers et des synagogues de toutes les obédiences, des sacs Chanel à 50 francs et des épiceries rares. Nous étions cette « France d’en bas » qui n’avait d’autre conscience de classe que son opposition à celle qui la regardait de haut ou du moins, celle dont elle pensait qui la regardait de haut. Nous étions fastueux de bien d’autres façons et bien sûr, nous n’avions pas l’intention de nous laisser mépriser : de cette assignation nous avons forgé une identité forte, un chauvinisme local qui se poilait de sa mauvaise réputation et faisait de ses faiblesses une force. Nous forcions les traits auprès de ceux qui avaient peur d’y venir en voiture et cultivions un goût immodéré de la provocation.
Il y avait même des raisons politiques d’être fier : en 1995, Dominique Strauss-Kahn, ancien ministre socialiste de l’Industrie et ex-porte-parole de Lionel Jospin durant la campagne présidentielle, avait jeté son dévolu sur cette ville aux finances catastrophiques. Certes, il ne resta maire que deux petites années et sa famille n’habitait même pas Sarcelles, mais il laissera derrière lui une image d’homme providentiel. Je me souviens de l’admiration de ma mère pour celui qui, en plus d’une carrière brillante, savait montrer qu’il avait un cœur. Un jour, elle alla le trouver dans son bureau à la mairie pour lui demander un nouveau logement social. Avec quatre enfants à charge, elle venait de divorcer de mon père et le loyer du foyer d’alors n’était plus dans ses moyens : il lui en trouva un autre sur-le-champ. Chacun avait ses anecdotes sur « Strauss », y compris lorsque, des années plus tard, les affaires financières et sexuelles le concernant éclateront, les Sarcellois gardèrent pour lui une affection particulière.
Loin des beaux quartiers, un microcosme menait une contre-révolution bruyante avec des bouts de ficelles. Ce chauvinisme s’enracinait d’autant plus que nous voyagions peu : la plupart des gens vantaient avec humour les activités de « Sarcelles-plage » qui consistaient à se tourner les pouces pendant l’été. Quant à ceux qui partaient, ils rejoignaient leur famille au bled, en Israël, en Afrique, en Turquie, aux Antilles, etc. et n’avaient ainsi pas à payer l’hôtel. Chacun pouvait se targuer de racines physiques et symboliques partout ailleurs sur la planète, des origines auxquelles se rattacher, faute de mieux. « Ma mère est née là-bas, mon père est né là-bas / Moi je suis né ici, dans la misère et les cris », comme chantait alors Doc Gynéco avec sa voix suave pour décrire cette jeunesse banlieusarde à l’identité désorientée. La France était pour nous une idée abstraite, théorique, associée le plus souvent à des maux qu’elle avait infligés à nos ancêtres. Enfants d’immigrés pour la plupart, nous avions toutes les raisons d’en vouloir à ce pays qui nous hébergeait. Pour nous les Juifs, c’était parce qu’elle nous avait « vendus » pendant l’épisode de la collaboration, point culminant de la lâcheté dans l’histoire. Nous ressassions les épisodes de policiers français venus suspendre les cours dans les écoles pour en faire sortir les enfants juifs. Les nazis n’avaient pas demandé les enfants, mais Vichy se voulait plus royaliste que le roi, nous disait-on à l’école. Nous connaissions mieux l’histoire de nos peuples respectifs que les promenades de l’après-périphérique : il n’y avait pas encore de smartphones, et les connexions internet étaient encore limitées. Il n’y avait pas encore les vidéos en direct postées par des influenceuses depuis des hôtels cossus du Triangle d’or, ni celles des étudiants depuis les chambres de bonne sur le toit des bâtiments haussmanniens pour défaire nos préjugés.
Et puis, à l’intérieur de nos frontières, nous avions notre propre Orient-Express : le bus 368. En hiver, à la sortie de l’école, je m’engouffrais sur les banquettes du fond contre la fenêtre pour regarder défiler le lac, le cimetière, les parcs et puis les mères s’agglutiner avec les poussettes, dans les nuances jaunes de la lumière électrique. Malgré les années, le paysage restait inchangé, comme figé dans l’espace et le temps. À bord du bus 368, nous parcourions la ville d’un bout à l’autre, de l’école à la maison, pour d’autres, du foyer social au travail. Cette ligne avait et a toujours « la particularité de tourner en rond, un peu comme une boucle de rap, sans jamais sortir de la ville », comme le chante Pascal Basilio, l’un des chauffeurs de ce bus dans 368 degrés extérieur, son titre inspiré de ses trajets quotidiens. Une chanson qui comptabilise plusieurs centaines de milliers de vues sur YouTube, prouvant l’écho que ce bus a trouvé chez tant de générations qui ont emprunté cette ligne, avant que ne sorte de terre un tramway flambant neuf en 2012. Dans le bus, une population bigarrée déambulait le regard éteint. Des mamans en boubous et cadis et des vieux communistes, des bandes d’ados en joggings Lacoste qui ponctuaient leurs phrases de « wesh », d’autres avec des kippas noires sur la tête. Dans la ville la plus cosmopolite de France, prendre les transports en commun revenait à voyager aux quatre coins du monde. « Sarcelles c’est 60 000 habitants et 60 000 histoires différentes », a-t-on l’habitude de dire. Cette population pouvait se rentrer dedans au rythme des coups de freins du transport public et c’est peut-être le seul moment où le vivre-ensemble était une réalité tangible.
Oui, il y avait une solidarité sarcelloise. Dans la quatrième ville la plus pauvre de France, où des cultures traditionnelles se côtoyaient, l’entraide venait pallier les difficultés en tous genres. Les mères célibataires gardaient leurs enfants entre elles, se dépannaient d’une portion de sucre pour le café, de câbles pour rallumer le moteur de la voiture. Les familles étaient voisines, avaient leurs enfants dans les mêmes classes, fréquentaient les mêmes parcs, et les murs des immeubles, fins comme du papier à musique, rendaient l’intimité difficile. Sur notre palier vivait une famille musulmane, et au-dessus une autre loubavitch. Les familles faisaient aussi circuler les potins : des exploits de la catin du lycée, à la promotion du pot de mayonnaise chez Leclerc. Les naissances, les décès, les mariages étaient des événements du quartier que l’on se racontait sur le pas de la porte. Comme un petit village où personne n’est jamais tout à fait anonyme. Mais cette diversité relevait davantage d’une juxtaposition d’univers divers, que d’une aventure commune sincère. Il n’y avait pas de conflit ouvert entre les communautés, mais il régnait un entre-soi communément partagé. Il n’y avait pas de guerre raciale mais du racisme, des préjugés sur les autres communautés. Sarah, ma meilleure amie d’enfance, se souvient d’une discussion entre un chauffeur et une habitante, alors que le bus était stationné en haut de l’avenue Paul Valéry, au niveau d’un feu rouge. Un croisement qui mène soit au « quartier feuj », soit vers des cités où règnent les caïds. « À droite les riches, à gauche les pauvres », avait lancé la dame au chauffeur. « À droite ceux qui travaillent, à gauche ceux qui foutent rien », avait-il corrigé. Les quartiers étaient déjà sectorisés, séparés par une frontière invisible qui était décidée et intégrée par la population locale, accompagnée par les pouvoirs publics. Les juifs avaient déjà leur quartier, ce qui est quand même un retranchement problématique quand on y pense. L’unique socle commun aux Sarcellois n’était pas la France, c’était Sarcelles.
Nous luttions aussi, tous, contre les stéréotypes qui nous collaient à la peau : la violence bien réelle de quelques-uns qui éclaboussait toute la population de la ville. « Comment ça, tu n’as pas été agressé à la baïonnette ? Même pas un petit peu molesté ? », nous demandaient tous ceux qui n’y avaient jamais mis un pied, avec un mélange de fascination et de répulsion. Pour certains, c’était comme si les habitants se baladaient quotidiennement avec une machette. On leur rétorquait d’arrêter de « croire ce qu’on raconte dans les journaux ». Tout ça, c’était « des salades », des « mythos », du « flan ». Dans la vraie vie, Sarcelles n’avait pas la tête de la France Orange Mécanique de Laurent Obertone. On y vivait comme partout ailleurs, avec, peut-être, des halls d’immeubles un peu plus miteux, des cafards dans les appartements et des bruits sourds la nuit. Oui, il y avait des vieilles dames qui se faisaient arracher leur chaîne autour du cou en allant faire leurs courses, mais nous n’en parlions pas. Oui il y avait des trafics en tous genres aux pieds des tours, mais nous n’en parlions pas non plus. Quant aux guerres de gangs, elles étaient indéniables, notamment entre le quartier des Sablons et celui de la Secte, qui s’adonnaient à des expéditions punitives qui finissaient parfois par des meurtres. Entre nous, il était parfaitement admissible de se plaindre de ce qui dysfonctionnait, et d’ailleurs la plupart du temps nous faisions le choix d’en rire, mais avec les autres il n’en était pas question, reprenant à notre compte cette formule de Churchill : « Lorsque je suis à l’étranger, je m’impose de ne jamais critiquer ni attaquer le gouvernement de mon pays. Je me rattrape quand je rentre. » On est toujours prêt à sacrifier un peu de vérité pour sauver sa dignité et en dehors des frontières de Sarcelles, c’était l’étranger.
Si on m’avait demandé si ma ville était idéale ou repoussante, petite ou grande, riche ou pauvre, je n’aurais pas su quoi répondre. Comment savoir lorsqu’on n’a pas d’éléments de comparaison ? En revanche, j’étais fière d’« en être ». Comme d’un club de rallye ultra-select. J’étais Sarcelloise comme on est diplômé de Sciences Po ou médaillé de compétition – à la différence que je n’avais rien fait pour. À l’école, « Sarcelles en force » était notre cri de guerre, certains portaient même des vêtements avec le nom de la ville du « 9.5 ». Aujourd’hui encore la marque « Sarcelles la famille » commercialise des tee-shirts. Les rappeurs portaient leur code postal à la radio comme un drapeau aux jeux olympiques : le titre de l’album du Ministère A.M.E.R., 95200, parodiait celui du programme Beverly Hills 90210 qui cartonnait à l’époque sur TF1. Une comparaison humoristique entre cette série qui raconte les péripéties amoureuses de petits-bourgeois au soleil et la rage des racailles postées au pied des tours. Nous savions bien que Sarcelles avait peu en commun avec ce luxueux quartier résidentiel de Beverly Hills ou même avec Neuilly, mais c’était justement cette comparaison des extrêmes qui nous faisait marrer.
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