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Introduction


Un homme ou une femme de pouvoir, placés dans l’ombre médiatique, suscitent le plus souvent la curiosité. On prête, de manière classique, beaucoup à ces Père Joseph qui tirent les ficelles de la comédie humaine sur ses différents tréteaux, conseillers politiques, banquiers, directeurs de journaux, producteurs de cinéma ou éditeurs. L’usage veut qu’on les désigne comme des « hommes d’influence ». Et parmi ceux-ci, l’éditeur occupe cependant une place à part, à la fois plus prestigieuse culturellement (si on la compare à un producteur de cinéma) et moins reconnue socialement (si on la confronte à celle d’un directeur de journal) que celle occupée par d’autres grands acteurs culturels.
La figure de l’éditeur apparaît en effet mouvante, difficile à cerner, sinon en conjuguant quelques formules un tantinet contradictoires. En suivant l’oxymore, on évoquera alors le « commerçant lettré » ou « l’industriel du prototype ». Vrai Maître Jacques placé au centre de la complexe machinerie du livre, il doit faire siennes, normalement, les qualités les plus opposées, d’un côté celle d’un comptable rigoureux capable de tenir à flot sa maison et de l’autre celle du grand imaginatif apte à discerner les chefs-d’œuvre inconnus qui assureront le succès durable de sa maison. Sans surprise, on rencontre de fait une grande variété de physionomies chez les éditeurs. Certains afficheront celle du commerçant qui affirme (trop) ostensiblement son intérêt pour les seuls livres de compte (Alfred Vallette, l’éditeur du Mercure de France et du meilleur de la littérature française autour de 1900, de Jarry à Léautaud, de Gide à Valéry et Marcel Schwob), d’autres poseront davantage à l’aventurier des lettres (René Julliard après 1945), tandis que le troisième revendiquera volontiers le rôle de quasi despote intellectuel sur son époque (Bernard Grasset). Il y a du Protée chez l’éditeur et cet homme-kaléidoscope n’a pas manqué d’attirer les biographes qui flairent le bon « client ». De Bernard Grasset à Gaston Gallimard, de René Julliard à Jean-Jacques Pauvert, des portraits nous ont été donnés des plus grandes figures éditoriales du XXe siècle1. À ceux-ci s’ajoutent des ouvrages plus généraux qui, centrés sur telle ou telle maison d’édition, n’en sont pas moins très éclairants sur la personnalité de leur animateur principal, qu’il s’agisse de Jérôme Lindon ou d’un François Maspero2.
À cette galaxie de grands noms, nous avons voulu ajouter celui qui restera peut-être le plus grand éditeur français du dernier tiers du XXe Claude Durand (1938-2015), éditeur successivement au Seuil (1965-1978), chez Grasset (1978-1980) et enfin chez Fayard (1980-2009) où il occupera la présidence pendant vingt-neuf ans (1980-2009). Pourtant, disons-le d’emblée, la vie de l’homme Claude Durand n’eut rien de particulièrement romanesque. Pour citer Montaigne, il eut une existence de celles qui « se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, mais sans extravagance. »
 
Issu d’un milieu modeste ancré dans une banlieue pauvre du Nord parisien, Claude Durand détonne par sa réussite dans un milieu où les héritiers foisonnent (chez Gallimard, chez Albin Michel, Jean-Claude Fasquelle). Il fut « sauvé » socialement par la méritocratie républicaine à laquelle il restera politiquement très attaché. Sa vie fut presque totalement dédiée au Livre, et le soir venu, pendant presque 40 ans, il reprenait sagement le train ou le métro chargé d’un plastique bourré de manuscrits. Nous ne conterons donc pas la vie fastueuse d’un prince renaissant (la vie mondaine d’un René Julliard), ni les péripéties parfois obscures d’un destin un peu aventureux (celui d’un Charles Orengo, grand éditeur au trajet tortueux, du Vichy de l’Occupation en passant chez Plon puis chez Fayard), ni encore les aventures d’un éditeur délibérément transgressif (Jean-Jacques Pauvert ou Éric Losfeld) ou celles, flamboyantes, d’un homme confronté aux extrêmes de la réussite et de l’échec éditorial (Robert Laffont). Non, s’il faut évoquer la personnalité impressionnante de Claude Durand, il faudra seulement s’en tenir ici à un « Ogre éditorial », à un art admirable de jouer le métier d’éditeur, de façon combative (non sans violences injustes parfois), mais éminemment généreuse. Si à chaque génération seuls deux ou trois grands éditeurs s’imposent, cernons d’emblée quelques traits de ce Protée et de son faire et savoir-faire éditorial.
Le grand éditeur conjugue, à des degrés divers, quelques éminentes qualités intellectuelles et morales qui lui permettent d’apparier le commerce des hommes et le plaisir des textes. La première qualité serait celle du bon trieur de manuscrits qui renifle, très fort, puissamment, le bon et le mauvais gibier ; Claude Durand percevra ainsi en 1967 l’immense valeur de Cent ans de Solitude dont il demandera au Seuil de se charger personnellement (avec sa femme, Carmen) de la traduction. Quant à la seconde, il s’agit de la capacité de l’éditeur à accompagner ses auteurs, à leur offrir écoute et aide permanentes, à leur prodiguer encouragements et conseils afin de coproduire l’ouvrage. Cette relation personnelle, fondamentale dans le métier d’éditeur (fondé d’abord sur le non ou le oui donné à un manuscrit) qui ne peut se déléguer aisément aux directeurs de collection ou aux divers managers, débouchera chez Fayard sur une relation très forte entre Claude Durand et une quarantaine/cinquantaine auteurs ; un tout petit nombre d’entre eux eurent même un contrat intuitu personae qui les liait mutuellement avec leur éditeur : si Claude Durand quittait la maison Fayard, certains de ses auteurs, ceux qui avaient fait inclure cette clause, avaient le droit d’en faire autant. Le plus célèbre de ses auteurs sera Soljenitsyne dont il deviendra l’agent littéraire exclusif au milieu des années 1970. Quasiment tous ses auteurs reconnaissent volontiers aujourd’hui son rôle clé dans l’élaboration progressive de leur œuvre, de Jacques Attali à Pierre Péan, de Françoise Giroud à Claude Allègre. La troisième grande qualité touche à la faculté du grand éditeur d’accoucher de projets ambitieux. Il en est de deux types. Le premier concerne l’époque dans laquelle on se trouve, mais dont l’éditeur doué « sent » les potentiels encore inexprimés. Au Seuil, par exemple, Durand eut l’idée de publier dans les années 1970 les grands livres enquête de Harris et Sédouy sur le PCF ou sur les patrons. L’autre façon de modeler son temps vise à voir plus loin que lui, à bâtir des projets de fond qui conjugueront passé, présent et avenir. Chez Fayard, il multipliera de telles aventures et n’aura de cesse de lancer en permanence une flottille de grands projets, de L’Histoire de l’édition française en plusieurs volumes au Corpus des Œuvres de philosophie en langue française en passant par les Œuvres complètes de Vian, de Sciascia, de Kadaré ou de Jean Jaurès. Enfin, la dernière belle vertu de l’éditeur ambitieux relève de son intelligence stratégique quand il faut promouvoir au mieux une œuvre et secouer l’apathie humaine. Albin Michel est resté dans les annales de l’édition, après 1918, pour avoir inauguré l’ère de la publicité la plus bruyante (pour lancer l’Atlantide de Pierre Benoit). Mais il existe d’autres modalités plus subtiles de la promotion ; songeons au cas de l’éditeur François Walh au Seuil, au milieu des années 1960, qui eut la très belle idée de rassembler des textes épars de Lacan pour les regrouper dans un seul volume, Les Écrits (1966). Cette opération changea de fond en comble la réception de Lacan.
Il est bon et nécessaire de rappeler ces quatre opérations décisives (triage, accompagnement des auteurs, accoucheur de projets et promotion des œuvres) puisqu’il permet de contester un propos, assez fréquemment tenu malgré tout, sur le rôle somme toute marginal de l’éditeur dans la vie du livre. Plusieurs éditeurs eux-mêmes ont renchéri là-dessus, certains très grands (Peter Suhrkamp qui publia après 1950 toute l’école de Francfort), d’autres moins notables (François Nourissier qui fut éditeur chez Grasset) ; ils ont pu affirmer concurremment que seul le créateur comptait et que l’éditeur ne représentait, finalement, qu’une force très marginale :
L’éditeur n’a à peu près aucune influence sur la création littéraire non plus que sur le succès […] il est un fabricant, un gestionnaire, un conseiller en placements ; il tient à jour le dossier d’un écrivain, il connaît quelques recettes, quelques trucs de métier, il dispose de copinages, rien de plus3.

Nous n’en croyons rien, évidemment. Le créateur (l’œuvre nue en manuscrit) se nourrit des diverses forces supplétives apportées par le bon éditeur. Il ne suffit pas de disposer de bonnes troupes et d’un excellent commandement pour gagner les batailles, il y faut encore toutes ces troupes auxiliaires qui apportent le ravitaillement et les soins. Se charger des impedimenta, telle serait la tâche du bon éditeur qui nourrit et protège les œuvres à venir.
Mais ce portrait d’un éditeur ne serait pas exact s’il se contentait d’en donner une représentation de profil. Nous travaillerons plutôt en ronde bosse afin de restituer tous les entours du travail de Claude Durand. Il existe d’abord un entourage collectif propre à une grande maison d’édition. Comme d’autres domaines de la culture (la musique ou le cinéma), l’édition s’avère une entreprise à plusieurs, avec ses trois grands métiers principaux, la gestion et le travail autour des manuscrits, la fabrication et la commercialisation du livre. Le sociologue américain Howard Becker a parlé des « mondes de l’art » pour décrire les indispensables collaborations entre les différentes strates qui composent un univers culturel particulier. Il n’en va pas différemment du monde du livre en général et d’une maison d’édition en particulier. L’histoire de la plus prestigieuse maison d’édition au monde au XXe, la maison Gallimard, l’illustre fort bien : le succès, sur plus d’un siècle, fut celui du chef de troupe (Gaston Gallimard) qui sut s’entourer des Jacques Rivière puis Jean Paulhan (pour la revue, La NRF), de directeurs de collection et collaborateurs avertis (de Malraux à Camus, de Benjamin Crémieux à Queneau). Claude Durand fut plutôt un solitaire au Seuil avant d’assumer la fonction de PDG chez Fayard. Ses entreprises s’appuyaient donc sur une chaîne, plus ou moins longue, de collaborateurs. L’autre grande perspective qui permet de donner profondeur au sujet sera celle de la reconstitution, brossée à grands coups, du contexte français, culturel, intellectuel et politique.
La France optimiste et contestataire des trente glorieuses lui donna son élan et sa passion pour une édition de combat alors que les trente années suivantes, plus contrastées politiquement, culturellement et socialement, le maintinrent dans une position d’enthousiasme intact pour les nouveautés intellectuelles salubres, de lucidité critique à l’égard d’une possible perte de transmission culturelle ou d’un poids croissant des conformismes. Le grand éditeur doit refléter à la fois l’actualité et être capable de la devancer, en l’anticipant dans une certaine mesure, et en en précipitant les tendances encore confuses. Ce fut là toute la passion éditoriale de Claude Durand, resté jusqu’à la fin de sa vie plus vif que bien d’autres de ses confrères, car moins las des mille servitudes qui définissent ce métier. C’est donc l’histoire de cet artisan du livre au travail qu’il convient tout bonnement de tenter de dérouler en reconfigurant le panorama le plus ample possible des livres édités, le catalogue de l’éditeur, le blason suprême, la griffe éminemment personnelle de tout éditeur qui se respecte. Il y eut toujours des éditeurs capables de publier des livres de toutes sortes, de bons marchands du livre ; il a existé, souvent, des éditeurs capables de publier de bons livres, d’excellents professionnels du livre, à l’horizon temporel de l’ordre de la décennie ; il est rare de rencontrer un « grand éditeur », ainsi que put l’être Claude Durand, capable de (re)façonner le profil d’une maison d’édition et avec un horizon temporel de l’ordre de celui d’une génération (30 ans) et plus. Pour ce faire, il fallut payer de sa personne, fumer des milliers de cigarettes (« je meurs du cancer, mais je ne le regrette pas, car la cigarette c’était le travail » dit-il dans ses derniers jours), s’user les yeux devant des centaines de manuscrits et porter sur son époque un regard clair, à la fois compréhensif et suffisamment détaché pour en anticiper les métamorphoses à venir. L’édition, comme l’écriture, ne donne pas lieu à enseignement ; seuls ceux qui vivent au plus profond d’eux-mêmes leur passion du livre en demeurent les vrais conducteurs. Car notre éditeur fut aussi un écrivain, un critique et un traducteur, l’équivalent d’un athlète complet du livre et de l’écriture. La somme de ces données compose, peut-on croire, le destin d’un homme inséré au cœur des milieux culturels et intellectuels les plus brillants de son époque sans en être la dupe, l’ami et l’homme de confiance de trois géants des lettres (Gàrcia Marquez, Soljenitsyne, Kadaré), le confident et l’avisé conseiller de plusieurs dizaines d’écrivains (Jorge Semprun, Julia Kristeva) et témoins décisifs de leur temps (de Jacques Attali à Robert Badinter).
Personnage balzacien, à la volonté de fer, il vécut pour l’inqualifiable jouissance d’éditer jusqu’à en mourir, en 2015. Oblat du Livre façonné par un monde culturel où la Littérature était encore, au milieu des années 1950, la sainte croyance d’un pays et d’une civilisation, il résista comme un beau diable pendant 50 ans au nouveau monde engendré par la médiasphère (1970-1990), puis par la cybersphère (depuis 1990). Un éditeur résistant dans l’allégresse presque constante d’éditer, tel serait le portrait de Claude Durand dont il nous faut retrouver maintenant les itinéraires et visages successifs quoique nous en ayons que des profils perdus, trop souvent noyés dans l’ombre. Un mot en effet doit être dit de la documentation et des circonstances de cette recherche. Entreprise du vivant de Claude Durand, sa mort a compromis beaucoup de possibilités : les archives Fayard sont restées closes et certains témoins importants (Jacques Attali par exemple) sont restés silencieux. Si faire un livre histoire n’est certes pas fabriquer un film qui avancerait comme un « train dans la nuit », mais vivre plutôt l’expérience de déraillements ou d’arrêts impromptus suivis de redémarrages un peu hasardeux, alors on peut affirmer que nous nous sommes évertués à surmonter divers changements dans le programme initial d’enquête. Nous proposons in fine, du moins l’espérons-nous, un livre de bonne foi, guidé par une empathie raisonnée, garde-fou entre l’hagiographie naïve et la polémique réductrice, bien conscient que nous avions affaire à un des derniers grands « féodaux » de l’édition (le pouvoir ne se partage guère dans l’édition), mais engagé de toute son âme dans une mission que l’on pourrait appeler le « service public de l’Édition ».



CHAPITRE PREMIER
Une jeunesse méritocratique


Les livres, ça sert à lutter, ça « deslivres ».
BERNARD LUBAT


L’édition est restée au XXe siècle l’apanage de dynasties éditoriales (les Gallimard, les Flammarion, les Fasquelle) ou tout simplement bourgeoises (les deux fondateurs du Seuil, ou Jérôme Lindon, François Maspero, Odile Jacob). Partie du bas de l’échelle sociale, la trajectoire de Claude Durand intrigue, certes, dans un milieu où les nouveaux entrants restent assez rares finalement. Cette modestie des origines donne lieu, parfois, à des commentaires un peu aigres sur son désir de « revanche sociale » qui serait au fondement d’un caractère agressif envers maints confrères. Mais cette rancune s’adresse le plus souvent à l’égard « d’héritiers » de l’édition qu’il ne portait guère, en effet, dans son cœur (les Gallimard notamment). Son heurt frontal avec Jean-Claude Fasquelle (héritier du repreneur du grand éditeur de Zola, Charpentier) chez Grasset en 1978 fut sans doute l’un des épisodes les plus cuisants pour lui où les forces du Travail durent baisser pavillon devant celles du Capital. Mais, plutôt que d’emprunter aussi rapidement le chemin le plus court du déterminisme social (la psychologie d’un homme d’une grande timidité joue aussi un rôle important dans sa vie), on préférera relever plutôt la facilité relative avec laquelle il passa d’un milieu modeste, étriqué à bien des égards, à d’autres cercles politiques, sociaux et culturels considérablement plus ouverts. Et ce, à un âge très précoce entre 15 et 18 ans. Avant de devenir l’un des Wunderkind de l’édition française à la fin des années 1960, il accéda dès la fin des années 1950, surtout grâce à la politique, à une première forme de reconnaissance sociale peu banale pour un jeune homme issu de Livry-Gargan. Dans une époque qui connaissait enfin, après 1955, une très nette amélioration du niveau de vie et autorisait de plus en plus une mobilité sociale certaine, le jeune Claude Durand saisit prestement les cartes que lui tend le hasard au fil de quelques rencontres décisives.
Ce qui fait l’homme, c’est d’avoir une enfance
Claude Durand a laissé en 2015 un livre posthume, M’man, qui en dit long sur ses origines familiales. En dépit de certaines transpositions (la profession du père, la famille de 3 enfants alors qu’en réalité les Durand en eurent cinq, le fils aîné et sa réussite scolaire qui serait assez proche de Claude alors qu’il ne fut que le second de la fratrie), le portrait naturaliste d’une famille aux revenus modestes (seul le père travaille), quoique propriétaire d’un petit pavillon, saisit au prime abord par son réalisme. Avec un peu de recul dans la lecture, on devient plus sensible à une dimension plus profonde du réel, au souvenir ramené à son grain et à l’utopie d’un temps arrêté : la chaleur du foyer, la nourriture préparée par la mère, la géographie du petit pavillon, les odeurs de fumier destiné au jardin, le souvenir d’une émotion, d’une peur, toutes sensations éternelles et déchirantes.
Si l’on revient à l’univers social décrit par le livre, on touche à un monde mixte, à mi-chemin de la campagne, encore présente sous forme de friches transformées en potagers ou de racines familiales paysannes proches, et du monde urbanisé. Les gens du peuple qui composent le lignage Durand évoluent donc entre le destin du prolétaire (l’oncle et la tante) et celui du petit employé en voie d’ascension sociale (la grand-mère, le père). La destinée sociale de son père s’inscrivit bel et bien dans une telle spirale ascensionnelle. Entré à 13 ans chez Kodak comme apprenti comptable, il terminera sa carrière comme chef de comptabilité, pourvu d’une certaine aisance sur le tard. Le livre évoque les moments heureux de la prime enfance avec ces dimanches consacrés parfois à une joyeuse partie de campagne, la lessiveuse utilisée comme baignoire aux beaux jours, les distractions offertes par un cirque ambulant de passage ou le retour dans les boulangeries du pain blanc. Bien que l’évocation ne soit pas celle de la pauvreté accablante, gris sur gris, le livre n’en parle pas moins de ce que furent ces années d’après-guerre, cet autre monde du « temps du carbonifère » et de la suie noirâtre qui imprégnait imperceptiblement tout le quotidien, des costumes aux cheminées d’usines, des Traction-avant Citroën aux murs fuligineux des quartiers populaires.
Mais une tristesse pesante domine l’ouvrage dans la plus pure veine naturaliste : M’man est un être quasi privé de mots (comme la mère chez Camus), démunie devant la vie, sans études, une éternelle mineure que les autres adultes rabrouent sans scrupule. Le mari, volontiers méprisant et autoritaire envers elle, n’a pas le beau rôle, et des pages encore plus grinçantes décrivent son ascension sociale un peu servile dans l’univers de la classe moyenne. Politiquement de gauche dans les années 1940, le père de Claude Durand évoluera vers la droite. Il se nourrira de la lecture de L’Aurore dans les années 1960. Ce portrait d’un conformiste satisfait de lui-même a tout du repoussoir. Quant à Valentin (portait caché de Claude), dans sa maîtrise croissante de l’univers des mots et des signes, il s’éloigne lui aussi irrémédiablement de la mère aimée, mais muette. Si revanche il y eut dans la vie de Claude Durand, ne s’agit-il pas surtout d’une victoire sur ce père un peu méprisé, condamné pour ses complaisances à l’égard des puissants et pour son indifférence profonde à l’égard de la mère. Entre ce père jupitérien de pacotille et une mère souffrante, Claude Durand a développé une énorme timidité, une difficulté parfois à établir le contact de manière naturelle. Cela sera parfois un handicap dans les relations avec le personnel de la maison Fayard. En même temps, ce timide n’est pas un doux ; autoritaire, dur, il en impose à de plus âgés quand il se retrouvera à l’École normale d’instituteurs de Versailles1.
Beaucoup plus tard, devenu un grand éditeur, il gardera ce tempérament impérieux, souvent vis-à-vis d’un confrère ou d’un auteur auquel un litige l’oppose, plus rarement à l’égard d’un auteur jugé trop paresseux ou trop timide : quand Alain Peyrefitte voulut publier le verbatim, C’était de Gaulle, chez de Fallois au milieu des années 1990, il reçut une lettre comminatoire de Claude Durand ; quand Michèle Cotta ne se résout pas à publier ses notes sur la Ve République, il lui adresse une lettre agressive et fustige sa procrastination et son incapacité à écrire. Il n’était pas Œdipe à Colonne, demandant peu et se contentant d’encore moins, mais celui qui pouvait se monter exigeant et tenace pour deux. Une veine de fer parcourait cette nature.

L’École et l’ouverture au monde
Dans le récit, M’man, une scène rapide signale la réussite scolaire de Valentin et son jour de gloire régulier lors de chaque 14 juillet quand l’enfant accumulait les livres de prix. Claude Durand fut, en effet, un excellent élève et termina premier du canton pour son certificat d’études. Cette école primaire des années 1940, qu’il a connue, regardait davantage vers les débuts de la IIIe République enseignante que vers les années du grand boom éducatif de la décennie 1960. Elle était tout imprégnée encore du culte du livre, des valeurs de morale austère, quasi janséniste, de l’effort et de la conviction méritocratique. Avant la généralisation de la radio puis de la TV dans les milieux populaires, les instituteurs dépliaient le monde pour leurs élèves, avant tout celui offert par les grands mots des magiciens du verbe quand, la fin d’après-midi venue, le maître lisait quelques passages de Flaubert ou d’Hugo.
Dominique Aury a un jour merveilleusement parlé du pouvoir des livres pour tous ceux qui mendient auprès d’eux leur substance vitale :
Les livres étaient leur seule liberté, leur commune patrie, leurs vrais voyages. Ils habitaient ensemble les livres qu’ils aimaient comme d’autres une demeure de famille2.

Très tôt, Claude Durand fit à jamais partie de cette confrérie de ceux qui aiment les mots à la folie, émerveillés par la multiplicité de leurs couleurs et de leurs galbes et les voyages infinis qu’ils autorisaient pour tous ceux qui avaient dû lutter afin de les conquérir (il adorait les dictionnaires qu’il collectionnait). Son histoire personnelle de la lecture est rythmée par les distributions de prix et les livres qu’il acquiert précisément à ce moment : le livre était encore cher au début des années 1950 pour les couches populaires ainsi que l’attestent les textes d’Henri Calet parus dans Le Parisien libéré en 1953 (année de la naissance du Livre de poche) sur les modes de vie et mœurs de quelques familles parisiennes3. Entre 8-10 ans, il découvre les auteurs de la Bibliothèque verte (Jules Verne, Hector Malot) ; entre 10-12 ans, tout Dumas, Eugène Sue et Michel Zévaco ; entre 12-16 ans, moment clé, il lit Hugo, le théâtre de Musset, Shakespeare, Molière, Pirandello, les correspondances entre Gide et Claudel, entre Gide et Francis Jammes, entre Gide et Martin du Gard4. La littérature avait découpé en lui un monde des profondeurs qui se gouvernait tout seul : après bien d’autres adolescents, il vécut ce moment où se décide le rapport au langage comme vivant et obscur mystère et non comme simple lumière utilitaire.
Mais au plaisir du texte, il joint très vite une autre façon d’éprouver les vocables : en les proférant sur scène. Grâce à la Ligue de l’Enseignement (on est à l’apogée dans les années 1950 du mouvement de l’éducation populaire), il prend ses premiers cours de théâtre.
À l’École normale de Versailles où il entre en octobre 1953 comme interne (pour un séjour de 4 ans), ses goûts littéraires se précisent et s’élargissent considérablement. Nous étions encore dans un temps où ces Écoles normales d’instituteurs (qui menaient au Bac) prodiguaient un enseignement de haut niveau dont profitèrent aussi (au sein de L’École normale de Paris), par exemple, deux futurs importants professeurs à Sciences po, Serge Berstein et Pierre Milza.
Claude Durand a la chance aussi de rencontrer un condisciple de grande valeur, pourvu lui aussi d’un enthousiaste débordant pour la chose littéraire. Le jeune Stélio Farandjis (futur Haut Délégué à la Francophonie dans les années 1980 auprès de François Mitterrand) lui en remontre dans la connaissance du panthéon littéraire et les deux adolescents rivalisèrent dans la boulimie de lectures. Pour ces deux immigrés de l’intérieur, cette belle chose qu’était la littérature, il fallait se l’approprier avec furie. Ils lisent compulsivement (jusqu’à se relever dans la nuit) tout Sartre, tout Camus, tout Mauriac, tout Malraux, tout Colette, mais aussi les Russes (Tolstoï, Dostoïevski) et les Américains (Faulkner, Steinbeck). Par-dessus tout, Rabelais le stupéfie et Jérôme Bosch l’enchante, deux grands extravagants qui marqueront ce roman échevelé que fut La Nuit zoologique, prix Médicis en 1979. Récitants accomplis, nos deux adolescents se lancent des défis devant les autres élèves-instituteurs pour déclamer du La Fontaine ; ou alors, ils mettent au point un duo très réussi en interprétant respectivement Philinte et Alceste. Dans cette amitié d’adolescents de milieu modeste, bat très fortement l’appel à un dépassement personnel, la certitude que l’on a été touché par une sorte de grâce qui relève de la beauté ; et qu’il faudra désormais en témoigner d’une façon ou d’une autre.
Au cours de cet éveil qui tient lieu de deuxième naissance, il ne manque pas la figure classique du grand professeur qui impose toute son aura de lettré à de jeunes gens en quête de pères spirituels. Le professeur de littérature, René Dimon, et le professeur de philosophie, Raymond Lallèze, joueront chacun le rôle « d’éveilleur ». Le premier, qui goûte fort les talents théâtraux des deux compères, les emmène ainsi à Paris afin de rencontrer une actrice de théâtre, Claire Nobis. Livry-Gargan s’éloigne désormais irrémédiablement quand les mots de Valentin se tarissent au contact de M’man.
Le bac acquis, réussite encore fort minoritaire au sein de sa génération (7 %)5, Claude endosse la blouse grise de l’instituteur. Sa première classe, un CP, le ravit. Puis, il a affaire à des fins d’études (cours dits « complémentaires » en plein essor dans les années 1950) qui laissent au maître un sentiment partagé, l’année terminée, lorsqu’il lui faut abandonner si tôt ceux qui semblent si heureux d’en finir si vite avec lui. Un peu plus tard, il devient enseignant de collège (en CEG) avec deux matières d’enseignement, l’histoire-géographie et le français. Il y expérimente une méthode pédagogique qui consistait à demander aux élèves d’écrire un roman pendant l’année. En juillet 1959, L’Express lui donne la parole afin d’évoquer la vie et les problèmes des instituteurs6. Dans ce long article de deux pages, de ton très personnel, les grandeurs et misères du métier sont évoquées avec une ironie souvent assez grinçante. Article défensif à l’égard des accusations classiques (métier de « fainéant ») ou du mépris social grandissant (les salaires très bas des instituteurs) et article d’indignation rentrée devant les ratés du ministère (un recrutement chaotique de personnes mal préparées, car sollicitées en catastrophe) ou devant l’hypocrisie des pouvoirs publics (jamais avares de grands discours sur les vertus de l’École publique, mais incapables de la financer correctement et prêts sans doute à supprimer les écoles normales), le jeune Claude frappe d’estoc et de taille. Les années 1950 en effet furent un intermède incertain dans l’histoire du système d’enseignement français, entre d’un côté le conservatisme institutionnel de l’avant-guerre et la stricte coupure primaire/secondaire et de l’autre la timide amorce de « démocratisation » souhaitée après 1956 par divers réformateurs dont le député radical René Billères. À partir de septembre 1957, l’examen d’entrée en 6e est remplacé par une admission sur dossier et, en 1959, l’accession, via notamment les cours complémentaires, concernait presque un enfant sur deux.
Viennent aussi dans cette confession quelques passages plus toniques avec le rappel du fort sentiment républicain dans la profession qui l’a conduite à une massive opposition au mouvement du 13 mai. Mais l’essentiel du propos n’est-il pas dans l’évocation des progrès effectués par la radio et la télévision et la montée irrésistible d’une autre civilisation culturelle :
Et si l’instituteur se sent le grand déchu d’une autre époque, n’est-ce pas moins à cause du progrès de la scolarisation qu’en raison d’une nouvelle société qui a souscrit aux mythes enfantins que lui proposent ses despotes et leur publicité, et où lui, l’instituteur, avec sa blouse grise, sa passion patiente, son innocence (il croira jusqu’au bout que deux et deux font quatre et que la terre est ronde) est resté seul adulte7 ?

L’instituteur, ce vaincu de la vie moderne, serait condamné à voir le monde actuel de loin parce qu’il n’en partage pas les espérances. D’où ce ton désenchanté :
Je voudrais vous parler de tel instituteur ou de telle institutrice comme un ancien élève, vous demander de regarder leur visage qui a adopté la pâleur de la craie, leur sourire souvent las que la gentillesse ranime, leur attitude particulière devant les spectacles de la vie ou de la nature, leur confiance totale devant certains morceaux choisis de chefs-d’œuvre, leur discrétion vis-à-vis des faits divers8.

En 1964, Claude Durand demandera un congé sans solde pour préparer un film qu’il tournera avec Jean Cayrol, Le Coup de grâce. En 1965, il entrera au Seuil.

La passion mendésiste
L’adolescence de Claude Durand fut placée sous le sceau de l’éveil à la politique dans le sillage de Pierre Mendès France entre 1954 et 1956. Au milieu des années cinquante, à Versailles comme ailleurs (25 % de communistes à l’ENS Ulm au même moment), la politisation était intense dans la jeunesse des écoles, avec une forte présence communiste dans ces années de guerre froide, mais surtout de décolonisation. Les joutes au sein de l’École normale de Versailles n’étaient pas que verbales et pouvaient donner lieu parfois à des échauffourées. Période tragique, l’échec indochinois (Diên Biên Phu, début 1954) coïncidait, presque, avec le début du conflit algérien (automne 1954). Ce dernier devint la grande affaire de toute une génération ; 1 200 000 furent appelés de l’autre côté de la Méditerranée entre 1954 et 1962. Claude Durand, sursitaire, échappa à la mobilisation9. À l’instar de milliers de jeunes gens critiques à l’égard de la plupart des élites politiques de la IVe République et désireux de changements bien nets en matière de politique coloniale, Claude Durand et Stélio Farandjis suivaient avec passion le geyser politico-littéraire surgi chaque semaine du Bloc-notes mauriacien. L’appui passionné apporté par le grand romancier catholique au député Mendès France incendia littéralement de larges pans d’une génération. Nos deux adolescents de Versailles sautèrent le pas à leur tour et adhérèrent aux Jeunesses radicales-socialistes en 1955. Mille personnes au total recrutées dans les classes moyennes et supérieures composaient cet univers militant que supervisait le normalien Yves Cannac10. Toute cette jeunesse se lança passionnément dans la grande mobilisation requise par la campagne législative de janvier 1956. Claude et Stélio suivent de nombreux meetings, parfois en faisant le mur, et collent les affiches à Versailles pour le candidat Léon Hovnamian (il sera élu en 1956 et deviendra maire de Saint Gratien en 1959). Celui-ci les présente à Mendès qui les adoube. Si dans le pays, la SFIO devance les mendésistes, ceux-ci sont en tête dans le département de la Seine où ils obtinrent leurs meilleurs résultats. Claude suit même un stage de 15 jours à Rambouillet pour les jeunes cadres du mouvement parmi lesquels on rencontrait un Charles Hernu. Simon Nora et Jean Saint-Geours composent une partie de l’équipe des professeurs11. Georgette Elgey cite cette lettre de Mendès adressée à notre élève-instituteur de novembre 1956 :
Je comprends bien la sévérité de votre jugement sur le gouvernement [Guy Mollet]. Mais, d’un autre côté, n’oublions pas que la rupture des radicaux et des socialistes est le plus cher désir de nos adversaires communs. Il faut coûte que coûte ramener les socialistes à leur véritable position et ne pas les laisser dériver plus encore dans cette direction si dangereuse pour notre pays12.

Le départ de Mendès du gouvernement en avril 1956 en effet coupa un peu les élans militants du jeune Durand. Il choisit alors de réorienter la libido politique vers des structures un peu moins partisanes. Il fréquente la Ligue des droits de l’Homme et part faire une conférence à Langres sur les droits économiques et sociaux. Surtout, il écrit dans un mensuel de gauche non communiste, Après-demain (8 pages), dirigé par une ancienne résistante, très active à la Ligue des Droits de l’homme et proche de Mendès, Françoise Seligmann (1919-2013). Cette dernière a créé un Centre d’éducation politique des futurs électeurs, prolongé donc par le mensuel Après-demain. Le Centre fonctionne sur le principe de conférences prononcées par des personnalités amies (Roland Dumas, Alfred Kastler, Daniel Mayer, René Capitant, André Hauriou) dans les locaux de la Ligue de l’Enseignement, rue Récamier. Hubert Beuve-Méry, accepte aussi à la fois de publier régulièrement les annonces des réunions du Centre et d’y envoyer quelques-uns de ses journalistes comme conférenciers13. Pour l’essentiel le contenu d’Après-demain repose sur les transcriptions des conférences auxquelles s’ajoutent des articles, dont ceux de Claude Durand. André Fontaine inaugura le 9 février 1957 la structure par une conférence consacrée à la « situation de la France dans le monde » à laquelle Claude Durand assiste.
Le Centre offre aussi à ses jeunes auditeurs des moments exceptionnels telle la visite au journal Le Monde, la rencontre avec Mendès, salle Colbert de l’Assemblée nationale, ou encore celle avec Daniel Mayer, important dirigeant de la SFIO et président alors de la commission des Affaires étrangères.
Claude devient très proche du couple Seligmann dont le domicile personnel sert de QG pour le Centre. Et il se retrouve un peu dans la situation de quasi-fils adoptif. Dans leur demeure du VIIe arrondissement décorée de tableaux impressionnistes, ces grands bourgeois intronisent aussi notre jeune instituteur dans un univers culturel raffiné. Bien qu’il ait fourni le titre de la publication et ait même convaincu Françoise Seligmann de se lancer dans une telle aventure éditoriale14, sa collaboration à Après-Demain s’avère assez irrégulière et il donne moins d’une dizaine d’articles entre novembre 1957 (le premier numéro) et avril 1960 (sa dernière contribution). Dire qu’on rencontre là une pensée mûrie et acérée serait bien audacieux ; mais, à côté de quelques certitudes, la valeur de la liberté individuelle ou celle de patrie (telle que ses instituteurs lui ont transmise), voire devant des déceptions évidentes (l’état moral des Français et de leurs élites politiques), on trouve mieux : le goût pour les questions, la colère devant les réponses convenues, une certaine impatience imaginative. L’une des interrogations majeures serait l’incertitude devant l’avenir quand le progrès technique ne profite pas à tous sur la planète. La question du tiers-mondisme (le mot est forgé par Alfred Sauvy en 1955) sera bien celle, en effet, des années 1960. Notre jeune auteur tente aussi un distinguo entre le « progrès » qui répète et « l’évolution » qui innove et se lance dans un péan sur le monde nouveau en train de naître :
Nous vivons dans une ère nouvelle où le bien n’est plus le sol, où la fortune des nations ne coïncide plus avec leurs frontières, où l’immense palette des énergies remplace le feu et le muscle, où le fait social ne compte que par masses : l’âge du collectif et de la science, où l’homme surmonte les illusions de l’espace et du temps, découvre l’antipode, rompt la légende du géocentrisme, sonde les profondeurs de son passé et de son devenir, et où la loi suprême et combien exaltante nous apprend qu’une vérité, fût-elle vue par un seul et une seule fois, s’imposera tôt ou tard à la totalité de la conscience humaine. Un grand corps est en train de naître qui n’était que métaphore dans les livres du XVIIIe : la science ne cherche plus le secret de l’or, mais celui de la vie15.

Que la mathématique ne fût plus la science reine de l’ère à venir au profit de la biologie, que les problèmes fussent ceux du cosmos ou d’une conscience globale à élaborer et non ceux de parties séparées, ce petit texte faisait entendre une petite musique (à la Teilhard de Chardin) assez juste somme toute. La basse continue de tous ces textes tiendrait dans l’affirmation de la liberté qui soutient le « parti du mouvement » tandis qu’elle aiguillonne l’individu :
Il est urgent de secouer notre propre satisfaction, de mettre au feu diplômes et satisfecit scolaires, de redonner des couleurs à cette tête que nous ne voulons pas risquer de perdre, et de croire d’abord à ce que nous pourrions créer : car la liberté est comme toutes les choses du monde. Pour y croire, il faut l’inventer. […] quelle forme donner à cette morale sans commandements ? Moins une certitude qu’une attitude16.

On entend ici, bien sûr, le Nathanaël gidien, lui-même instruit par Nietzsche, moment un peu paradoxal pour un jeune instituteur convaincu des vertus de la transmission et de la continuité de cette transmission via l’acte d’enseignement. La pensée du jeune homme se cherche donc, entre les embardées possibles offertes par le sentiment de la révolte individualiste pure et l’aspiration à un projet collectif neuf tributaire des savoirs les plus récents :
Être c’est d’abord savoir. Peu importe les démarches, scientifique ou poétique : la conscience, la mémoire sont des fontaines de Jouvence auxquelles, depuis l’âge de parler, nous puisons la faculté de nous renouveler plus vite que nous avons vieilli chaque matin nouveau, celle de nous devancer […] ainsi l’éducation est devenue une activité vitale […] après-demain chacun d’entre nous pourrait devenir irremplaçable, si notre volonté, c’est-à-dire notre morale faisait en sorte que la société soit le milieu par excellence de l’épanouissement des personnalités. Dans une humanité consciente grâce à l’éducation, et où l’originalité de chacun se trouve favorisée par l’organisation sociale, c’est l’action, à condition d’opérer un réajustement général des valeurs de l’existence17 […].

Cet entrecroisement des dimensions individuelles et sociales de l’existence, renvoi à la grande tradition de la pensée républicaine (Renouvier, Péguy) et socialiste (Jaurès), venait de loin. Peut-être résonnaient ici quelques propos entendus en classe de philosophie ou lors d’une conférence ? Mais le grand entrelacement qui compte véritablement chez le jeune Durand reste celui de la littérature et de la politique contemporaines. Toute sa vie ultérieure d’éditeur, ses relations d’amitié avec Georges Semprun, Régis Debray, Gilles Perrault ou Robert Badinter s’alimenteront à cette source. Sa passion de jeunesse à l’égard du Bloc-notes mauriacien s’attache ainsi à la merveilleuse acuité du polémiste, à son don de faire lever un certain réel du monde. On pourrait citer, au hasard, quelques extraits de ces lettres de feu qui zèbrent la fin de vie de la IVe République lorsque la disproportion entre les êtres et les choses se creuse. On connaît les flèches contre le MRP et le bedeau catholique (et ici Georges Hourdin) :
Déjà, les Français louchent du côté de l’homme qui a des hommes de main à ses gages. Cette dernière épreuve, cette inimaginable humiliation, ce règne de Marius et d’Olive, mais d’un Marius et d’un Olive qui joueraient Ubu Roi au naturel, c’est cela, cher Hourdin, qui est à nos portes. Ce père Ubu va à la messe, figurez-vous, du moins il s’en vante, il doit être partisan de la loi Barangé. Il ne faut donc trop compter sur les Associations de parents d’élèves pour lui barrer la route, mais sur le Front républicain, mais sur la classe ouvrière18 […].

Mais la transe politique mauriacienne s’exprime essentiellement via la vérité qui assomme, notamment quand il commente la politique suivie peu à peu au printemps 1956 par Guy Mollet :
Monsieur le président du Conseil vient, en outre, de s’initier à une loi toute nouvelle, si nouvelle que l’Histoire n’a pas encore eu le temps de la vérifier : la quantité de sang répandu est en proportion inverse du nombre de soldats mis en ligne. Plus nous concentrerons de troupes en Algérie et moins il y aura risque de massacres. Je ne prétends pas que cela ne puisse se défendre. Je me méfie, simplement. « Quadrillage » est un autre joli mot qui rassure. L’Algérie va être quadrillée comme nos cahiers d’écoliers. Mais quels chiffres vont s’y inscrire ? Qu’allez-vous additionner et qu’allez-vous soustraire ? Je sais, en tout cas, ce que vous allez diviser, et à jamais19.

À 15 ans, Claude Durand se croyait passionnément voué à une destinée d’homme politique afin de changer le monde. Il prendra finalement une autre voie pour ce faire, en se rangeant du côté des écrivains. Car ce sont les hommes d’imagination qui apportent, parfois, au monde ce dont les hommes politiques sont souvent dépourvus : l’invention et le courage. Après un Mauriac, le nom de Soljenitsyne, dont Claude Durand sera si proche, vient alors inévitablement à l’esprit.
*
Entre 1955 et 1958, Claude Durand n’en finit pas de multiplier les rencontres libératrices, de sauter par-dessus les barrières sociales et culturelles, d’ajouter de nouvelles cordes à sa guitare. Sans doute dans ce départ matinal vers une certaine réussite sociale, séduit-il par son impressionnante culture, sa maturité précoce, peut-être aussi par son étonnante beauté physique d’éphèbe, mélange de Marlon Brando et de Chérubin. Pour cet être doué, fort déjà de riches rencontres et expériences, l’univers de l’enseignement pouvait paraître déjà trop étroit quoiqu’il ait pris au sérieux la tâche infinie de réveiller et sauvegarder l’enfance. D’autant que depuis la fin 1957, une autre rencontre, celle de Jean Cayrol, écrivain renommé et éditeur de poids dans la maison d’édition Le Seuil, produisit une autre vive et bienfaisante secousse. Il incarne le parcours, statistiquement minoritaire, mais reconnaissable, qualitativement, du transfuge social. Mais il restera de cette jeunesse d’élève-instituteur puis d’enseignant la tenace fidélité à la vieille ambition civique républicaine d’élever la conscience du peuple par un accès égalitaire à la Culture et d’éveiller chacun à l’exercice de la gratitude. Pas de salut sans le plomb et le papier ! C’est le livre qui, selon les vers de Hugo dans L’Année terrible, « détruit l’échafaud, la guerre, la famine […] il parle, plus d’esclave et de paria ». Éditeur, à travers des centaines de titres bien différents, Claude Durand affichera un credo constant, toujours conquérant, de Bastilles (d’ignorance, de simplisme, de paresse intellectuelle) à terrasser en permanence. Il sera resté ainsi ce vieux grognard républicain (assez proche du dernier Jean-Pierre Chevènement), toujours instituteur dans l’âme. Cet idéaliste – rien moins d’un candide comme l’éprouveront certains de ses ennemis – aura traversé dans sa vie bien des expériences dissemblables, mais il n’aura pas varié sur cet attachement vital au salut par le Livre. Cette vie en accéléré, qui superpose le temps de l’apprentissage par la clôture (la lecture) et le temps de l’initiation par la communion (le militantisme de la gauche non communiste), s’ouvre aussi parallèlement à l’écriture littéraire et aux premiers pas dans le chemin de l’écriture. Son premier texte littéraire, Le Plat du jour, paraît au Seuil en mars 1959.



CHAPITRE II
À la croisée des chemins


Chacun est sa Parque à lui-même, et file son avenir.
CHAMFORT


Dans les milieux artistiques et littéraires, un souffle nouveau animait la France de la fin des années cinquante. Les anciens moules romanesques et cinématographiques accusaient leur temps. Le Nouveau Roman avait surgi et Bonjour tristesse (1954) harponnait le large public. Françoise Giroud estampilla à son tour le nouveau de l’époque en évoquant la « Nouvelle Vague ». Et à côté du groupe des jeunes réalisateurs de cinéma, on comptait effectivement de nouvelles équipes littéraires rassemblées autour de revues (Les Cahiers des saisons) ou de collections (« Écrire » au Seuil, « Les Cahiers du Chemin » de Georges Lambrichs chez Gallimard, les « Lettres nouvelles » de Maurice Nadeau ou les « Chemins de l’écriture » de Dominique Fernandez chez Grasset). Bientôt, une autre revue surgirait en mars 1960, Tel Quel, abritée par les Éditions du Seuil. Comme toujours dans l’existence où il faut se tenir aux deux extrémités, cette atmosphère de renouvellement voisinait avec le sentiment d’enlisement infini procuré par la « pacification » algérienne. Comme souvent aussi, on peut penser que, chez Claude Durand, le choix de vie est arrêté à vingt ans. Trop de désirs, d’écriture, de lecture, de cinéma tendaient à délacer le corset de l’enseignement primaire et à multiplier sa vie. Au sentiment du manque, cet aiguillon du désir, se confrontait ce jeune homme qui refusait d’ajuster son programme existentiel au donné de la réalité sociale.
Les années 1959-1965 (date à laquelle il devient un salarié du Seuil) furent remplies à ras bord, entre l’enseignement, le tournage de films, l’activité de critique littéraire et l’écriture personnelle. Le jeune homme se cherche au carrefour des possibles, compare les temporalités diverses de la création (au cinéma, on attend beaucoup constate-t-il). À défaut de se rallier à une « bande », cet indépendant entame un compagnonnage décisif avec une personnalité à la fois centrale et marginale du monde culturel, l’écrivain-éditeur Jean Cayrol. Alcibiade plein de détermination de ce Socrate rêveur, Claude Durand entre dans le cercle des créateurs.
Jean Cayrol, la discrétion d’un contemporain capital
Régisseurs secrets des destinées, les historiens adorent redécouvrir et réhabiliter, restituer à telle personnalité ou à tel groupe rentrés dans l’ombre ce que fut leur influence véritable en leur temps. Dans cet exercice périodique de redistribution des rôles et de franchissement du Léthé pour ramener quelques profils perdus, on a ainsi, depuis une vingtaine d’années, remis en lumière le rôle des Hussards ou, plus récemment, redonné à une Colette ou à un Paul Morand leur pleine physionomie littéraire. Jean Cayrol (1911-2005) n’a peut-être pas encore bénéficié de tels retours de flamme. Une vie discrète et rien moins que tapageuse, une œuvre profuse, ont dissuadé sans doute les exercices d’admiration tardive. L’écrivain a cependant beaucoup compté dans les années 1950 et 1960. Quant à l’éditeur, il fut le sourcier de toute une génération de jeunes écrivains dont il devint le tuteur attentif. Claude Durand fit partie du groupe des jeunes protégés cayroliens dont on peut égrener les noms, Marcelin Pleynet, Philippe Sollers, Pierre Guyotat, Denis Roche, Michel Braudeau. Pour le jeune Claude, l’auteur de Lazare parmi nous fut vraiment le « contemporain capital ». Celui-ci a pu assumer la fonction d’un père spirituel admiré pour ses livres (On vous parle et Les Premiers jours obtiennent le prix Renaudot en 1947) et pour ses collaborations de films (il signe le scénario de Nuit et Brouillard en 1955 pour le film d’Alain Resnais) et celle d’un fraternel camarade de travail dans l’expérience du cinéma et du métier d’éditeur.
Issu de cette grande ville d’eau, Bordeaux, tout empreinte encore dans l’entre-deux-guerres colonial des senteurs de cacao et de vanille, et dont l’atmosphère languide effrayait tant le jeune Mauriac, Cayrol, écrivain et poète déjà reconnu avant-guerre, affronte un beau jour de juin 1942 la grande hache de l’Histoire. Arrêté, ainsi que son frère, par la Gestapo pour ses activités dans le réseau du colonel Rémy, La Confrérie Notre-Dame, déporté à Mauthausen en mars 1943, il revint vivant, mais sans son frère, Pierre. Son œuvre de l’immédiat après-guerre suscita maints commentaires, les uns en provenance des milieux catholiques (littérature « lazaréenne ») et les autres inspirées par une jeune critique (Bernard Pingaud, Roland Barthes) attentive aux récits déstabilisateurs inventés par le romancier bordelais et à son « écriture blanche », privée d’élan, mais capable de prendre en charge la mort et la possibilité d’une résurrection.
Barthes, que Cayrol contribua à faire éditer au Seuil pour Le Degré zéro de l’écriture (1952), a laissé des articles célèbres qui contribuèrent à inscrire Cayrol dans le mouvement de la modernité littéraire, précurseur à bien des égards du Nouveau Roman. Dans un article d’Esprit en mars 19521, l’auteur des Mythologies identifie dans les trois premiers romans cayroliens un monde d’avant l’Histoire (on peut supposer que l’événement de rupture soit les Camps) où l’homme singulier s’efforce de reconquérir son passé. Réduit au temps présent, privé de liens avec le monde et les hommes et condamné à rester dans des rapports de surface avec les objets, il existe une déréliction de l’humanité chez Cayrol. Point commun avec certains textes du Nouveau Roman à venir, l’homme cayrolien se trouve en deçà du personnage classique socialisé dans un passé, mais aussi du héros romanesque habituel plongé dans le conflit des passions. À ce monde sans passé correspond un monde entièrement constitué par l’espace, plein d’objets donc. Ceux-ci sont décrits dans leur platitude – comme dans le Nouveau Roman, la description reste à la surface, ne les dénude pas et ne cherche pas à les pénétrer. La thématique de la vie quotidienne et cette attention minutieuse donnée au couteau, à la cigarette, à un veston, porteurs malgré tout d’une chaleur et d’une vérité existentielle, s’avèrent centrales chez le premier Cayrol avant que n’adviennent peu à peu les oiseaux, la mer, la haie d’aubépines, tout ce qui incite à vivre et se libérer. On le verra un peu plus loin, certaines de ces données seront bien présentes dans les premiers romans de Claude Durand.

Écrire, un bon poste d’écoute de la jeune littérature
Au-delà du magistère secret discret exercé par son œuvre, le prix Renaudot 1947 est surtout resté dans l’histoire littéraire au titre de son grand soutien apporté à la jeunesse littéraire de son temps. Entré au Seuil en 1949, il est en effet chargé en 1956 par Paul Flamand, le directeur littéraire de la maison, de piloter une revue-collection, Écrire, ouverte aux premiers textes de longueur réduite (40/50 pages). Le Seuil était devenu depuis la fin de la guerre un éditeur actif dans les sciences humaines, mais restait à la traîne du côté du roman. Les deux éditeurs et romanciers du 27, rue Jacob (siège du Seuil), Luc Estang et Paul-André Lesort, semblaient peu disposés à humer l’air frais littéraire. Cayrol, marginal des lettres en fait, mais esprit aventureux, fraternel surtout, réussit parfaitement dans ce rôle pendant dix ans (1956-1966). Il fit respirer dans la collection tout une jeunesse encore barbouillée d’incertaines promesses. Jamais avare de rencontres et de conseils, son pigeonnier du 27, rue Jacob ralliera dorénavant bon nombre de jeunes gens et 41 auteurs seront publiés par ses soins. Michel Braudeau, l’un des auteurs d’Écrire, se souvient très fort de cet homme « petit, mobile, très attentif à ses interlocuteurs. La meilleure personne que pouvait espérer approcher un jeune auteur dans le doute2. »
Loin de la position de surplomb ironique (voire un peu sardonique) adoptée par un Jean Paulhan devant ses interlocuteurs, accentuée par sa physionomie si particulière de grand rapace à l’œil un peu exorbité, Cayrol fut plutôt ce petit moineau charmant, au regard pétillant, prêt à tout partager dans le coude à coude quotidien. Grâce à lui, le Seuil acquiert, enfin, la réputation de maison littéraire auprès de la jeunesse lettrée et un quart des auteurs de la collection ajoutera une suite à ce premier essai. Le contrat de Claude Durand précise ainsi, outre un à-valoir de 25 000 anciens francs, que le Seuil disposera d’un droit de préférence pour les cinq ouvrages à venir3. Cayrol donna un texte d’introduction à la collection où sont célébrés le risque (l’écrivain est seul, dans l’incertitude) et la disponibilité d’une jeunesse écrivaine prête à sauver les mots et à essayer sa voix :
[Il s’agit d’accueillir] cette littérature en formation, littérature verte, encore désordonnée, avec ses scories, ce timide gravier qui grince entre les phrases, des reliefs de lecture, d’effusion, dans laquelle l’écrivain-né fait son or, son magot, sa magie près d’un feu qui n’attend pas […] Le jeune auteur est seul, en transit dans une effervescence mondiale à laquelle il rattache plus ou moins difficilement sa révolte et ses rancunes […] Écrire ce n’est pas seulement conspirer avec soi-même afin d’atteindre les autres brutalement et sans rémission, c’est aussi inspirer autrui, le pousser vers sa ressemblance, vers sa préférence, l’unir à cette terre natale à laquelle il songe depuis sa naissance et qu’il laisse en friche, lotit, piétine au fur et à mesure qu’il avance en âge4.

Marcelin Pleynet publie dans Écrire no 2 (1957) aux côtés de Geneviève Dormann, Le Défi (refusé par la NRF) de Philippe Sollers se trouve dans le no 3 en octobre 1957 et Claude Durand apparaît dans le no 6 avec le Plat du jour, texte d’abord refusé. Qu’en est-il de ce premier cri poussé par notre futur éditeur (presque puisqu’il a écrit dans Après-demain), quel est son petit coup frappé à la porte de la littérature avec les 50 pages de sa contribution au numéro tiré à 765 exemplaires ?
Le ton dominant est celui du sarcasme, tempéré dans les ultimes passages par la soudaine élégie du grand « oui » à la vie. Dans les divers textes (type sotie) que Claude Durand donnera à la fin de sa vie et où il décrira de manière masquée sa vie d’éditeur, on retrouvera ce même grincement caractéristique devant la boiterie du réel. Ici, les cibles du jeune auteur s’appellent le conscrit partisan de l’Algérie française, le touriste de masse, l’habitant claquemuré d’une HLM, le lecteur de la grande presse, le jeune révolté de pacotille, l’intellectuel français. On peut s’amuser du tir de foire qui vise cette dernière catégorie :
[…] la bonne blague que les maîtres à penser qui tournent le dos au mur chaque fois que les faits les démentent, et que leur liberté autorise alors à raconter des souvenirs de vacances […] Et ceux qui pleurent une patrie déchirée en se mouchant dans les bank-notes de quelque prix Nobel [on reconnaîtra Camus] ? Et ceux qui, se sentant vieillir, se prennent à jouer à contresens le pur héros de leurs premiers écrits, nous faisant regretter l’exil de leurs musées imaginaires [Malraux] ? Non ces auteurs ont leur business, leurs colonnes à remplir ; l’impuissance de leurs livres les a faits journalistes, ils saisissent l’histoire au vol pour justifier ce dont leur œuvre n’avait point parlé, ils ont besoin de rectifier chaque semaine les saisons de leur choix quand leur légende est en suspens, le pourquoi de leur hésitation quand ils ont une affaire en cours. Ils font carrière, on les laisse poursuivre, terminer en beauté, leurs incartades font partie du patrimoine national ; ces intouchables sont déjà morts à la recherche, à l’erreur, à la révélation5 […].

La verve de l’auteur n’est pas moins vive à l’encontre d’une certaine jeunesse néo-existentialiste et ses postures de révolte :
[Ce sont] des tricheurs, sertis de petits drames et de grandes barbes, qu’on croyait morts depuis au moins dix ans, rejetons de ces producteurs de navets qui ont vraiment de la suite dans leur absence d’idées, auxquels j’interdis bien de se pencher sur moi, de me boucher le jour […] Fichez-moi la paix avec vos jouvenceaux à collier, ils ont encore la marque de leur niche à leur cou […] ils prétendent ne savoir où coucher et chaque nuit se glissent dans les draps blancs que vient border leur indulgente mère […] ils n’ont pas la faim aux yeux, tout juste un peu de peur de ne pas assez paraître […] ils ne vont que par bandes, c’est plus sûr, et n’injurient les gens qu’entre eux, très indirectement, ils aiment les Algériens de loin, car ils sentent trop mauvais, parce que la police flâne et qu’on ne sait jamais, ils parlent du suicide comme on se mouche […] ils singent6.

Loin de ces bourgeoises complaisances et des angry young men (cette mode d’outre-Manche était arrivée à Paris), Claude Durand revendique fièrement d’être, quant à lui, déjà soumis au réel, tel quel :
Je suis trop fier au fond de cette fatigue qui me harnache les reins en ces débuts de nuit, qui me mesure les heures et me fait les boire toutes avec reconnaissance. Je n’envie pas les journées lâches, les vies discontinues des génies littéraires rentiers de leurs œuvres complètes ; je veux qu’il ne m’échoie rien de ce monde qu’il me faille gaspiller ou distraire, je ne désire qu’à la mesure de mon pouvoir, je ne veux vieillir qu’à la mesure de mon âge, et moins me surpasser que m’accomplir7.

Ce texte, à l’écriture hétérogène, correspondait tout à fait aux attentes de Cayrol désireux d’accueillir une « littérature verte », dans sa poussée de sève, encore pleine de maladresses (ce que n’était pas Le Défi de Sollers, très abouti à sa façon). Apprendre à regarder les choses et les gens d’un œil sauvage, cette leçon cayrolienne était salubre pour un jeune homme.
38 exemplaires furent vendus à part du numéro collectif8. Au fil des mois, Claude devint aussi un lecteur pour Écrire. Insensiblement, il apprit le métier d’éditeur auprès du Bordelais dont la méticulosité de lecteur stupéfiait les jeunes écrivains. Didier Decoin, l’un des auteurs de la revue Écrire, confesse : « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui sache lire un manuscrit comme lui ; les séances de relecture étaient à la virgule près9 ».
Plus tard, Claude Durand deviendra à son tour le plus scrupuleux lecteur de manuscrits de son milieu.

La cordée cinématographique
Jean Cayrol et Claude Durand réaliseront et écriront conjointement, entre 1960 et 1965, quatre courts-métrages, un long-métrage. Ils rédigent aussi un livre-manifeste, Le Droit de regard. Là encore, un peu à la façon dont il avait pressé Françoise Seligmann de se lancer dans la publication d’Après-demain, Claude donne un coup d’épaule bienvenu dans la vie un peu morose de son aîné en lui amenant un jour une caméra prêtée par Chris Marker, cinéaste et éditeur au Seuil. Alain Resnais offre de son côté un pied en bois et une petite bobineuse pour visionner les rushs10. Spécialités de la mer sera leur premier court-métrage, leur numéro 0 en quelque sorte11, conçu dans des conditions matérielles précaires (montage sous un toit percé qui laisse passer la pluie, bruitage de fortune et froid rigoureux de l’hiver). Mais tout à l’ivresse de l’invention, alternance de surexposition et de sous-exposition, choix délibéré du saugrenu, du sauvage et du délaissé (le luisant d’une haie de fusain, le squelette d’un oiseau foudroyé par la tempête, un blockhaus avec ses graffitis érotiques), les deux hommes vivent un émerveillement. Chris Marker adresse le plus beau compliment à Claude en lui disant le plus grand bien de son sens du cadrage ! Si le producteur de Nuit et Brouillard, Anatole Dauman, n’est guère convaincu, nos deux compères persévèrent et tournent On vous parle (17 minutes) en novembre 1960. Dauman, cette fois-ci, approuva. Avec la voix de Daniel Sorano du TNP, le film explore le monde secret du mur de l’Atlantique du côté de Boulogne-sur-Mer où nichent divers marginaux et les inévitables mouettes. Suit La Frontière (17 minutes), film en couleurs produit par Pierre Braunberger (l’un des soutiens de la Nouvelle Vague) et tourné au Pays basque espagnol afin d’illustrer le poids sourd de la guerre sur cette terre martyrisée. Le texte est lu par Laurent Terzieff. Toujours reviennent l’obsession des ruines, des plages désolées, la nostalgie d’un monde sauvage. Ils enchaînent avec Madame se meurt (17 minutes), conte des métamorphoses d’une femme qui se fond dans une nature proliférante. On ne voit aucun personnage, seule la voix off de Suzanne Flon accompagne les images, cantilène ensorcelante.
En janvier 1963, ils tournent De tout pour faire un monde (15 minutes), histoire d’un musée de province visité par un groupe d’aveugles. Faire en sorte que collaborent mots et images communs, mais pour une signification inusitée, l’entreprise menée par les deux hommes entendait « défamiliariser » le monde en lui restituant sa profondeur originelle et sa nouveauté radicale :
Or le cinéma n’est véritablement un art que s’il se rend capable de témoigner, non seulement pour notre temps, mais pour les temps morts entre les événements ; s’il restitue au temps son travail, son attente quand les hommes ne sont pas arrivés ou sont partis précipitamment ; s’il raconte aussi des histoires qui ne sont pas historiques ; s’il sait prendre l’Histoire aux moments où émeutiers et historiens s’en détournent12.

Dialectique des contraires imparable, la pauvreté financière attachée à la production du court-métrage devient alors l’occasion de sa richesse fabuleuse quand il lui faut s’attacher au réel le plus ordinaire et qu’il ne peut compter, lors du tournage, que sur le merveilleux hasard :
La caméra peut découvrir alors ce que la société nous a dérobé, a amorti en nous : la reprise du monde où non seulement « les extrêmes se touchent, mais se suivent » ; tout se lie, se retrouve, se recompose ou délie dans ce que nous appelons une attente et qui n’est sans doute que l’absence de l’invention la plus humaine : l’heure […] il ne s’agit pas ici purement et simplement d’un retour à la terre, à la « terre qui meurt » : la caméra doit être facilement séduite, capable de prendre une émeute comme une viorne au vent, une ferme abandonnée et intacte ou une pile atomique13.

Le cinéma des deux hommes (mais on peut penser que l’influence de Cayrol est prédominante) trouve sa source dans des images pauvres (ruines, blockhaus, villégiatures abandonnées au bord de la mer), mais qu’il s’agit de sauver au profit d’une mémoire qui a besoin d’elles pour imaginer. Ce pouvoir fécondant de l’imagination, seul à même de toucher les sensibilités, la très difficile collaboration de Cayrol au scénario de Nuit et Brouillard en rappelle les enjeux : il avait dû alors lutter avec lui-même (il avait pu pour cela profiter d’un texte de Chris Marker qui avait réécrit son premier scénario) « contre » les documents d’archives présents dans le film auxquels ils déniaient la prétention à fixer l’événement une fois pour toutes14. Avec une sorte « d’intériorité brûlante » (Philippe Sollers) pascalienne, les mots faisaient entendre les coups, la faim, le froid des camps. Ce réel inépuisable que l’archive prétend épuiser, les documentaires tournés par les deux hommes entendaient lui restituer toute sa force incoercible.
Éditeur du Droit de regard, Paul Flamand apprécia beaucoup cet essai et il en fit part à Claude Durand :
Je l’ai dit à Jean, l’essai sur le cinéma me paraît quelque chose de tout à fait important, de tout à fait réussi. Il est certain que votre dialogue a donné à cet essai une tension dialectique qui n’eût pas existé si l’un ou l’autre l’avait écrit séparément. Il y a tout ensemble, la rigueur de la réflexion, la richesse de l’observation, et tous les prestiges de l’écriture. Je crois que ce manifeste devrait avoir un réel retentissement.15

Raymond Bellour, dans la livraison d’Esprit de novembre 1964, avouait son émotion de lecteur et son intérêt de critique devant un ouvrage foncièrement poétique et « cette prose d’une fluidité avide et légère [qui] se tient entre la sensation et l’idée […] tout est ici presque tactile avant que d’être abstrait […] il y a dans Le Droit du regard des pages parmi les plus belles qu’on ait écrites sur les rapports de la parole et de l’image, sur la fascination devant le temps cinématographique. »
Leur dernière collaboration devint aussi celle de leur projet le plus ambitieux, un long-métrage d’origine autobiographique tourné à Bordeaux en juillet 1964 où Jean Cayrol retrace les conditions de son arrestation dans cette ville, en 1942, à la suite d’une trahison. Le Coup de grâce16 représente à tous égards un saut dans leur filmographie, ne serait-ce qu’avec la présence de comédiens prestigieux tels Danielle Darrieux, Emmanuelle Riva et Michel Piccoli. Coproduction franco-canadienne en noir et blanc, pourvue d’une solide équipe technique (dont le chef opérateur, Michel Boussaguet), agrémentée d’une bande-son jazzy qui rappelait celle d’À Bout de souffle, le film obtint le prix Jean Vigo. Emmanuelle Riva, dans les bribes de la mémoire, se rappelle une atmosphère « courtoise », « amicale », un climat exceptionnel de délicatesse créé par les deux hommes, un Cayrol tel un conteur enchanteur et un Durand « délicieux », « très doux », d’une « grande finesse d’esprit »17. Dans cette atmosphère enchantée, Claude rencontre une jeune habilleuse, Carmen, qui deviendra sa femme. À la sortie du film, Roland Barthes écrit ce mot à Jean Cayrol :
Mon Cher Jean, je prends le train dans une minute, mais comment ne pas vous dire que nous (François B et moi) avons été bouleversés par votre film ; quelle force, quelle beauté, quelle énigme et aussi quelle clarté ; c’est déchirant et pourtant j’en suis sorti avec le courage de vivre ; c’est ambigu et pourtant sans compromission ; avec quelle joie nous sommes à fond pour18 […].

Pourtant, la critique fit entendre un autre ton. Jean d’Yvoire dans Téléciné déplorait :
La lenteur d’un récit qui se veut tendre, mais tombe souvent dans l’ennui et dans le style existentialiste aux tableaux figés, si commun au lendemain de la guerre […] malgré quelques mouvements savants de caméra et une interprétation soignée […] l’ouvrage sent le vieux […] Jean Cayrol n’est-il pas englué, lui et son tragique, dans les apparences ? Comme l’homme, l’émotion, pour naître, exige la nudité19.

Claude Mauriac, dans Le Figaro Littéraire, regrettait une intrigue difficile à suivre et seule Madeleine Garrigou-Lagrange avouait son plaisir devant un « film qui sous-entend beaucoup. Peut-être trop. Mais il accomplit, par moments, ce prodige de rendre présent l’invisible20 ».
Quelques années plus tôt, Positif avait donné une notice assassine sur les courts-métrages de nos deux compères :
Cayrol et Durand, que font-ils au juste ? C’est simple. Ils exploitent l’art du contrepoint. Ils filment le blockhaus Villers-sur-Mer pendant la mauvaise saison, l’Espagne en couleurs, et plaquent là-dessus un texte grandiloquent, mêlé de réflexions obligatoires sur le destin de l’Homme, le Tragique de la Vie […] j’oubliais, pardon, le troisième élément employé à des fins catalytiques, l’inévitable musique de Bach. Jusqu’à nouvel ordre, le résultat va à rebours de l’ambition. Les images deviennent floues, la musique ne s’entend plus et le texte reste inintelligible21.

En somme, la critique reprochait dans l’ensemble aux deux hommes de se complaire dans un cinéma trop littéraire. Ce type de propos était assez commun d’ailleurs dans le milieu de la cinéphilie à l’encontre de Resnais ou d’Antonioni. Pour nous qui avons été amenés à découvrir le Coup de Grâce lors de l’écriture de ce texte, nous avons apprécié à sa juste valeur la puissance d’un film au contenu fantastique (le thème du revenant, de l’homme masqué, la chasse à l’homme finale, des vies parallèles qui soudain passent de l’une à l’autre).
L’échec critique a dû malgré tout peser dans le choix du jeune Claude à s’engager dans le métier de l’édition.

Premières œuvres romanesques
Après ce qu’il appela (beaucoup plus tard) le « bredouillis adolescent » du Plat du jour, le jeune Claude Durand livre ses deux premiers textes littéraires véritables. Le Bord de la mer (1960), tiré à 3075 exemplaires pour une vente de 1453 volumes, suscite d’abord l’appui de ses trois lecteurs respectifs. Luc Estang parle d’une « expression à favoriser dans sa fleur », Philippe Sollers loue à son tour :
[…] une écriture très douée (et d’une justesse étonnante : voilà un écrivain d’ores et déjà en possession de sa musique et de son climat – ciel gris et aigre du style, force du discours, sobriété rêveuse) […] une sensibilité et une liberté où la vie d’un écrivain se révèle22.

Cayrol confirme très chaleureusement les opinions de ses deux voisins et évoque :
L’écriture [qui] est très réussie. Il y a trois sortes d’écriture a) une écriture très rapide, physique qui brusque aussi bien les pensées que les situations qu’elle évoque ; b) une écriture beaucoup plus lente avec des détours, qui se ferme sur elle-même ; c) une écriture qui s’exalte et qui en quelque sorte se fait mal. Je trouve personnellement ce récit réussi en tous points […] à vingt ans, c’est assez inimaginable que de lire ces pages tout à fait au point et qui ne peuvent être ou que rejetées ou aimées23. 

Le jeune héros, Marcel, ressemble un peu aux personnages cayroliens, blessés, désaffectés d’eux-mêmes, dépossédés, et qu’on ne peut accompagner longtemps dans leurs hésitations, dans leurs existences provisoires.
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