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INTRODUCTION

PRÉSENTATION

De l’histoire universelle comme miracle. Il y a eu la fondation de l’État d’Israël – miracle commencé. Puis la reconnaissance internationale de cet État – miracle poursuivi. Il n’y a plus, pour la philosophie, qu’à déclarer la fin de l’histoire, et l’histoire universelle apparaîtra comme le même miracle accompli, cette histoire, avec ses cinq époques, ayant été annoncée, prédite, comme doit l’être tout véritable miracle, par l’histoire originelle du peuple juif telle qu’elle est rapportée dans le Pentateuque, avec ses cinq livres (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome). Telle est la thèse que nous voulons soutenir ici.

Disons pour commencer que, de la philosophie en général, résulte l’idée d’une histoire universelle allant jusqu’à sa fin, dans un monde juste conforme à la raison. Et que c’est ce que Hegel a montré définitivement.

Hegel n’en est pas resté à la conception kantienne. Pour Kant, le seul savoir véritable, c’est-à-dire universellement reconnu, serait un savoir portant sur des objets finis, les phénomènes – le savoir de la science. Pour Kant, un prétendu savoir portant sur les objets absolus (l’âme avec son immortalité, le monde avec la place en lui de la liberté de l’homme, Dieu), le savoir que désire la philosophie, ne pourrait pas obtenir pareille reconnaissance et ne serait pas, en fait, un savoir. Pour Hegel, il y a, en tout monde social, en tout peuple, un savoir portant sur les objets absolus et qui est universellement reconnu, c’est ce qu’il appelle l’esprit de ce monde et de ce peuple, l’esprit comme savoir de la liberté (de la liberté présente en l’âme de l’homme, dans le monde juste et, suprêmement, en Dieu). Et ce que la philosophie propose comme savoir, le savoir philosophique, aura sa reconnaissance universelle à travers le savoir qu’est l’esprit, pour autant du moins qu’il y aura une identité entre l’un et l’autre savoir, l’esprit dans sa présence pour l’homme marqué par sa finitude étant avant tout la religion.

Certes une contradiction apparaît d’abord entre l’effectif esprit du peuple et l’exigence de raison propre à la philosophie. De là, pour résoudre cette contradiction, le mouvement dialectique par lequel se déploie l’histoire, le « progrès dans la conscience de la liberté », et les époques qui marquent cette histoire et ce progrès. Ces époques sont quatre pour Hegel. Mais, d’une part, la première (celle du monde oriental, où un seul, le despote, est libre, ou supposé libre) est celle contre laquelle se fait l’histoire ; en cela elle est, même pour Hegel, hors histoire, en deçà de l’histoire. Et, d’autre part, si les trois suivantes sont toujours les mêmes (celles des mondes grec, romain et germanique), la place, décisive, du christianisme y varie, relié qu’il est tantôt au monde romain, tantôt au monde germanique. Car le christianisme proclame religieusement, dans la Trinité divine, le mouvement logique (spéculatif) de la raison, celui-là même du savoir philosophique1. Mais il ne suffit pas que le christianisme ait surgi pour que l’histoire soit achevée, encore faut-il qu’il se soit pleinement inscrit dans l’esprit du peuple.

La philosophie conduit donc bien – pour autant du moins que toutes les contradictions entre l’effectif esprit du peuple et l’exigence philosophique de raison ont été traversées et qu’est advenue dans l’esprit du peuple une religion dont le contenu relève explicitement de la raison – à la fin de cette histoire qu’elle a voulue et introduite. Fin de l’histoire où le savoir philosophique obtient sa reconnaissance universelle. Cette fin suppose l’institution d’une justice rationnellement déterminée, ce qui ne correspond pas forcément à la justice telle que fantasmée par certains. Et il n’y a, dans cette affirmation de la fin, de l’accomplissement, nulle présomption de Hegel (ou de la philosophie), mais simplement le déploiement d’une nécessité à partir du fait de la philosophie. Et nulle illusion non plus, car ce n’est pas parce que des faits continueront de se produire dans le monde social que l’histoire n’est pas accomplie, achevée, terminée, finie. En elle avait à se réaliser, c’est la visée de la philosophie, un monde rationnellement juste. Rien de moins, rien de plus.

Certes l’idée hégélienne de l’histoire universelle a été récusée par la philosophie contemporaine. Qui, affirmant l’existence essentielle, aborde d’une manière nouvelle et positive la philosophie (dont était parti Hegel). Mais qui, du fait de cette affirmation, considère que, si quelque chose relève vraiment de l’histoire, ce sont avant tout les interventions et révélations d’un Autre absolu, et que l’homme qui les accueille ne peut, avec sa finitude d’existant, en venir à poser quelques savoir philosophique et fin de l’histoire que ce soient.

La philosophie contemporaine dénonce en effet dans le mouvement hégélien vers la fin de l’histoire un finalisme illusoire, une téléologie qu’infirme la réalité de l’humain. Et cela parce que, contre toute la tradition de Platon à Hegel, elle a découvert en l’homme, allant contre toute téléologie, une primordiale volonté du mal pour le mal : ce que la psychanalyse appellera pulsion de mort ; et qui est pour Kierkegaard péché ou encore désespoir de qui ne veut pas croire ; pour Heidegger non-vérité constitutive ; et que nous désignons comme finitude radicale. Volonté du mal pour le mal dont la philosophie en général peut rendre compte, puisque la philosophie contemporaine l’a fixée conceptuellement par l’affirmation de l’existence, de l’existence essentielle, de la relation à l’Autre en tant que cet Autre est le lieu premier de la vérité et que la relation à lui est essentielle. L’homme toujours d’abord – c’est sa finitude radicale – rejetterait pareille ex-sistence vers l’Autre. Il tenterait – certes vainement – de se refermer sur soi. Ce dont il ne pourrait être libéré que par l’Autre. Le rapport positif de l’homme à l’existence, l’acceptation par lui de l’existence, dépendrait finalement d’un Autre au-delà de tout ce qui est humain, Autre absolu que Kierkegaard et Rosenzweig nomment carrément Dieu et Heidegger l’Être.

Or ce n’est pas parce que l’existence ainsi affirmée conduit à récuser la conception hégélienne de l’histoire universelle qu’elle ne donne pas une place majeure à l’histoire. Mais il est sûr que l’histoire alors envisagée ne peut d’abord être proclamée comme débouchant sur un monde rationnellement juste. Car le refus, par l’homme comme existant radicalement fini, de son existence se fixe avant tout dans l’organisation d’un monde social où l’affrontement à l’existence est rendu impossible. Et cela par la menace d’une violence collective exercée, au nom des dieux de la Cité, des idoles communes, contre celui qui voudrait, comme individu, s’y affronter – violence « sacrificielle ». Ce qui est primordialement historique, c’est dès lors ce qui, venant imprévisiblement de l’Autre absolu, met en question ce « système sacrificiel », ce paganisme. Pour Kierkegaard, c’est la révélation chrétienne, Hegel ayant bien rendu compte, peut-être, de la Trinité divine, mais non de la Passion du Christ (non plus que, pour la philosophie naissante, de la condamnation de Socrate), de ceci que « l’amour est haï et la vérité, persécutée2. » Pour Rosenzweig, qui garde les analyses de Kierkegaard, c’est, avant la révélation chrétienne, la révélation juive, dont le contenu éthique sera repris par la révélation ultérieure, mais qui montre, elle, ce contenu adopté par un peuple – si bien que ce peuple, le peuple juif, se serait installé d’emblée à la fin de l’histoire. Pour Heidegger, qui part de la seule philosophie et n’évoque aucune révélation religieuse, c’est l’intervention de l’Être comme Autre absolu appelant à la pensée, à la raison. Reste que la finitude radicale dégagée en l’homme par ces interventions et révélations va conduire la philosophie contemporaine à exclure toute proclamation d’une histoire universelle allant jusqu’à sa fin.

La philosophie contemporaine, tout en donnant la plus grande place à l’histoire, récuse donc toute affirmation d’une histoire universelle. Y prétendre, ce serait à ses yeux, pour l’existant humain, oublier à nouveau la finitude qui lui a été révélée, le primordial refus qu’il oppose à la vérité. C’est ainsi que Kierkegaard s’en tient à une histoire purement intérieure et individuelle, sans rien de social. C’est ainsi que Rosenzweig, s’il maintient bien une véritable perspective historique, les peuples chrétiens ayant pour tâche de rejoindre le peuple juif déjà installé à la fin de l’histoire, exclut que ces peuples, sinon tel ou tel individu, y parviennent jamais (alors que le peuple juif eût dû les y entraîner – la finitude est présente partout et même dans ce peuple). Les peuples chrétiens resteraient en chemin, sans pouvoir résoudre la contradiction entre leur être païen originel et ce qu’ils ont à devenir ; les Églises successivement déterminantes marqueraient des époques de l’histoire, liées à celles de Hegel (le catholicisme à l’époque romaine, le protestantisme à l’époque germanique) ou posthégélienne (pour l’orthodoxie), mais elles montreraient aussi qu’est finalement vaine la tentative d’une telle résolution et conversion. Et c’est ainsi encore que, pour Heidegger, la philosophie, par sa volonté de savoir et de maîtrise rationnelle, aurait perdu la relation à l’Être comme Autre par laquelle elle avait été historiquement provoquée. Que la philosophie aurait conduit à la dévastation de la terre. Et qu’elle n’aurait plus, posant sa propre non-vérité comme celle en général de l’humain, qu’à reconnaître la catastrophe à laquelle a mené son entreprise historique, et à se tourner, pour un autre commencement de l’histoire, vers l’Être comme Autre absolu.

Mais la philosophie peut reprendre aujourd’hui l’idée de l’histoire universelle dès lors qu’elle affirme, en plus de l’existence, l’inconscient introduit par la psychanalyse. Et cette histoire n’apparaît plus alors simplement comme raison et déploiement de la raison, ainsi que l’a voulu Hegel, mais comme miracle qui fonde cette raison.

La philosophie voit en effet dans l’inconscient proposé par la psychanalyse l’identité originelle de l’existence, cette identité qu’au nom de la finitude elle avait exclu de pouvoir poser et que la psychanalyse poserait à son principe. Car que dit la psychanalyse en affirmant l’inconscient ? Elle l’affirme à un patient ayant des symptômes dont il est censé souffrir. Elle dit que ces symptômes ont un sens ; qu’il y a en eux des pensées essentielles qui désiraient se dire et qui ont été refoulées parce qu’elles contrevenaient à l’image de soi que le patient voulait (se) donner ; qu’il faut laisser venir dans la parole, sans les juger, toutes les pensées qui tournent autour des symptômes (le psychanalyste dégage dans le patient une nouvelle image de soi, plus « accueillante ») ; que les pensées refoulées reviendront avec le sens qui est le leur ; et que les symptômes se dénoueront. Or, si ces pensées ont été refoulées, c’est – aux yeux de qui affirme l’existence et qui sait le rapport d’abord de refus de l’homme avec ladite existence – parce qu’elles portent en elles la marque, pour l’existant, de son existence radicalement finie. Laisser venir librement les pensées jusqu’à ce qu’imprévisiblement un sens se forme, une identité et consistance se noue, c’est recréer, pour l’existant, son identité, dont l’inconscient est le nom.

Or, si l’inconscient ainsi affirmé par la psychanalyse se communique au patient et lui permet de passer d’un rapport négatif à un rapport positif à l’existence (et à l’inconscient), alors que celui-ci est toujours d’abord pris, comme existant, dans une soumission fascinatoire face à celui qui a la parole et tient le discours, c’est du fait de la grâce et de l’élection qu’implique cette affirmation. Grâce parce que le psychanalyste, s’effaçant comme maître qui sait, taisant la raison de son savoir, fait, comme Socrate avec son interlocuteur, du patient le lieu de la vérité. Élection parce qu’il dégage, dans le patient, une nouvelle image de soi par laquelle celui-ci laisse venir objectivement toutes les pensées, de quelque finitude qu’elles témoignent, pour en constituer un savoir. Et la philosophie n’a plus, pour assurer à ce qu’elle propose comme son savoir la reconnaissance universelle, qu’à montrer dans son propre cas une semblable grâce (et élection). Ce qui, nous l’avons dit ailleurs et le redirons, ne pourra tenir au fait, comme pour le discours psychanalytique, de s’effacer comme savoir et, taisant sa raison, de proclamer la vérité en l’Autre, dans le patient – puisque la philosophie a en propre de poser comme telle la raison de son savoir. Et qui se fera, pour elle par rapport à l’existant comme sujet social, en s’effaçant comme pouvoir et en proclamant son savoir déjà présent dans ledit sujet social de par les religions qui le caractérisent. Et, avec l’inconscient au-delà de l’existence, de par non seulement le judaïsme et le christianisme, mais toutes les grandes religions (révélées comme l’islam, humainement instituées comme les religions asiatiques).

La philosophie est donc en position, avec l’inconscient, de se proclamer savoir ; et cela de manière totalement légitime, puisque toutes les contradictions qu’implique l’existence auront été parcourues. Et elle peut affirmer à nouveau l’histoire universelle. Comme une histoire qui suppose certes le déploiement complet du procès de la raison. Mais comme une histoire qui, avant tout, est miracle, car la raison ne se noue alors qu’imprévisiblement, par miracle. C’est le miracle, pour et dans le cours de l’histoire, des interventions de l’Autre absolu sans lesquelles le système sacrificiel païen n’eût pas pu être mis en question. C’est le miracle, à la fin de l’histoire, des actes qui montrent que les hommes ont pleinement répondu à ces interventions et que celles-ci ont bien eu l’effet qu’elles devaient avoir, qu’elles sont bien les miracles qu’elles étaient censées être. C’est en l’occurrence, avons-nous dit, après l’horreur de l’Holocauste et donc après que la violence sacrificielle s’est déchaînée sous la forme la plus extrême, d’abord la fondation de l’État d’Israël – miracle commencé. Puis la reconnaissance internationale de cet État – miracle poursuivi. Enfin la déclaration, par la philosophie, que la fin de l’histoire a été atteinte – miracle accompli.



Mais qu’appelons-nous ici miracle ?

Le miracle est supposé par la philosophie en général pour autant que, comme l’a dit Heidegger, elle dépend d’un appel de l’Autre qu’est l’Être. Ce qu’on peut voir dans la place accordée par Platon à l’étonnement ou émerveillement, au θαυμάζειν (de θαῦμα, miracle), quand Socrate dit à Théétète qui s’étonne : Μαλὰ γὰρ φιλοσόφου τουτὸ τὸ πάθος τὸ θαυμάζειν, (« Car c’est tout à fait d’un philosophe, cet état [cette passion] de s’étonner [ou s’émerveiller] »3).

Il n’est pas reconnu comme tel par la philosophie classique qui ignore toute relation essentielle à l’Autre et qui en reste à l’évidence de la raison. Et reconnu alors uniquement par la pensée religieuse4 qui insiste sur la différence entre les vrais miracles (qui ouvrent à l’éthique et à la raison) et les faux (qui enferment dans la fascination).

Il est proclamé par la philosophie contemporaine qui toutefois, privée de la référence à une raison et un bien objectifs, parle peu de la différence des vrais et des faux miracles. Ainsi Wittgenstein. Il dénonce certes légitimement la pauvreté spirituelle des tenants de la science condescendants face aux populations primitives qui voient dans la pluie un miracle des faiseurs de pluie. Il ne dit guère néanmoins, ce que nous disons, que la science est fondée à récuser les faux miracles des faiseurs de pluie (toute spiritualité n’est pas vraie). Au moins se réclame-t-il franchement du miracle : « Je m’étonne de l’existence du monde… C’est l’expérience de voir le monde comme miracle. »5

Déjà décrit avec rigueur par Rosenzweig, le miracle reçoit toute sa portée proprement humaine de la psychanalyse. Rosenzweig avait souligné, à la suite d’Augustin, la différence (dans l’Exode) entre les faux miracles des magiciens de Pharaon et les vrais miracles de Moïse : les premiers ne se caractériseraient que par l’« écart par rapport au cours de la nature déterminé par des lois », les seconds se caractériseraient, eux, par le « fait qu’ils étaient prédits. » Pour lui (qui consacre au miracle l’Introduction de la III° partie de L’Étoile de la Rédemption), d’une part (mais il n’articule pas précisément ces deux aspects) le vrai miracle va dans le sens de la Providence, de la Raison divine (comme dit Hegel), d’autre part le vrai miracle est prédit, annoncé (« Le miracle est remarqué parce qu’il est prédit »6). La psychanalyse, qui ne dit certes rien, elle, du miracle, lui laisse en fait nécessairement la plus grande place. Et cela pour autant qu’adviendra imprévisiblement ce qui est voulu providentiellement (le rapport positif à l’existence et à l’inconscient) et que cela aura été prédit dans le discours psychanalytique (Si tu laisses venir librement, sans les juger, toutes les pensées et que tu mènes cette épreuve jusqu’à ce que tout tienne ensemble, tu seras guéri – d’une guérison qui surviendra « par surcroît », reconnaît Lacan).

Si l’on revient à l’histoire universelle, en quoi le miracle qu’elle serait a-t-il été prédit, annoncé ? La fondation de l’État d’Israël est, avons-nous dit, miracle commencé : c’est que le peuple juif se réinstalle en Terre Promise comme cela avait été annoncé par l’installation originelle en cette Terre. La reconnaissance internationale de cet État est, avons-nous dit, miracle poursuivi : c’est que le monde historico-chrétien en vient à voir dans l’Holocauste la répétition, sur le peuple juif, de la violence sacrificielle exercée sur le Christ et que ce monde ne peut rester lui-même qu’en faisant accorder à l’État refondé la reconnaissance internationale. La déclaration par la philosophie de la fin de l’histoire est, avons-nous dit, miracle accompli : c’est que les cinq époques de cette histoire (déjà cinq pour Heidegger) ont été annoncées dans l’histoire originelle du peuple juif, et précisément dans les cinq livres du Pentateuque, l’installation de l’humanité dans le monde rationnellement juste l’ayant été par l’installation du peuple juif en Terre Promise.

ANNONCE DU DÉVELOPPEMENT ET EXPLICITATION DE LA MÉTHODE

Récit philosophique et récit biblique. On a vu qu’avec l’inconscient la philosophie pouvait à nouveau se poser comme savoir. Comment, dans le cadre de ce savoir, avec la méthode qu’il suppose (et que nous allons préciser), justifier la thèse de l’histoire universelle comme miracle ? L’histoire universelle sera ici présentée comme récit, récit essentiel, ce qu’est suprêmement le récit philosophique. Et, parce que la philosophie est un fait historique en liaison avec d’autres faits de même sorte, le récit philosophique devra apparaître dans sa relation nécessaire avec le récit biblique, sans lequel il n’aurait pu ni naître, ni se développer, ni aller jusqu’à son terme.

La justification, dans le savoir, de la thèse sur l’histoire universelle comme miracle se fait par l’analyse du récit, du récit essentiel comme philosophique.

Cette thèse, en effet, comme toutes celles avancées en philosophie, dans le dialogue, fait problème, suscite une contradiction légitime. Contradiction que la philosophie a l’idée de résoudre en parvenant à dégager l’essence de ce dont il est parlé. Cette essence sera exprimée par un terme appelé concept. Lequel aura quant à lui, dans le système des concepts, à être défini par une dualité : car, si l’essence résout une contradiction, c’est parce qu’elle la porte en elle comme possible, et toute contradiction suppose dans le réel une dualité, laquelle devient dans le dialogue, dans le développement dialectique, contradiction.

Or la contradiction propre au terme conceptuel alors évoqué ne peut trouver sa résolution définitive qu’après qu’on a parcouru un mouvement logique non plus simplement ternaire comme chez Hegel, mais doublement ternaire, sénaire (voir art. 10). Et cela parce que le pur refus, toujours d’abord, par l’existant radicalement fini, de la solution doit être compté comme un moment constitutif de ce mouvement. D’abord donc, 1) moment de l’objectivité (et même de l’objectivité absolue), la contradiction est, dans le savoir, supposée résolue. Mais 2), moment de la contradiction objective, on découvre que, bloqué sur son refus, l’existant, se faisant sujet social, en reste à l’objectivité finie – de sorte que la question ne se pose pas pour lui d’admettre une telle solution implicite. Puis 3), moment de la subjectivité (certes absolue), la contradiction est expressément affrontée par l’existant comme individu et présentée comme allant être résolue en acte par lui. Mais 4), moment de la contradiction subjective, on découvre qu’en fait, toujours d’abord, l’existant, se repliant sur sa position de sujet social ordinaire, refuse ce qui serait ainsi explicitement une solution. Enfin 5), moment de l’altérité absolue, la contradiction est posée comme ne pouvant être résolue que par l’Autre absolu au-delà de l’humain et de sa finitude radicale, et pour autant, bien sûr, que celui-ci accueille ce qui alors vient de cet Autre. Et l’on montre pour conclure 6) que cette solution est bien reconnue universellement, l’altérité absolue fausse que l’existant toujours d’abord se fabrique (et où s’exprime suprêmement son refus) étant alors surmontée.

La thèse affirmant l’histoire universelle comme miracle renvoie donc à un terme conceptuel impliquant une dualité qui deviendra contradiction, une contradiction dont la résolution devra être instamment recherchée pour qu’on puisse donner à cette thèse toute sa justification objective. Et ce terme est celui du récit. Car l’histoire universelle suppose que tout ce dont elle parle (humains, institutions, phénomènes culturels, etc.) participe du mouvement par lequel l’histoire est menée à son achèvement – elle est historicité. Et elle suppose de plus que tout ce qu’elle en dit doit apparaître comme relevant de la réalité – elle est vérité. Or historicité et vérité définissent selon nous le récit : les personnages de toute espèce qui figurent dans un récit ont des fins à réaliser, une histoire à accomplir (ils se caractérisent par leur historicité) ; et ce qui est raconté apparaît vrai à ceux à qui c’est raconté. De là le développement que nous allons suivre et où nous analysons le concept de récit selon la logique sénaire précédemment indiquée avec, à résoudre, les contradictions entre l’historicité et la vérité – car l’historicité essentielle, celle où l’on a à mener à bonne fin l’histoire universelle, est d’abord socialement rejetée.

Or l’analyse du récit – du récit essentiel, suprêmement celui que propose la philosophie – fait sans cesse, pour la résolution de sa contradiction, rencontrer le récit biblique.

Le récit essentiel, qui se donne d’abord, dans son objectivité absolue, comme mémoire où sa contradiction constitutive est supposée résolue, va se heurter en fait, avec ce qu’il en est ordinairement de la mémoire, à sa contradiction objective. Il est en effet, en soi, mémoire de l’essentiel qui a surgi et dont on a à garder mémoire. Et cet essentiel est par excellence, pour la philosophie qui introduit le dialogue et qui veut faire rompre universellement avec le système sacrificiel, le Sacrifice (la Passion) du Christ. Où, par celui-là seul qui peut y échapper absolument, d’une part est dénoncé l’entraînement à la violence sacrificielle, avec sa justification mensongère par une idéologie religieuse pervertie (le paganisme). Et d’autre part est pardonné cet entraînement pour autant que, inéliminable (c’est le péché originel), il n’empêche plus l’essentiel, l’avènement de l’individu. Lequel aurait, traversant sa passion propre, à fixer dans son œuvre (c’est le récit) la mémoire de ce mémorable, que ce soit, socialement et historiquement, le Sacrifice du Christ ou quelque équivalent dans la vie de l’individu. De là le chapitre I : De la mémoire vive. Passion du Christ et passion propre de l’individu. Mais apparaît aussitôt la contradiction objective du récit : l’existant comme sujet social et membre du peuple ne veut pas d’abord d’une telle mémoire et d’un tel récit, reste pris dans le système sacrificiel et s’en tient à une mémoire qui ne fait que conserver et qui n’appelle à aucune épreuve nouvelle et essentielle. Ce contre quoi bute la philosophie dès son avènement en Grèce (condamnation de Socrate) et qui se répète, autrement, avec le Sacrifice du Christ – et quand bien même le monde qui se réclame de ce Sacrifice sera celui où se déploie l’histoire et où elle ira jusqu’à sa fin. De là le chapitre II : De la mémoire morte. Le peuple et sa haine sacrificielle contre l’individu.

La solution, par l’existant comme individu, de la contradiction objective du récit, réside dans l’affirmation de l’époque. Il s’agit de tenir compte du primordial refus, par le peuple, du récit essentiel. Et l’époque en général suppose un mouvement débouchant sur une suspension (un arrêt) : des époques intermédiaires pouvant survenir parce qu’on n’a pas encore tenu compte suffisamment de ce refus ; mais devant conduire à une époque ultime où il aura été pleinement assumé et dépassé et où le récit essentiel sera enfin reconnu universellement. L’époque est, dès lors qu’elle suppose le passage par des états inaccomplis du monde social et leur dépassement dans un état plus accompli, la subjectivité absolue du récit : si le récit fait, des époques successives, ses objets, il est avant tout ce qu’énonce le sujet qu’est l’époque. Mais à nouveau l’existant comme sujet social et peuple ne veut pas de la solution. Contradiction subjective, cette fois-ci, du récit. Car la philosophie avait fait le pari qu’une telle époque ultime adviendrait. Époque de la fin de l’histoire dans laquelle s’était installé d’emblée le peuple juif qui, avant le Sacrifice du Christ, avait accueilli la première révélation de l’Autre absolu. Époque de la fin de l’histoire lors de laquelle il apparaît que le judaïsme suppose l’événement, un jour, de ce Sacrifice (ce dont témoigne la psychanalyse). De là le chapitre III : De l’époque fixe. Fin de l’histoire et institution de la justice. Mais justement le peuple juif va devenir l’objet par excellence du rejet sacrificiel par le peuple en général refusant une telle fin de l’histoire et une telle époque terminale. Ce qui éclate (à l’extrême, dans l’Holocauste) quand la philosophie, s’étant reconnue historique et ayant visé expressément la fin de l’histoire (dans la Révolution française), va, posant comme tel l’Autre absolu comme principe de la solution (c’est le fait de la philosophie contemporaine), viser cette fin en tant qu’y serait fixée la finitude radicale de l’humain et dénoncé définitivement l’entraînement sacrificiel. De là le chapitre IV : De l’époque errante. Le peuple et sa haine sacrificielle contre le peuple juif.

Le récit ne peut avoir sa contradiction résolue que par l’Autre absolu. Et pour autant que cet Autre pose que, malgré sa finitude radicale qui tend inexorablement à rejeter sacrificiellement l’individu, l’existant comme sujet social pourra un jour, assumant cette finitude qui peut se limiter et dépassant ce rejet, laisser place à l’individu. Et pour autant bien sûr que l’existant, et décisivement la philosophie, fait sienne cette solution. Solution par le destin, qui est l’altérité absolue du récit (et son essence). La philosophie le proclame comme ayant été accompli jusqu’au bout quand, après l’Holocauste comme manifestation extrême de la violence sacrificielle, surviennent et la fondation de l’État d’Israël et la reconnaissance internationale de cet État. Et elle n’a plus alors qu’à déclarer la fin de l’histoire et à reconnaître l’histoire universelle avec ses cinq époques comme un miracle qui avait été annoncé par l’histoire originelle du peuple juif. De là le chapitre V : De l’unique destin. Histoire universelle et histoire originelle du peuple juif. Restera à la philosophie à montrer que ce destin, accepté d’abord par un seul peuple, le peuple juif, peut l’être par tous les peuples, quelque différentes que soient leurs « valeurs supérieures », et pour l’accomplissement même de ces « valeurs. » De là le chapitre VI : De la pluralité et de l’unité des destins. Les peuples du monde avec le peuple juif.

La justification de la thèse se fera donc finalement, au-delà du cadre général des six chapitres, en proposant, pour chacun des moments du développement ultérieur, à la fois un terme conceptuel qui appartient au détail du mouvement logique et un contenu qui relève du récit biblique et de ses prolongements. Selon une méthode particulière que nous dirons de mathématique existentielle.

Le mouvement logique général, sénaire, de l’analyse du récit ayant montré chaque moment relié à un contenu issu du récit biblique, chaque moment particulier de l’analyse pourra et devra être présenté de même. Et c’est ce qu’on verra pour les trois articles composant chacun des six chapitres. Seulement trois (un ternaire) et non plus six (un double ternaire, un sénaire), parce qu’au-delà du sénaire de l’analyse principale, la contradiction qui anime l’analyse n’a plus à être explicitée et à constituer un temps de l’analyse, seule la solution ayant à être évoquée. De là, dans chaque chapitre, un premier article pour la contradiction supposée résolue, et donc pour l’objectivité absolue ; un second article pour la contradiction affrontée et supposée résolue en acte par l’existant, et donc pour la subjectivité absolue ; un troisième article pour la solution de cette contradiction en tant qu’elle ne peut venir que de l’Autre absolu, et donc pour l’altérité elle-même absolue.

Mais associer un contenu avec un terme relevant de la forme logique, cela suppose, quant au savoir, qu’on mette en œuvre une méthode non plus simplement logique (la logique n’envisage que la forme), mais mathématique (la mathématique se rapporte, elle, au contenu). La méthode mathématique a été employée en philosophie, c’est bien connu, par Spinoza (après ses Principes de la philosophie de Descartes) dans l’Éthique, avec les définitions, axiomes et postulats qui déterminent le contenu de base et les propositions qui s’en déduisent logiquement, par démonstration, et qui développent ce contenu. Elle avait été proposée auparavant par Descartes dans les Réponses aux Secondes objections, et sera reprise par Kant dans les premières pages de la Critique de la raison pratique. Elle sera récusée par Hegel héritier de Kant, lequel, malgré la Critique de la raison pratique, considérait que, si la mathématique est un savoir véritable, une science, c’est parce qu’elle ne traite que d’objets finis donnés dans l’intuition sensible. Pour Hegel – encore qu’il parle une fois en passant d’une « mathématique philosophique qui connaîtrait par concepts [les concepts d’espace, de temps, etc.] ce que la mathématique usuelle, à partir de déterminations présupposées, déduit selon la méthode de l’entendement »7 –, la mathématique foncièrement ne peut pas s’occuper des objets absolus qui sont ceux de la philosophie, du savoir philosophique. Nous reprendrons ici la méthode mathématique, mais pour des objets qui ne sont pas formellement comme chez Hegel, mais réellement absolus, des objets existants, marqués par la finitude radicale et qui ont à recréer leur identité originelle comme l’inconscient même.

Chaque article suivra donc cette méthode de mathématique existentielle. Il commencera, comme chez Spinoza, par une démonstration dans la perspective de laquelle s’ouvre nécessairement le savoir. Mais la démonstration, qui se fonde sur des prémisses supposées vraies pour celui auquel elle est adressée, ne saurait convenir pour des objets problématiques comme ceux qui relèvent de l’existence. Elle ne peut en fait concerner au mieux (sur le plan de l’absolu) que les essences (et les concepts par lesquels celles-ci sont exprimées), essences dont il ne se déduit pas de contenus existentiels et qui bien plutôt rassemblent ces contenus a posteriori. Après la démonstration viendra le scolie où le contenu existentiel indiqué en titre est déduit (en cela réside la « mathématique existentielle ») à partir de l’existence, de sa finitude radicale et de l’inconscient. Par une déduction qui n’est pas une démonstration, n’est pas adressée à quelqu’un, ne part pas d’évidences que celui-ci reconnaîtrait pour en construire de nouvelles. Le contenu existentiel sur lequel conclut cette déduction entrera ainsi en discussion avec une autre conception, celle d’une autre « école de pensée » (puisque le scolie ressortit au « commentaire d’école »), en l’occurrence celle de la philosophie contemporaine qui ne part, elle, que de l’existence et de la finitude radicale, mais ignore l’inconscient. Chez Spinoza de même, c’est dans le scolie que se mène la discussion avec les conceptions auxquelles il s’oppose. L’explication enfin montrera que le contenu existentiel en question prend bien place dans le schéma logique général : la contradiction laissée possible par l’essence (le terme conceptuel) étudiée est traversée jusqu’au bout, et elle se résout imprévisiblement par l’affirmation d’une essence nouvelle – le contenu existentiel ayant été rencontré dans toute cette traversée. Démonstration, scolie, explicitation, le tout forme, dans chaque article, pour le contenu existentiel associé au terme conceptuel étudié, non pas une démonstration qui conforte des évidences, mais une preuve qui lève des doutes. L’ensemble des articles offre alors une multiplicité de preuves qui, comme les preuves de la religion selon Pascal, « s’entretiennent toutes. »8 La « réciprocité de preuves »9 que Mallarmé recherchait pour la poésie. Ce sont les seules preuves que peut offrir, selon nous, la philosophie.

__________________
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PREMIÈRE PARTIE

LA MÉMOIRE OU LE RÉCITÉ DU RÉCIT


CHAPITRE I
DE LA MÉMOIRE VIVE

ou

Passion du Christ et passion propre de l’individu

Le récit qu’offre, dans son savoir, la philosophie, porte sur l’essentiel en tant qu’il a surgi. En tant qu’il a surgi comme Autre. En tant que l’existant a à se faire su-jet de cet Autre, à se sou-venir. En tant que toujours d’abord il refuse de se faire ainsi sujet (c’est sa finitude radicale, en l’occurrence sa tendance à l’oubli). Et en tant qu’il doit, comme sujet, assumer ce refus. Le récit est donc mémoire. Mémoire vive, on l’a dit, parce que l’existant « piqué au vif » est sans cesse appelé à garder mémoire, à sortir de son endormissement en soi, à s’ouvrir à l’Autre et à fixer cette ouverture. Formellement dit, le récit est historicité et vérité ; l’historicité est toujours d’abord, comme essentielle, rejetée de ce qui est socialement reconnu comme vérité ; et c’est comme temporalité elle-même essentielle que cette historicité adviendra dans la nouvelle et « vraie » vérité que suppose le savoir. Or temporalité et vérité définissent la mémoire : la mémoire pose et fixe la réalité du temps qui vient et qui passe, lui donne vérité. La mémoire est ainsi, dirons-nous, l’objectivité absolue du récit et ce dans quoi il s’accomplit.

La philosophie contemporaine, qui s’en tient à l’affirmation de l’existence, au moins suppose, voire proclame elle aussi, une telle mémoire essentielle. Ainsi les penseurs avec lesquels partout ici nous discuterons. Rosenzweig suppose une telle mémoire quand il parle de l’amour « fidèle » de l’âme après qu’elle a, lors de la Révélation, reçu la visitation de l’amant divin. Heidegger proclame une telle mémoire quand il dit que « la mémoire, dans le sens de l’humaine pensée fidèle, a sa demeure dans ce qui prend en garde tout ce qui donne à penser1. » Mais la philosophie contemporaine exclut par ailleurs tout véritable savoir philosophique dans lequel déboucherait cette mémoire : faire état d’un tel savoir, ce serait effacer la déclosion de soi vers l’Autre qui s’est produite quand a surgi l’Autre dont le passage devait être gardé en mémoire, et effacer la finitude que ce passage a révélé dans l’existant ; ce serait retomber dans la mémoire ordinairement conçue comme faculté psychologique ou encore « réceptacle » où s’accumule ce qui a déjà été pensé.

Nous tenterons de montrer dans ce chapitre, nous qui affirmons, non seulement l’existence, mais aussi l’inconscient, que la mémoire essentielle dirige bien, tout en tenant compte au plus près de la finitude, vers l’objectivité du savoir philosophique. À l’article 1, De l’événement, nous dirons certes que l’événement en général est ce qui apparaît à l’existant comme le mémorable, comme ce qu’il lui faut garder en mémoire, parce que cet événement lui révélerait, à la fois, et le non-sens (ou finitude radicale) dans quoi il est toujours d’abord pris, et le sens nouveau duquel il pourra participer. Mais nous dirons surtout que l’événement par excellence est, pour l’existant toujours d’abord pris dans un monde social, la Passion du Christ (ou encore son Sacrifice) qui dénonce le paganisme de l’organisation sociale traditionnelle et qui dirige vers l’institution de la justice. À l’article 2, De l’œuvre, nous dirons que ce par quoi l’existant garde mémoire est l’œuvre qu’il crée en traversant à son tour, comme individu, une passion semblable à celle du Christ (la passion propre de l’individu) – œuvre pour la création de laquelle, faisant sans cesse l’épreuve de sa finitude, il recherche sans cesse néanmoins une consistance absolument objective (la Recherche du temps perdu de Proust illustrera ce mouvement). À l’article 3, De la conscience, nous nous attacherons à ce par quoi celui que nous appelons l’Autre absolu (le Dieu de Kierkegaard et de Rosenzweig et l’Être de Heidegger) vient vers l’homme et l’appelle à mener jusqu’au bout son œuvre, de telle sorte qu’elle puisse valoir universellement, dans une objectivité démontrable par la raison. Car il faut que l’événement ait tout l’effet qu’il doit avoir.

ARTICLE 1. DE L’ÉVÉNEMENT. QUE L’ÉVÉNEMENT PAR EXCELLENCE DE L’HISTOIRE, CELUI DONT PAR EXCELLENCE IL FAUT GARDER MÉMOIRE DANS UN RÉCIT PARCE QU’IL MET RADICALEMENT EN QUESTION LE MONDE SACRIFICIEL DU PAGANISME ET PARCE QU’IL APPELLE CHACUN À DEVENIR INDIVIDU ET, DE LÀ, À INSTITUER LE MONDE JUSTE, CET ÉVÉNEMENT EST LE SACRIFICE DU CHRIST – ET TOUT ÉVÉNEMENT ESSENTIEL EST DE CET ORDRE

Démonstration2

La mémoire, la mémoire essentielle veut fixer dans la vérité socialement reconnue la temporalité elle-même essentielle – temporalité tournée vers l’Autre, attachée à l’Autre qui va passer et passe. Comment cette mémoire se donne-t-elle au savoir ?

La temporalité essentielle (qui est être et altérité) est certes toujours d’abord rejetée de la vérité effectivement reconnue. Venir dans une nouvelle vérité socialement reconnue, elle ne le peut que par l’Autre et pour autant que cet Autre (avant tout l’Autre absolu) se pose lui-même comme tel, contre ce rejet. Elle y vient donc comme sens, puisque position et altérité, cela définit le sens (le sens de quelque chose est ce qui pose ce quelque chose en relation avec un Autre). Et comme sens dans la réalité, puisque la vérité est position de la réalité et que le sens est déjà lui-même position.

Mais sens et réalité, cela définit l’événement. Car que désigne-t-on par le terme d’événement ? Ce qui arrive imprévisiblement et qui a un sens pour celui auquel cela arrive. On parle ainsi d’un « heureux événement » (pour une naissance), de « faire événement ». On dit : « Cela, c’est un événement ! ». Ce que disant, on témoigne bien du risque qu’il y a toujours à appeler événement ce qui n’en est pas un (les hommes, menacés de non-sens, ont soif d’événements). De sorte que celui auquel un événement arrive doit montrer que ce qui lui est arrivé a bien sens pour lui, et cela en répondant à l’événement initial par un nouvel événement, par un événement terminal – conformément à la valeur ancienne du terme d’événement qui le rapproche de ceux de résultat et de dénouement (« Chaque vers, chaque mot court à l’événement », dit Boileau). L’événement est ainsi le mémorable, ce qui appelle celui auquel il arrive à se faire mémoire qui le fixe. Mais il est aussi et décisivement l’objectivité absolue de la mémoire, ce dans quoi, le fixant, elle s’accomplit.

Or l’événement par excellence est, pour l’homme, le Sacrifice du Christ, auquel il devra répondre par cet autre événement qu’est l’institution de la justice.

Scolie

Parce qu’elle est fondée sur l’affirmation de l’existence, la philosophie contemporaine est amenée nécessairement à l’idée d’un événement essentiel par quoi l’Autre, avant tout l’Autre absolu, surgirait et appellerait à assumer l’existence. Bien plus, parce que le Sacrifice du Christ est ce qui rompt le plus radicalement avec l’organisation païenne traditionnelle du monde social par laquelle l’existant rejette le plus radicalement l’existence, la philosophie contemporaine – ainsi Kierkegaard – est amenée d’abord à faire de ce Sacrifice l’événement par excellence de l’histoire. Bien plus encore, parce que cet événement est occasion de révélation et qu’il se comprend dans sa relation essentielle avec la révélation antérieure, la révélation juive, celle-ci ayant en propre de montrer un peuple, le peuple juif, qui accepte de rompre avec le paganisme et se place d’emblée à la fin de l’histoire, la philosophie contemporaine – ainsi Rosenzweig – est amenée à souligner que le mouvement de l’histoire dans lequel engage cet événement, s’effectue dans la relation, essentielle mais aussi problématique, du christianisme avec le judaïsme. Mais la philosophie contemporaine exclut tout savoir philosophique qui se poserait comme tel, avec sa raison. Elle exclut donc que l’événement initial qu’est le Sacrifice du Christ conduise à un événement terminal qui serait l’institution d’un monde juste rationnellement déterminé se distinguant radicalement du monde traditionnel païen. Et elle est vouée – ainsi Heidegger – à rendre tout à fait abstrait l’événement essentiel qu’elle ne laisse néanmoins de proclamer (il n’y a plus de place positive pour le Sacrifice du Christ, a fortiori pour la révélation juive) – de sorte qu’on peut douter que l’événement ainsi proclamé soit en rien un véritable événement. Ce n’est que quand la philosophie en vient à affirmer, en plus de l’existence, l’inconscient, et quand elle en tire la conclusion que le savoir philosophique peut à nouveau se poser comme tel, qu’elle peut donner toute sa portée au Sacrifice du Christ comme l’événement par excellence. Événement auquel devra répondre l’événement terminal de l’institution de la justice, et cela à travers la relation problématique du christianisme avec le judaïsme.

Commençons par la philosophie contemporaine.

Kierkegaard dit presque tout ce qu’il fallait dire sur l’événement par excellence qu’est le Sacrifice du Christ : que ce Sacrifice est événement ; que ce par rapport à quoi il intervient et qu’il met en question est l’organisation païenne traditionnelle, sacrificielle, du monde social ; que le Christ, ce faisant, s’expose fatalement à la persécution ; que le Christ, ce faisant, ouvre suprêmement l’espace pour l’individu (en lui dispensant, outre l’élection, la grâce sans laquelle celle-là est inopérante). Et cependant Kierkegaard exclut toute conséquence politique de pareil événement.

« Voilà dix-huit cents ans que Jésus-Christ cheminait ici-bas, dit-il ; mais cet événement n’est pas, continue-t-il, comme les autres qui, une fois passés, entrent dans l’histoire et qui, depuis longtemps passés, tombent dans l’oubli » (ECh, 7). Il n’est pas un événement ordinaire, mais un événement essentiel duquel il s’agit de se savoir et de se vouloir le contemporain. Et cela, parce qu’il est l’absolu (« Le christianisme est entré dans le monde comme l’absolu et non, comme le voudrait la raison humaine, pour consoler », ECh, 63). Un absolu qui, en même temps qu’il fait apparaître la finitude radicale de l’humain, appelle sans cesse celui-ci, dans le présent de la contemporanéité, à assumer son existence radicalement finie.

Cet événement met en question le fonctionnement ordinaire du monde social fondé sur la haine du vrai Dieu (« La divinisation de l’ordre établi constitue précisément la perpétuelle révolte contre Dieu ») et le rejet sacrificiel de l’individu (« La génération aspire à ancrer l’ordre établi, à oublier Dieu, à remplir l’individu de la crainte de l’homme et à le faire entrer d’effroi dans un trou de souris », ECh, 82 sq). La foule, la collectivité, la génération serait le mensonge ; elle ne verrait de divin que l’idole (qui a en propre d’être connue directement comme objet prétendu absolu, fascinant, auquel on se soumet) ; et elle ferait que, de la violence exercée sur la victime du sacrifice offert à l’idole, aucun de ses membres ne se sent plus responsable (ECh, 1253).

Le Christ, parce que sa venue met en question ce fonctionnement, ne peut, en tant qu’individu par excellence, qu’être haï et persécuté (« On se moquerait de Dieu, dit Kierkegaard, si l’on avait la témérité d’appeler contingence la persécution que le Christ a endurée »). « Incessante persécution » qui n’est certes que, à l’œuvre, le culte même du monde païen (« Les mauvais traitements infligés à l’envoyé de Dieu ne sont pas même appelés une injustice, mais considérés comme un culte »). S’exposant à cette violence, le Christ, lui qui est amour, montrerait « par sa vie que l’amour est haï et la vérité, persécutée » (ECh, 33, 151, 108, 176).

Et c’est en tant qu’ainsi abaissé, réduit au déchet sacrificiel et qu’ayant absolument voulu, par amour pour les hommes, cet abaissement, que le Christ veut « attirer l’homme à lui », l’attirer d’une véritable attraction, « comme être libre, c’est-à-dire capable de choix » (ECh, 143). Choix entre, d’un côté, continuer à se laisser entraîner dans la haine du vrai Dieu, la soumission devant l’idole et la violence sacrificielle contre l’individu – dans ce qui est le péché de l’homme (ECh, 139). Et, d’un autre côté, s’affronter au péché et, de ce fait, le dépasser, devenir à ses risques et périls l’individu et imiter le Christ dans son amour pour les hommes. De là la question : « Es-tu l’individu, ce que, tu le sais, nul ne veut être, ce que l’on considère comme une singularité risible, peut-être comme un crime ? » (ECh, 54). Le Christ aurait dispensé à l’homme sa grâce en s’offrant à lui dans son abaissement à soi, tandis qu’il lui supposerait – tout pécheur qu’est cet homme, tout prêt qu’il est, comme saint Paul, à le persécuter – une vérité et liberté, la possibilité de choisir. Il lui aurait dispensé son élection en l’appelant à l’imiter et cela d’abord dans son abaissement, à aimer, comme individu, les autres humains comme eux-mêmes individus, et à participer ainsi de son élévation (ECh, 161-177).

Mais, alors qu’il avait pu sembler ouvrir tout un espace pour l’action de l’individu ainsi libéré (« Le rapport à Dieu doit être pour chacun l’absolu, et pour l’individu le levier capable de soulever tout ordre établi », ECh, 84), Kierkegaard exclut en fait tout ce qui serait consistance objective de l’œuvre alors produite (« Quant à “faire œuvre” l’homme n’a absolument pas à se mêler de cette question réservée à Dieu qui en fait l’objet du surcroît dont il dote notre vie particulière », ECh, 163). Et finalement toute politique (« “L’individu”, c’est la catégorie de l’esprit, du réveil de l’esprit, aussi opposée que possible à la politique », PV, 97).

Rosenzweig reprend les conclusions majeures que Kierkegaard avait tirées de l’affirmation de l’existence : d’une part le Sacrifice du Christ comme événement, l’événement par excellence de l’histoire ; d’autre part l’impossibilité que l’humanité réponde jamais à cet événement initial par un événement terminal qui serait l’institution d’un monde juste conforme à la raison. Mais il ajoute que l’événement qu’est le sacrifice du Christ a une relation essentielle avec la révélation juive.

De celle-ci, Kierkegaard n’avait pas dit grand-chose. Pour lui, « le petit peuple qui le voit naître [lui, le Christ] s’appelle lui-même le peuple élu de Dieu ; il attend un messie qui inaugurera un âge d’or pour le pays et la nation. » Et il précise : « Il va sans dire que la forme sous laquelle il apparaît est aussi différente que possible de celle où l’attendent la plupart. En revanche, elle est plus conforme à l’antique prophétie que ce peuple est censé connaître » (ECh, 41).

Rosenzweig considère que, quoi qu’aient annoncé les prophètes et quelques fautes qu’ils aient pu dénoncer dans ce peuple, le peuple juif a d’emblée accueilli la révélation par laquelle l’Autre absolu a mis en question le paganisme et énoncé la loi vraie que les hommes doivent observer ; que ce peuple s’est d’emblée installé en cela à la fin de l’histoire. Il considère que, si cette révélation a été un événement primordial pour toute l’humanité, cet événement a été dépassé comme événement par la réponse favorable que le peuple juif, conduit par Moïse, y a donnée d’emblée, et que cette révélation est, de par le peuple juif, devenue un fait, un fait qu’est ce peuple. Mais Rosenzweig considère aussi que, pour les peuples qui n’ont pas accueilli d’emblée la révélation, il y a besoin d’un nouvel événement qui sera encore révélation, mais qui restera événement pur et simple tant que ces peuples n’y auront pas apporté à leur tour une réponse favorable : là prendrait place l’événement du Sacrifice du Christ. D’où la formule de Rosenzweig selon laquelle « le peuple juif repose sur un fait, qu’il constitue lui-même », tandis que « la communauté chrétienne se soutient de l’événement autour duquel elle se rassemble4. » Les peuples chrétiens seraient en chemin vers cette fin de l’histoire où le peuple juif s’est d’emblée installé ; ils auraient à s’arracher à leur originel paganisme, à se convertir ; seuls néanmoins des individus de ces peuples le feraient (l’image du Christ dont Kierkegaard avait souligné la portée pour l’individu serait à jamais problématique5) ; les peuples chrétiens resteraient en chemin, marqués par leur finitude radicale (de même que l’est le peuple juif qui aurait dû, quant à lui, attirer à soi, entraîner tous ces peuples). Judaïsme et christianisme, l’un et l’autre également, mais différemment, finis, auraient chacun leur nécessité, leur part de vérité. La vérité totale – celle du savoir rationnel pur – n’appartiendrait qu’à Dieu (ER, 490).

Qu’il faille, quand on affirme la seule existence, exclure non seulement toute idée d’un savoir philosophique se posant comme tel, mais même toute perspective d’une fin de l’histoire, parce que cette simple perspective marquerait déjà un refus de l’existence. Que la référence au judaïsme rouvre inévitablement cette perspective. Et que toute pareille référence doive être récusée. Telle est la position de Carl Schmitt. Lequel, penseur politique, reprend, tout comme Rosenzweig, les conclusions de Kierkegaard, mais sans les attacher aucunement (c’est le moins qu’on puisse dire) à la révélation juive. Il affirme l’événement en général – de l’histoire, il dit que « son contenu essentiel et spécifique est l’événement qui arrive une seule fois et ne se répète pas. » Il affirme bien plus l’événement par excellence qu’est le Sacrifice du Christ – il parle pour lui-même de ce « centre inoccupable qui n’est pas une idée [à la différence de Hegel], mais un événement historique : l’Incarnation du Fils de Dieu. » Et il insiste à partir de là sur l’individu, l’individu qui peut agir imprévisiblement dans l’espace politique, décider – « La singularité des actions humaines ne devient intelligible que lorsqu’elle est référée à la singularité infinie des événements centraux de l’histoire chrétienne6. » Mais il exclut que cette décision puisse viser une fin de l’histoire selon une justice rationnellement déterminée.

Et, du fait de ce refus que partagent tous les philosophes contemporains en tant que penseurs de l’existence, un mouvement s’effectue qui va conduire à ne plus aborder l’événement que de manière abstraite, comme surgissement de l’altérité en général. C’est ce qui apparaît déjà chez Rosenzweig quand il dit : « Ce n’est pas dans sa propre essence et dans la pureté de son cœur qu’il découvre l’autre, mais dans l’événement qui lui est survenu et dans la surdité de son cœur » (FS, 137). À l’ordre de l’essence, d’une essence qui serait identité anticipative, ignorant toute altérité véritable, s’opposerait l’ordre de l’événement où surgit l’altérité pure en même temps que celle-ci dénonce la primordiale clôture sur soi de l’existant, sa finitude radicale. Rosenzweig suppose en cela un événement essentiel, un essentiel qui serait de l’ordre de l’événement, contre l’essentiel illusoire qu’il impute à l’« essence ». Mais il exclut que cet essentiel nouveau puisse être proclamé comme tel, qu’il puisse y en avoir un savoir. Et il en reste, par là même, à l’opposition de l’essence et de l’événement, à un événement abstraitement pris. Car, dans le paganisme que met en question l’événement véritable, il y a déjà de l’altérité, une altérité fausse, mais une altérité quand même. Et laisser indéterminée l’altérité qu’introduit l’événement risque de lui faire perdre toute réalité. Comme c’est le problème, nous semble-t-il, de Heidegger.

Pour Heidegger, qui part de la seule philosophie dans le cadre de laquelle il retrouve les analyses principales de Kierkegaard quant à l’existence, et qui ne part pas du Sacrifice du Christ, l’événement primordial est celui par quoi l’homme a été appelé, en Grèce, à la philosophie, à la pensée, à la raison. Événement qu’il nomme d’abord, dans Être et temps (et dans Kant et le problème de la métaphysique), Geschehen ou Geschehnis (en lien avec Geschichte, l’histoire), puis, définitivement, Ereignis, où il joue d’une étymologie qu’il sait fausse, en rattachant ce terme à eigen, propre, et en voyant dans l’Ereignis ce qui donne à chacun son propre. Événement si important pour lui qu’il le mentionne dans le titre de sa seconde grande œuvre, Apports à la philosophie. De l’événement. Événement fondateur de l’histoire (« L’événement, où tout vient à soi, est, dit-il, l’histoire originelle elle-même »7) et dont il espère en son temps le surgissement renouvelé pour un « nouveau commencement » (« Il n’y a que le plus grand événement, l’événement le plus intérieur, qui puisse nous sauver de la perdition dans l’affairement, lequel ne prend en compte que les faits et l’ensemble de notre fabrication », A, 79). L’événement est, pour lui, le mémorable, le surgissement de l’Autre absolu par quoi celui-ci nous appelle à nous faire ses sujets, recevant de lui notre propre. « Mémoire est le rassemblement de la pensée fidèle sur ce qui partout désirerait être déjà gardé dans la pensée. » Et : « Nous re-tenons ce qui nous tient » (QAP, 30 et 22). Et encore : « L’essence de l’être comme tel contient un appel à l’homme, un appel qui destine l’homme à l’histoire » (A, 72). Parfois, il l’identifie à l’être, auquel il avait donné, dès Être et temps, la valeur d’un principe existentiel absolu (au-delà de tout ce qui serait objet du savoir). Il parle de « porter au regard l’être en tant qu’événement »8 (Q IV, 42), de « l’événement en tant qu’il est l’essence de l’être » (A, 33). Et il précise, envisageant l’« autre commencement » comme point de départ pour une nouvelle pensée (nouvelle philosophie éventuellement) : « À l’autre commencement, l’être [ce qu’on appelait ainsi] devient événement » (A, 134). Parfois, parce que l’être lui apparaît comme trop lié à l’entreprise du savoir philosophique et comme ne pouvant garder son caractère d’acte imprévisible, il distingue l’événement, principe de toute dualité, de l’être, qui serait l’un des termes de cette dualité. Si, par rapport à l’homme et au dieu, l’événement est déjà ce qui « dédie le dieu aux hommes cependant qu’il fait de ceux-ci l’apanage du dieu » (A, 43), il serait, par rapport à l’être et au temps, « ce qui détermine et accorde les deux en leur propre, dans leur convenance réciproque » et, par rapport à l’être et à l’homme, « ce par quoi l’homme et l’être sont appropriés l’un à l’autre9. » De là qu’on ne peut se demander ce qu’est l’événement, parce que « l’être lui-même a sa place dans l’événement » (Q IV, 41), et qu’on ne peut pas en général faire de l’événement un objet qu’on pose devant soi10. L’événement serait du côté du don, de la donation (« La donation de présence [= d’être] est propriété de l’événement », ibid., 44). Encore que, dans la formule Es gibt das Sein, « Il y a l’être » ou, plus exactement, « Cela donne l’être », l’être soit à la fois, pour Heidegger11 (Q III, 107), du côté de ce qui est donné (où il se distingue de l’événement) et du côté de ce qui donne (où il se confond avec l’événement). Mais, de toute façon, qu’il se confonde avec l’être ou qu’il s’en distingue, cet événement, censé rompre avec l’état ordinaire, païen, du monde social, ne conduit à nul savoir philosophique se posant comme tel, à nul monde juste rationnellement déterminé, à rien qui serait radicalement différent, et il se perd dans l’abstraction.

C’est à l’époque actuelle, quand la philosophie en vient à affirmer, en plus de l’existence, l’inconscient, que, la perspective d’un effectif monde rationnellement juste étant à nouveau proclamée, le Sacrifice du Christ peut, dans sa relation essentielle avec la révélation juive, recevoir toute sa portée objective d’événement par excellence de l’histoire. Du moins si l’on proclame expressément aussi le savoir philosophique. Car, si l’on se contente de le supposer secrètement, on est là encore emporté vers l’abstraction, celle d’une justice illusoire.

C’est le cas, selon nous, de Jacques Derrida. Derrida insiste certes avec beaucoup de force sur l’exigence d’une « pensée de l’événement », de l’événement en tant que surgissement de l’Autre qui instituerait la justice (de l’hospitalité, il dit ainsi qu’elle est « ouverte, en attente de l’événement comme justice12 »). Derrida envisage certes très nettement qu’à un événement initial doive répondre un événement terminal d’ordre social et politique. C’est ce qu’il laisse entendre dans son affirmation de base : « Répétition et première fois, voilà peut-être la question de l’événement comme question du fantôme. Chaque fois, c’est l’événement même. Une première fois est une dernière fois. Toute autre. Mise en scène pour une fin de l’histoire. Appelons cela une hantologie » (SM, 31). L’événement initial, c’est notamment, pour lui, le surgissement de la doctrine de Marx, avec ses « injonctions. » L’événement en réponse serait la Révolution, que Marx enjoint d’accomplir. Derrida avance certes de façon très judicieuse le thème du spectre dans sa distinction d’avec l’esprit. L’exigence marxienne de révolution, toujours d’abord repoussée (du fait de la finitude), reviendrait comme un spectre, hanterait comme un revenant, aussi longtemps qu’on ne l’aurait pas satisfaite. Ce terme atteint (ultimement la fin de l’histoire), le spectre qu’on se serait réapproprié se convertirait en esprit. Le Christ apparaîtrait alors, du moins dans le cadre du débat de Marx avec Stirner, comme « le plus spectral de tous les spectres » (SM, 229). Mais Derrida laisse la distinction entre spectre et esprit dans une insurpassable incertitude. Il dit bien que « l’esprit, le spectre, ce n’est pas la même chose » et que, « dès qu’on cesse de distinguer l’esprit du spectre, il prend corps, s’incarne, comme esprit, dans le spectre » (SM, 25). Il parle alors d’un « travail de deuil en cours » (SM, 162). Mais il dit aussi que « le spectre s’anime toujours d’un esprit » (SM, 21) et évoque inversement la « contamination de l’esprit par le spectre » (SM, 185). Et il conclut : « Si les deux restent indiscernables, et finalement synonymes, c’est que, aux yeux même de Marx [qu’il commente], le spectre aura d’abord été nécessaire au déploiement historique de l’esprit » (SM, 175). Parce qu’il exclut de poser comme tel un savoir philosophique, Derrida ne peut pas dénoncer le paganisme. Il ne peut pas dire qu’il y a des spectres qu’il est impossible de convertir en esprits et qu’on ne peut que rejeter dans leur enfer. Il ne peut pas opposer franchement l’ordre du spectre que l’événement mettrait en question (ce sera pour nous le système sacrificiel païen) et l’ordre de l’esprit que l’événement introduit comme une exigence et qui s’accomplit à la fin de l’histoire. Il ne peut pas dire que le Christ, s’il peut être présenté comme « le plus spectral de tous les spectres » parce que son exigence de justice vraie reviendra jusqu’à la fin de l’histoire, doit l’être surtout comme le plus spirituel de tous les esprits. Ni que l’incarnation pour le Christ n’est pas dans un spectre, mais dans un homme vivant. Et la révolution où, selon Derrida, se réaliserait la justice, l’« indéconstructible justice », cette révolution certes par lui voulue abstraite pour éviter la rechute dans le monde ordinaire et introduite par un messianique lui-même voulu abstrait13, cette révolution, qui ne tient pas compte de la finitude radicale de l’humain, est tout à fait illusoire et, comme perspective, dangereuse.

Pour nous, comme pour Kierkegaard et pour Rosenzweig, c’est le Sacrifice du Christ qui est l’événement par excellence de l’histoire, et cela parce que, seul, il peut mettre en question radicalement le fonctionnement sacrificiel traditionnel, païen, du monde social. Il fait ce que la révélation juive, par elle seule, ne peut pas faire, dans quelque vérité éthique, voire politique, que ce soit installé d’emblée le peuple juif. Si le Christ le peut par son Sacrifice, c’est, disons-le franchement, parce qu’il est Dieu, au-delà de tout ce qui est humain. Mais les hommes auront à répondre à ce Sacrifice, jusqu’à instituer le monde juste de la fin de l’histoire. Et ils le feront dans une relation, essentielle mais problématique, marquée de catastrophes, avec le peuple juif qui reste humainement le modèle.

Commençons par le système social sacrificiel sur quoi débouche primordialement la finitude de l’humain. Ce sera un présupposé pour tout ce qui sera dit ici.

La finitude radicale conduit d’abord à la fabrication de l’Autre absolu faux ou Surmoi. Car l’existant ne peut dépasser sa finitude, et s’établir dans une relation vraie à l’Autre comme tel, que par l’Autre (c’est ce qu’implique l’existence essentielle), et même, primordialement, par un Autre au-delà de tout l’ordre humain (marqué par la même finitude), par un Autre absolu, divin. Autre absolu qui toujours déjà veut l’existence et même la finitude radicale – pour autant du moins que cette finitude peut être assumée dans la relation à l’Autre en général et précisément à l’autre homme. Et Autre absolu qui appelle l’existant à les revouloir à son tour, c’est-à-dire à s’effacer, par amour, devant l’Autre. Mais l’existant justement se fabrique toujours d’abord, à la place d’un tel Autre absolu, un Autre absolu faux supposé rester enclos dans une pure identité abstraite hors toute relation à quelque Autre. Autre absolu faux qui, lui, ne l’appelle pas à revouloir l’existence et la finitude. Il est idole pour autant qu’il sera l’objet d’un culte. Il est spectre (revenant) pour autant qu’il hante l’humain, le retient dans le passé et l’empêche de s’ouvrir à l’Autre qui viendra. Il est ce que la psychanalyse désigne comme le Surmoi. C’est la haine qui le produit comme formation primordialement psychotique (hallucination). « Le Surmoi est haine de Dieu, dit Lacan, reproche à Dieu d’avoir si mal fait les choses » – comme si elles avaient été mal faites parce qu’il faudrait, certes douloureusement, découvrir en soi la pulsion de mort et s’y affronter (cette pulsion de mort dont on est quand même coupable, puisque c’est le primordial refus) ! « Le Surmoi, dit-il encore, est cette béance ouverte dans l’imaginaire par tout rejet (Verwerfung [= le principe subjectif de la psychose]) des commandements de la parole »14 – c’est un dieu obscur qui n’écoute pas et avec lequel on ne parle pas.

La finitude radicale conduit, à partir de là, à la formation du système sacrificiel. Car l’existant rencontre sans cesse l’autre homme dans le monde social et il est sans cesse entraîné à ex-sister vers lui, à se rapporter à lui comme à un Autre vrai – et de même, inversement, pour cet autre homme. Mais, en tant que l’un et l’autre radicalement finis, il y a en eux un commun rejet de ce mouvement d’existence, une fondamentale complicité pour rejeter pareille possibilité qui leur fait horreur. Et cela vaut pour tous les membres du groupe social qui veulent, les uns pour les autres, non pas rester des « prochains », mais devenir de simples « semblables ». De là la menace d’une violence collective exercée contre qui voudrait être abordé par les autres comme Autre vrai ou les aborder eux-mêmes comme des Autres vrais, c’est-à-dire, sous les deux aspects, exister pleinement. Menace qui, socialement, est d’emblée réalité, d’emblée violence réelle qui écrase « dans l’œuf » toute pareille éventualité et qui va se justifier au nom de l’Autre absolu faux et de sa loi. Dans le monde social, il y aura des maîtres et modèles qui représenteront pour les autres un tel Autre absolu et à l’identité toujours déjà là desquels il faudra se conformer. Ceux qui tenteraient de ne pas s’y conformer, de se rapporter librement à l’existence, d’en assumer la finitude et de devenir ce qu’on appelle des individus, ceux-là se sentiraient aussitôt l’objet de la violence collective. D’une violence qui, certes, ne se reconnaît pas comme la haine qu’elle est, et qui se dissimule en offrande pour le dieu d’objets de sacrifice (ce sont toujours au fond les individus).

La finitude radicale conduit donc bien au déploiement du système sacrificiel caractéristique du paganisme. Chacun en effet doit prendre la place qui lui revient dans un monde sacralisé où rien de nouveau ne se produit, où tout se répète (« En rond, les impies marcheront », dit le Psaume cité par saint Augustin pour dénoncer cette répétition15), où tout est ordonné par la Nature, par la Mère-Nature de l’origine. Dans un monde où toute place est refusée à l’individu. Dans un monde illusoirement harmonieux (avec complémentarité multiple, d’abord celle du masculin et du féminin) qui se donne comme la puissance même de la vie, d’une vie sans mort, d’une vie inépuisable – immanence pure. Alors qu’il est le règne de la mort, de la pulsion de mort et que la vérité ne peut venir à l’homme que par la transcendance. Un tel paganisme, dénoncé par les religions révélées, l’est aussi par tous les philosophes depuis Platon. Et, parmi les penseurs contemporains, Kierkegaard au premier chef, qui souligne, on l’a vu, la déculpabilisation de la violence dès lors qu’elle est exercée collectivement et qui note que la « catégorie de l’individu » fut utilisée « une première fois, avec une dialectique décisive, par Socrate pour dissoudre le paganisme. » Mais aussi Nietzsche qui, présentant faussement, gnostiquement, le Sacrifice du Christ comme « sacrifice de réparation sous sa forme la plus répugnante, la plus barbare, sacrifice de l’innocent pour les fautes des coupables », proclame finalement : « Quel horrible paganisme ! » Et même Carl Schmitt citant volontiers, à propos du mal, « Les animaux malades de la peste » de La Fontaine. Et jusqu’à Georges Bataille avec sa « part maudite », encore que ce soit plus, chez lui, description que dénonciation.

Puis la mise en question, par l’homme seul, du système sacrificiel, lors de la révélation juive – et même si cette mise en question a été demandée aux hommes par Dieu.

La mise en question du système sacrificiel telle qu’elle est entreprise lors de la révélation juive est parfaite en son genre. Certes ce n’est que par l’amour qu’on peut dénoncer la haine. Par l’amour envers Dieu, la haine envers Dieu. Par l’amour envers le prochain, la haine envers le prochain. Mais justement ceux qui accueillent cette révélation, tout radicalement finis qu’ils sont, peuvent pleinement accéder à l’amour vrai de Dieu et à l’amour vrai du prochain. Observer ces deux commandements dont l’évangéliste Matthieu dit (en 22, 40) que d’eux « dépendent la Loi tout entière et les Prophètes » (il ne fait, disant cela, que reprendre le Deutéronome et le Lévitique). Et ils le peuvent par l’élection dispensée avec cette révélation et sans laquelle celle-ci n’aurait pas pu être accueillie. L’élection adoptée par le peuple juif suppose en effet que l’existant ait été libéré pour dépasser sa finitude, assumer la haine primordiale, certes toujours là, dans un amour vrai et entrer dans la libre existence vers l’Autre. Et elle le met en position de témoigner auprès de tous de cette existence et de cet amour, elle l’en fait responsable. On ne peut pas suivre Freud quand il déclare que « la religion de Moïse ne connaît que des sentiments positifs envers Dieu le Père » et quand il considère qu’elle n’aurait pas reconnu la haine que le christianisme, lui, aurait découverte – et le Veau d’Or ? et les récriminations du peuple lors de l’errance dans le désert ? Et l’on ne peut pas suivre non plus saint Paul quand il soutient que ceux qui avaient accueilli la première révélation seraient jaloux du salut que le Christ offrirait aux païens – l’élection ne rend-elle pas responsable de la diffusion universelle de sa vérité ?

Mais la mise en question du système sacrificiel opérée par l’homme seul ne peut que se heurter à l’impossible. Car il avait fallu un peuple pour accueillir la révélation et engager la mise en question du système sacrificiel à laquelle elle appelle : un individu eût été aussitôt écrasé par ce système, comme le prouve la condamnation de Socrate (encore que son cas soit plus complexe que celui d’un simple individu et que ce qu’il a entrepris suppose la révélation juive, comme on le verra). Et le peuple qui accueille la révélation ne peut être alors qu’un peuple singulier parmi les autres peuples, une sorte d’individu, rejeté par eux sacrificiellement, et de manière encore plus radicale (voir chap. IV), puisque ce peuple – le peuple juif – s’était engagé à dénoncer le sacrifice.

La mise en question du système sacrificiel qui ne pouvait que commencer ainsi et faire toucher le refus foncier qu’y oppose le peuple en général, c’est-à-dire l’ensemble des existants en tant que toujours d’abord ils fuient leur individualité et se font sujet social, cette mise en question devra donc finalement être opérée par Dieu même : « Le salut est le suprême impossible humain, mais à Dieu tout est possible », dit l’Évangile (Matthieu, 19, 26, Marc, 10, 27, Luc, 18, 27). Comment en effet passer outre à l’envie haineuse qui saisit les autres peuples face au peuple juif ? Certes l’élection a été offerte à tous les hommes, et ceux qui ne l’ont pas accueillie n’ont à s’en prendre qu’à eux-mêmes. Mais, l’ayant rejetée, et voyant que d’autres (le peuple juif) l’ont adoptée et s’en réclament, ils se la représentent comme un avantage que ceux-ci auraient obtenu sans raison – ce que confirmerait l’attitude de certains parmi le peuple juif qui ne sont pas entrés dans le travail que requiert l’élection et qui considèrent, sans plus, que c’est leur privilège. Ce qu’il faut dès lors, c’est montrer à ces peuples païens que, là même où ils s’enfoncent dans l’envie face au peuple juif et où ils répètent leur refus de l’élection, et donc là même où ils sont pris, comme jamais, dans leur finitude radicale, ils sont susceptibles d’être mis en position d’accueillir ladite élection. Il faut leur montrer que, si le peuple juif a pu l’adopter, c’est parce qu’il avait reçu lui-même de quoi d’abord dépasser sa propre finitude. Ce qu’il faut, c’est leur donner en acte cette condition préalable que suppose l’élection, et qui est la grâce, laquelle, à la différence de l’élection, n’appelle pas à répondre socialement de quelque vérité nouvelle, mais suppose simplement la présence, en celui à qui elle est dispensée, d’une vérité. Grâce dispensée par le Christ : elle sera le grand thème du christianisme ; mais elle ne garde certes elle-même de vérité que si elle s’accomplit en élection (sinon elle se fausse – de là la méfiance légitime de certains qui restent fidèles au judaïsme traditionnel et refusent la nouvelle religion).

Enfin la mise en question, par Dieu même, du système sacrificiel, lors de la révélation chrétienne – et même si cette mise en question est par Dieu toujours demandée aux hommes et s’ils devront un jour la mener à bien.

La mise en question par Dieu même du système sacrificiel lors de la révélation chrétienne se prépare par l’Incarnation. Incarnation de Dieu comme Fils dans l’homme Jésus. Mouvement par lequel le Verbe se fait chair. Car cette mise en question doit avant tout montrer que l’homme, malgré sa finitude radicale qui va être dénoncée, peut accéder à un rapport positif à l’existence et devenir individu ; qu’il y a en lui, en deçà de cette finitude, mais toujours déjà débordée, corrompue par elle, une bonne nature sans laquelle il ne pourrait pas accueillir la grâce, une nature capable d’amour. C’est cette bonne nature originelle que le Christ dégage en l’homme et assume. Une chair finie, dépendante toujours de son Créateur, et par laquelle on souffre pour ceux qu’on aime et jouit par eux et avec eux, mange, boit, etc. Et non pas la chair radicalement finie, habitée par le mal ou encore le péché ou encore la pulsion de mort, celle qui apparaît dans toutes les formes de concupiscence, et qui est sexualité. Car la chair du Christ, dit saint Augustin, est « exempte de toute contagion de concupiscence charnelle16. »

La mise en question radicale par Dieu du système sacrificiel s’effectue par la Passion que le Christ subit comme homme après qu’il s’est affirmé comme Dieu. Par sa Passion librement voulue, le Christ dénonce la violence sacrificielle comme haine contre le prochain dans la jouissance de laquelle se rejoignent d’une manière ou d’une autre tous les humains et qui recèle une haine plus fondamentale contre Dieu même. Il la dénonce comme pulsion de mort et rejet de tout ce qui pourrait venir, comme sens, de l’Autre en général. Et lui seul peut la dénoncer ainsi parce qu’à la différence des humains, il n’y est, lui, aucunement pris, alors que ceux-ci, quelque perfection éthique qu’ils aient atteinte, en sont toujours marqués d’une manière ou d’une autre – ils sont toujours menacés par exemple de la jouissance à être victime. Ce péché, constitutivement humain, inéliminable et originel en cela, devra être assumé si l’homme doit pouvoir accéder à quelque bien, et notamment instituer dans le monde social la justice.

La mise en question par Dieu du système sacrificiel s’accomplit dans la Résurrection de l’homme Jésus dans lequel Dieu comme Fils s’est incarné. Résurrection qui est triomphe sur la pulsion de mort. Cette résurrection annonce celle de tous les hommes dans la mesure où, dépassant leur haine sacrificielle à eux, la réduisant à ses formes minimales dans le cadre de la relation à l’Autre, de l’amour pour l’Autre, ils entrent dans leur individualité et traversent pour elle leur passion propre – car l’entraînement sacrificiel est toujours là dans le monde social et il se manifeste toujours contre l’individu, fût-ce sous une forme limitée. À partir de quoi ils pourront un jour instituer un monde où l’individu ait sa place. C’est cela, Incarnation, Passion, Résurrection, qu’on appelle ici le Sacrifice du Christ. Et dont on a essayé d’établir qu’il est bien, pour l’homme, l’événement par excellence de l’histoire.

Explication17

Que tel soit l’événement essentiel, c’est ce que confirme l’analyse du concept d’événement, les termes qui apparaissent alors trouvant bien leur contenu décisif dans le Sacrifice du Christ.

L’événement se donne au savoir philosophique comme fait. Car il est sûr que le sens qu’il apporte imprévisiblement, dans la réalité, est d’abord rejeté. Qu’à l’appel qu’il lance, l’existant ne répond d’abord pas. Et qu’il faut, pour que l’événement s’accomplisse, attendre cette réponse, et donc attendre que l’existant fasse totalité avec celui qui, par l’événement, l’appelle. Or totalité et réalité, cela définit le fait. Le fait est l’objectivité absolue de l’événement et ce dans quoi il s’accomplit, l’événement en tant que posé. Il est, en dernier ressort, l’histoire elle-même entièrement déployée. Que l’événement s’accomplisse ainsi dans le fait et comme fait, cela permet de comprendre la formule de Rosenzweig, disant que « le peuple juif repose sur un fait, qu’il constitue lui-même », tandis que « la communauté chrétienne se soutient de l’événement autour duquel elle se rassemble. » Le peuple juif en effet s’est constitué à partir de l’événement qu’a été la révélation sur le mont Sinaï, et par la réponse que Moïse y a fait donner, par le peuple, à l’appel de Dieu. Cette réponse dût-elle se montrer ensuite menacée et incertaine. Du moins elle a été donnée. Tandis que, pour Rosenzweig, la réponse à l’événement du Sacrifice du Christ sera toujours à venir. Mais Kierkegaard avait quant à lui, non sans raison, proclamé cet événement-ci comme « fait absolu. » En le distinguant à la fois de l’ordinaire fait historique qui n’est que relatif (relatif à la connaissance toujours inachevée que nous en avons). Et du fait éternel, pour lui à peine un fait (celui que serait par exemple, chez Kant, le « fait de la raison »). Le Sacrifice du Christ serait « absolu » parce que le Christ est l’absolu, et « fait » absolu parce que le Christ est intervenu dans l’histoire. Mais, si l’on suit la précision que nous avons apportée en disant du fait qu’il est totalité, ce Sacrifice peut être dit un fait dans la mesure où le croyant est contemporain du Christ et fait totalité avec lui – et cela quand bien même la question est toujours pour Kierkegaard de devenir chrétien (on ne l’est jamais assez, ni définitivement). Et ajoutons que ce Sacrifice peut être dit en lui-même un fait essentiel parce que, par l’Incarnation, Dieu comme Fils fait totalité avec l’homme et le guide dans toute l’histoire.

Mais, si l’on considère ce qu’il en est ordinairement du fait et ce qui en est reconnu objectivement, il est sûr (d’où la place pour l’objection légitime) que ce n’est pas un tel fait essentiel. Contradiction objective de l’événement. Un événement comme fait qui est reconnu objectivement dans le monde social, ce ne peut être qu’un événement de l’ordre du fait empirique, relatif comme le dit Kierkegaard (aucune place alors pour le Christ comme Fils de Dieu, sinon pour l’homme Jésus dont l’historicité serait en tout cas discutée). Et le fait empirique, objectivement reconnu, n’est pas alors simplement celui que, dans le monde traditionnel ou dans celui de la science, un bon sens bonhomme constaterait ou construirait ; il suppose le rejet – sacrificiel – de tout ce qui pourrait être fait (et événement) essentiel et qui marquerait la présence de l’existence (que ce soit celle de l’Autre ou du sujet existant). Face à quoi toute protestation au nom d’un fait absolu au-delà des faits empiriques, ou de l’événement au-delà des faits (opposition fréquente), est vaine, puisqu’un tel fait absolu, un tel événement n’aurait aucune objectivité.

Par quoi dès lors l’événement s’accomplit-il ? Qu’est-ce qui en résout la contradiction objective ? Ce qu’il faut, c’est que l’événement apparaisse comme engageant l’existant en général à répondre à son appel. Ce qu’il faut, c’est, d’une part, que l’événement apparaisse comme entièrement pour l’Autre qu’est l’existant, comme entièrement tourné vers la réponse de cet Autre, entièrement dépendant de ce qui, après son propre surgissement d’événement, viendra de cet Autre. Et, d’autre part, que cet Autre réponde en reconstituant le sens vrai introduit par l’événement, ce qui n’est possible que dans la mesure où il n’y a aucune complaisance libidinale à cette dépendance, et où une telle relation à l’Autre (grâce, élection) est voulue de façon absolument libre. Ce qu’il faut donc, c’est, d’une part, l’altérité, mais aussi, d’autre part, cette altérité comme voulue à partir de l’identité, ce qui n’est autre que l’existence. Or altérité et existence, cela définit l’occasion. Occasion entièrement pour l’Autre et pour ce qu’il en fera – au point qu’il pourrait sembler que l’occasion ne fût rien d’essentiel. Mais aussi occasion pour l’essentiel qui adviendra en et par cet Autre et, en cela, occasion essentielle. L’occasion est la subjectivité absolue de l’événement et ce par quoi il s’accomplit, l’événement entraînant l’existant à s’en faire le sujet et à en reconstituer le sens. Face au fait qui est l’événement en tant que posé, l’occasion est l’événement en tant que posant. Quand Kierkegaard dit qu’il n’y a pas d’œuvre sans occasion, il convient de préciser : pas d’œuvre sans cette occasion essentielle qu’est l’amour reçu de l’Autre (de la mère, du père, etc.). Quand il dit qu’« il manque toujours quelque chose aux œuvres créées sans occasion », qu’« une création est une production à partir de rien » et que « l’occasion est ce rien qui fait tout surgir18 », il convient d’ajouter que c’est l’amour qui fait la force de ce rien. Et c’est une pareille occasion essentielle qu’est suprêmement le Sacrifice du Christ comme Passion, pour autant que le Christ s’y fait entièrement pour l’Autre au point de souffrir infiniment par lui, et que cependant il entre dans cette Passion de manière absolument libre et sans jouir aucunement de cette souffrance – ce que des humains ne pourraient éviter. Du Sacrifice du Christ, Kierkegaard dit lui-même que le Christ y est occasion pour le disciple, mais occasion qui, si elle le fait advenir à une nouvelle vérité, suppose qu’il reconnaisse sa primordiale non-vérité de pécheur. Ainsi quand, dans les Miettes philosophiques, il oppose, à la relation de Socrate à son disciple telle que Platon la thématise, celle du Christ à son disciple : « Le maître est le dieu lui-même qui, agissant comme occasion, amène le disciple à se souvenir qu’il est la non-vérité [= finitude radicale] et qu’il l’est par sa propre faute. »

Mais cette occasion qui devait entraîner l’existant à répondre à l’événement et, comme sujet, à lui donner toute son objectivité, on se rend compte, si l’on considère ce qu’il en est ordinairement, qu’y règne toujours le même refus de s’ouvrir à l’Autre comme tel et de laisser venir quelque événement véritable. C’est la contradiction subjective de l’événement. Qu’est-ce en effet, ordinairement, que l’occasion ? Elle peut se parer métaphysiquement d’une vérité à laquelle elle permettrait d’accéder. Ainsi quand Kierkegaard présente Socrate comme simple occasion pour le disciple de découvrir « la vérité qu’il avait, sans le savoir, depuis le commencement. » Ou quand Hegel montre la raison utilisant – c’est sa ruse – les passions humaines comme occasion pour poursuivre jusqu’au bout le déploiement de ce qu’elle était depuis toujours. En réalité, on en reste à l’idée d’une vérité et identité toujours déjà là par rapport à laquelle l’occasion ne serait rien, vraiment rien, le rien du sacrifié ; et on exclut par là même tout ce qui serait surgissement de l’Autre et épreuve à faire de la finitude radicale – et de l’effondrement de l’identité. Ce que souligne Kierkegaard : « Du point de vue socratique, tout point de départ dans le temps est un événement contingent, quelque chose d’inconsistant, une occasion. Du point de vue socratique, chaque homme est lui-même le centre19. » Existentiellement (et si l’on quitte la perspective métaphysique), cela peut devenir dans l’histoire l’expression, comme le note Carl Schmitt (P, 14), de l’individualisme romantique le plus dérisoire : tout n’est pour moi qu’occasion de me complaire en moi-même. Mais c’est toujours d’abord la marque du monde social le plus écrasant, le plus païen, où l’individu, voué comme tel au sacrifice, n’est rien par rapport au Tout. Nulle place pour l’individu véritable, celui que libère l’événement.

Comment mener l’événement au terme de son accomplissement ? Cet accomplissement se produira quand l’événement sera devenu fait, fait essentiel, ultimement sous la forme de l’histoire entièrement déployée. Mais le monde social toujours d’abord ne veut rien savoir d’un tel fait et en rejette sacrificiellement la possibilité. L’événement comme occasion aurait dû montrer comment l’existant est entraîné à accueillir peu à peu l’événement et à y répondre comme il le devait, en en reconstituant le sens et en instituant le monde juste où place centrale est donnée à l’individu. Mais l’existant refuse de se laisser arracher au monde sacrificiel dans lequel l’homme en général est réduit à n’être qu’une occasion inessentielle. Qu’est-ce qui établirait que l’occasion essentielle a bien été accueillie par l’existant et qu’il s’est laissé entraîner par elle ? Qu’il renonce à son identité toujours déjà là et, en général, à toute identité anticipative (qu’elle soit métaphysique, celle de l’essence classiquement conçue ; sociologique, celle du monde traditionnel ; existentielle, celle du sujet individuel). Qu’il nie pareille temporalité ordinaire au profit de la temporalité vraie, ouverte à l’Autre et créatrice. Négation et temporalité, ce qui définit la rupture, laquelle doit venir de l’Autre absolument Autre et être répétée et accomplie par l’existant. La rupture est l’altérité absolue de l’événement et son essence, ce qui lui permet d’aller jusqu’au terme de son accomplissement. La pensée contemporaine à partir de Kierkegaard l’évoque très fréquemment. Kierkegaard la relie avant tout au Christ et à son Sacrifice : soit que le Christ comme médiateur détourne de tout rapport immédiat avec Dieu (ce qui ne serait autre que le paganisme, l’écrasement par un dieu qui impressionne) ; soit que, par son intervention dans l’histoire, il brise toute temporalité ordinairement conçue ; soit que, comme paradoxe absolu, il rompe avec tout ce que la pensée pouvait penser. La forme suprême de rupture par rapport au paganisme en tant que ce avec quoi il fallait rompre est alors la Résurrection : non plus l’écrasement de l’individu dans le tout, ni non plus l’individu abstrait de l’individualisme qui serait lui-même un tout, mais un individu qui, à travers la passion et la mort, ressuscite. C’est ce que dit déjà, à sa manière, Lévinas : « La résurrection constitue l’événement principal du temps. Il n’y a pas de continuité dans l’être. Le temps est discontinu. L’instant dans sa continuation – trouve une mort et ressuscite20. » Mais celui qui ressuscite, seul d’abord le Christ pouvait l’être.

ARTICLE 2. DE L’ŒUVRE. QUE C’EST DANS SON ŒUVRE PROPRE, À L’OCCASION DE LAQUELLE IL TRAVERSE LES QUATRE TEMPS NÉCESSAIRES D’UNE PASSION SEMBLABLE À CELLE DU CHRIST, QUE L’INDIVIDU GARDE MÉMOIRE DE L’ÉVÉNEMENT ESSENTIEL POUR LUI, TOUJOURS DE L’ORDRE DU SACRIFICE DU CHRIST, ET QU’IL EN FAIT LE RÉCIT

Démonstration

Le récit, historicité et vérité, s’était donné comme mémoire, temporalité et vérité. La mémoire s’est donnée elle-même comme événement, sens et réalité, l’événement étant ce dont il faut garder mémoire, ce qui introduit en propre la mémoire. Mais en fait l’événement essentiel (dont nous venons de dire qu’il est de l’ordre du Sacrifice du Christ), et donc le sens véritable (où l’Autre se pose comme tel et pose l’altérité en général), et donc la temporalité elle-même véritable (ouverte à l’Autre, créatrice), tout cela d’abord n’est pas reçu dans le monde social, n’y obtient pas la reconnaissance objective et en est même rejeté. C’est la contradiction objective de la mémoire.

Comment résoudre cette contradiction ? En montrant que la temporalité véritable (ouverte à l’Autre, créatrice, à laquelle on est appelé par celui qui se manifeste dans l’événement) est assumée par l’existant. Que celui-ci accueille l’unité et identité et autonomie qui lui a été par l’Autre dispensée et qui, pour lui, avant même son être d’individu, est son être de chose (la chose étant unité et réalité). Et en montrant qu’à cette chose vérité est donnée.

Mais chose et vérité, cela définit l’œuvre. L’œuvre est la subjectivité absolue de la mémoire, ce par quoi elle s’accomplit, ce qui garde mémoire du mémorable – et qui déploie le récit. Qu’est-ce en effet que l’œuvre, l’œuvre au sens absolu, l’œuvre d’art ? Non pas l’œuvre ordinaire dont parle Hannah Arendt et qu’elle distingue d’un côté du travail, de l’autre de l’action – une œuvre qui suppose un modèle, une fin pour laquelle il s’agit simplement de trouver les moyens adéquats. Mais l’œuvre au sens absolu, celle que Heidegger distingue, lui, de l’outil et de la chose. De l’outil parce que, comme la chose, elle a une « suffisance à soi », une consistance en soi. De la chose, parce que, comme l’outil, elle est, dit-il, « fabriquée de main d’homme », disons produite par l’existant pour l’Autre, comme objet pour l’Autre. L’œuvre est la chose reconstituée dans l’espace objectif de la vérité – l’« objet élevé à la dignité de la chose », comme dit Lacan.

Or cette consistance de chose de l’œuvre ne devient effective que pour autant que l’existant traverse pour elle toute l’épreuve de l’existence radicalement finie, épreuve qui est une passion, semblable à celle du Christ, avec ses quatre temps nécessaires, ceux de l’objet, du sujet, de l’Autre et de la Chose (et bien sûr les temps intermédiaires où se découvre la contradiction).
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