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Introduction







Quand Cicéron, à peine élu consul, prononça son discours de politique générale le 1er janvier 63 avant Jésus-Christ, ses idées politiques étaient encore bien floues. Pendant la campagne électorale, suivant les conseils de son frère, il avait pris soin de ne révéler ni ses intentions ni son programme. C’était un homme nouveau, comme on disait alors, c’est-à-dire qu’il ne faisait pas partie de la noblesse ; or depuis des décennies, personne n’avait accédé à la fonction suprême sans être issu de l’aristocratie. Aussi faut-il imaginer l’inquiétude du sénat quand le nouvel élu s’exclama, devant la haute assemblée de l’élite romaine :


Je serai un consul populiste1 !



Cicéron était provocateur. Orateur chevronné, il savait l’effet qu’une telle déclaration pouvait provoquer dans son auditoire. En réalité, c’était un conservateur modéré, attaché à la prééminence du sénat et non à la cause du peuple, encore moins aux méthodes populistes. Il ne laissa pas le doute planer longtemps, et rassura bientôt ses nouveaux collègues : il disait être populiste, mais sans être vraiment populiste – du moins pas comme les autres :


Toutefois, j’ai besoin de toute votre sagesse pour vous faire saisir la force et la portée de ce mot. Car une erreur grossière s’est répandue à son sujet à cause des tromperies mensongères de certains, qui, alors qu’ils combattent et compromettent les intérêts et même le salut du peuple, veulent être perçus comme populistes dans leurs discours2.



Et Cicéron d’expliquer que sous ce titre, il entendait en fait défendre la stabilité du régime, la liberté individuelle et la propriété, dans la tradition des élites conservatrices. Il reprenait le nom de populiste, mais c’était pour mieux le vider de son sens, pour retourner contre lui les armes de l’adversaire.

Le 21 novembre 2018, le président de la République française recevait les représentants de l’association des maires de France dans la salle des fêtes du palais de l’Élysée. Depuis plusieurs mois, il avait fait de son combat contre les populistes d’Europe l’objectif premier de son action présidentielle. Or que disait-il, ce soir-là, devant son auditoire ?


Nous sommes de vrais populistes. Nous sommes avec le peuple, tous les jours3.



Mais, comme Cicéron deux mille ans avant lui, c’est pour aussitôt affirmer qu’il s’opposera avec constance « aux démagogues, à ceux qui voudraient simplifier les choses, à ceux qui aiment le fracas du quotidien […], c’est-à-dire les gens qui n’ont pas la contrainte de l’action publique ». À populiste, populiste et demi. Le consul romain et le président français ont tous deux compris que l’idée de populisme, si souvent utilisée par les élites pour rabaisser leurs adversaires, au point d’être revendiquée avec fierté par ces derniers, était devenue une arme trop dangereuse pour ne pas tenter de la récupérer.

Cette tentative, chez Cicéron, n’était pas le fruit du hasard. Dans ses discours comme dans ses ouvrages philosophiques, l’orateur avait distingué avec clarté les deux camps politiques dont les luttes acharnées agitèrent la République romaine à partir du IIe siècle avant Jésus-Christ. Sa distinction est encore valable aujourd’hui.


Dans ce pays, écrit-il dans un discours plus tardif, « il y a toujours eu deux catégories qui ont désiré s’engager et se distinguer dans la vie politique : les premiers voulaient être considérés comme, et être en effet, des populistes, les seconds, comme des élites. Ceux qui voulaient que leurs actions et leurs discours soient agréables à la multitude étaient considérés comme des populistes ; ceux qui agissaient de manière que leurs avis plaisent aux meilleurs étaient considérés comme les élites4.



« Populistes » traduit ici le mot latin populares, et « élites » le terme optimates. Pendant des décennies, les historiens de la Rome antique, ne trouvant pas de traduction correcte à ces deux termes, se contentaient d’écrire dans leurs textes : « les optimates » et « les populares ». Mais l’actualité politique des dernières années est venue, spontanément, donner la solution à ce problème linguistique. Quand on regarde ces populares romains du Ier siècle avant notre ère, l’évidence crève les yeux : ce sont, tout simplement, des populistes. Et leurs opposants, logiquement, ce sont les élites (optimates vient de optimus, le meilleur).

Qu’est-ce que le populisme ? De nombreux auteurs5 ont, ces dernières années, développé le concept du point de vue des sciences ou de la philosophie politiques. Au sens large, c’est une attitude politique qui se réclame du peuple ; mais, pour être plus précis, on peut dire plutôt, avec l’Académie française, qu’il s’agit du « comportement d’un homme ou d’un parti politique qui, contre les élites dirigeantes, se pose en défenseur du peuple et en porte-parole de ses aspirations, avançant des idées le plus souvent simplistes ». Le dictionnaire précise que le terme est souvent péjoratif ; et de fait, beaucoup de commentateurs l’utilisent à tort et à travers pour critiquer les mouvements politiques qu’ils n’approuvent pas. De la même manière, les opposants des populares à Rome utilisaient le terme en mauvaise part. Pourtant, le concept n’est pas fondamentalement négatif. On a trop souvent tendance à confondre populisme et démagogie. La démagogie est une simple technique politique reposant sur l’émotion, les instincts de court terme, la flatterie ou la tromperie, sans égard pour les conséquences et sans vision d’ensemble des enjeux publics. De ce point de vue, tout homme politique qui souhaite être élu a été, est ou sera un jour quelque peu démagogue : celui qui propose de baisser un impôt décrié, cet autre qui s’affiche auprès d’une vedette du cinéma ou encore ce dernier qui crie à la foule de ses partisans : « Je vous aime ». La démagogie n’a pas de programme politique, encore moins de pensée ou de philosophie politique ; son contenu est par essence variable et changeant de jour en jour et d’auditoire en auditoire. En somme, c’est une tactique, là où le populisme correspond plutôt, selon la définition de la philosophe Chantal Mouffe6, à une stratégie cohérente et systématique.

Le populisme ne s’adresse pas à la foule, ni à des partisans, mais au peuple entier ; il repose sur un programme d’idées qui peuvent être jugées simplistes, qui varient selon les époques et le contexte, mais qui ont leur cohérence. On n’est pas populiste pour un jour, ni pour un discours ; on l’est au moins dans toute une campagne, sinon une vie politique. Surtout, le populisme n’a de sens que face à ses adversaires. Il s’oppose toujours à des élites dominantes, qu’il se propose de chasser du pouvoir en les remplaçant par un homme fort, censément acquis aux intérêts du peuple. Pas plus que de démagogie, le populisme n’est donc synonyme de parti démocrate. Il ne s’agit pas d’instaurer plus de participation ou de démocratie directe. Ses partisans et ses électeurs ne veulent pas accéder eux-mêmes au gouvernement ; ils veulent simplement que leurs idées, leurs préoccupations soient représentées au plus haut de la société – et en général, pour ce faire, ont plus confiance dans un individu que dans un groupe. Le populisme, ce n’est pas le peuple au pouvoir ; ce sont les intérêts du peuple au pouvoir. Cette idée de peuple, d’ailleurs, n’est pas sans ambiguïté : il s’agit à la fois des classes populaires, celles des oubliés, des exclus et des méprisés, mais aussi de l’ensemble des citoyens sans exception. Pour les populistes, défendre le peuple, c’est défendre les pauvres et les classes moyennes, tout en défendant en même temps la souveraineté du corps civique entier, pris comme un corps homogène. Les classes populaires sont envisagées comme l’incarnation du « peuple » au sens large, face à des élites qui s’en seraient coupées. En ce sens, la division entre populares et optimates recoupe très exactement le clivage entre « bloc populaire » et « bloc élitaire » qu’a théorisé Jérôme Sainte-Marie au sujet de nos démocraties européennes7.

Critiqué par les uns, revendiqué par d’autres, il est en tout cas certain que le populisme est l’une des clés de lecture essentielles de notre époque pour comprendre la crise des démocraties libérales à travers le globe et les réponses qui y sont apportées. Et quoi de mieux, pour saisir un phénomène présent, que de revenir sur ses occurrences précédentes à travers l’histoire ? Celle-ci ne se répète jamais à l’identique, mais c’est justement parce que des événements similaires se produisent différemment à différentes époques qu’il est intéressant de les étudier. Le Britannique Edward H. Carr considérait que les historiens sont toujours prisonniers de leur propre temps, ce qui n’est pas forcément un défaut ; au contraire, il ajoutait que ceux qui prétendent trop à la neutralité sont suspects de platitude. « Quand vous lisez un ouvrage historique, écoutez toujours l’écho. Si vous n’en détectez aucun, soit vous êtes sourd, soit votre historien est insipide. [...] L’histoire implique de l’interprétation8. »

À condition, bien sûr, de ne pas s’aveugler sur les divergences, et de ne pas céder aux tentations de l’anachronisme. Aussi faut-il rappeler d’emblée les différences évidentes qui font que le populisme à Rome n’est pas le populisme du XXIe siècle : nous parlons ici d’une société sans médias, et donc sans véritable opinion publique, à part ce qui se disait sur le forum à Rome ou ce que s’écrivaient entre eux les membres de l’intelligentsia ; où les citoyens libres ne représentaient qu’une petite fraction de la population totale, où le concept de démocratie représentative n’existait pas vraiment, et ceux de libéralisme ou d’individualisme encore moins ; d’une société où la guerre et la violence prenaient une part bien plus grande dans l’existence, et où les distinctions de caste étaient franches, visibles et assumées ; d’une société enfin où le poids d’une religion superstitieuse et polythéiste se faisait sentir à tous les instants de la vie publique comme de la vie privée. Sans parler des conditions de vie, de la prédominance de la vie agricole, de la mortalité infantile ou des relations entre les sexes : on a peine à imaginer le dépaysement que représenterait, pour nos esprits modernes, un voyage dans la Rome antique.

Il n’empêche. Par-delà les siècles, et quoi qu’on en dise, nous sommes les héritiers directs de cette antiquité romaine, héritage d’ailleurs toujours recommencé (à la Renaissance, à l’époque classique, avec le néoclassicisme…). Et si beaucoup de choses nous en séparent, il reste quelques fils qui nous rattachent toujours à cette civilisation pas tout à fait disparue, au premier rang desquels, notre langue : notre vocabulaire politique est presque tout entier hérité des Romains. République, plèbe, tribuns, jurisprudence, plébiscite, les mots qu’utilisait le latin sont toujours présents dans nos débats. Ajoutons une certaine conception du droit, de l’État, du bien public, du peuple, du citoyen, de l’art oratoire, des libertés, et nous voyons bien que Rome n’est plus si lointaine, bien que la tendance historique ait plutôt été, dans les dernières décennies, d’insister sur l’étrangeté radicale de ce monde passé.

Quoi d’étonnant, alors, à retrouver au forum romain le cousin d’un phénomène qui préoccupe tant nos démocraties modernes ? Il ne faut pas chercher loin pour trouver des similitudes entre les situations politiques actuelles et celle de la Rome du Ier siècle avant Jésus-Christ. Dans les deux cas, nous voyons le pouvoir majoritairement exercé par les membres d’une élite qui se perçoit comme le seul groupe apte à gouverner et se méfie d’un gouvernement trop direct du peuple ; dans les deux cas, on observe des individus issus de cette élite revendiquer la défense des classes populaires, parfois hypocritement, parfois sincèrement, pour le meilleur et pour le pire ; dans les deux cas, ce phénomène se cristallise dans l’apparition d’hommes forts, prêts à des mesures radicales, souvent contre le droit en vigueur, et au péril des équilibres préexistants. À Rome, les choses étaient même plus claires qu’elles ne le sont aujourd’hui, car la division entre les « élites » et le « peuple » était officialisée par les institutions. L’élite, c’était essentiellement les membres du sénat, en particulier les patriciens ; elle était bien distincte de la plèbe, qui avait ses propres assemblées et ses propres magistrats. Le nom que se donnait à lui-même l’État romain : Senatus PopulusQue Romanus (S.P.Q.R.), le sénat et le peuple romain, était une description de cet état de fait. Les premiers siècles de l’histoire de Rome consistent, en dehors des affaires extérieures, en un véritable affrontement de « classes » entre ces deux forces politiques. Et, bien que cet affrontement se soit assoupli à la fin de la République, avec une plus grande mobilité sociale, il représentait néanmoins un terrain fertile pour les mouvements populistes. Étudier le populisme antique, à l’heure où l’on voit réapparaître des idées de lutte des classes, c’est donc se pencher sur les ratés d’un système laissant à son élite le monopole du pouvoir. Mais c’est aussi s’intéresser à la mort d’une république et à l’avènement d’une autocratie, car c’est bien le populisme qui a mené droit à l’Empire. En ne se revendiquant que du peuple, le populisme romain a rendu caduc le S du sénat dans la formule S.P.Q.R. : la pente était alors fatale pour l’ancienne république.

Il n’est pas facile de savoir exactement comment les Romains appréhendaient eux-mêmes le concept de populares. L’historien Christian Meier les définissait comme des hommes politiques qui adoptaient un style particulier et avançaient leurs propres carrières en utilisant les assemblées populaires, en se revendiquant du peuple et en utilisant des arguments appropriés aux masses9. Mais en parlant des populares, les Romains pensaient-ils à un mouvement, à un parti unifié, à une tendance plus vague ? L’historiographie est partagée à ce sujet. Ce qui est clair, c’est qu’à Rome le concept de parti politique tel que nous l’entendons aujourd’hui n’existait pas : les citoyens ne cotisaient pas pour obtenir des cartes de militants du parti césarien ou assister au congrès des jeunes pompéiens. En revanche, il est indéniable qu’il existait des courants politiques et idéologiques, auxquels les uns et les autres étaient plus ou moins clairement affiliés. Peut-être, à l’occasion, ces courants d’idées prenaient-ils une forme plus matérielle, par l’intermédiaire de caisses de financements remplies par de généreux donateurs et utilisées pour soutenir les orateurs et généraux les plus prometteurs. Sans doute aussi les hommes politiques favorisaient-ils la constitution de réseaux de partisans à Rome et en Italie, partisans qui allaient des notables influents jusqu’aux plus sordides hommes de main – on en rencontrera quelques-uns dans les pages qui suivent. Toutefois, ces réseaux s’organisaient plutôt autour des hommes que des idées. Il n’y avait donc pas à Rome de parti populiste formalisé. En revanche, il y avait un courant d’idées populistes, partagées par plusieurs hommes politiques dans les derniers siècles de la République, qui mettaient eux-mêmes en œuvre des moyens populistes de parvenir au pouvoir. Une caractéristique importante, sur laquelle nous reviendrons, est que la quasi-totalité de ces populistes étaient issus de l’aristocratie et de la classe dirigeante. Faire partie du système, utiliser le peuple comme un appui pour détruire ses opposants à l’intérieur du système, représente le cœur de la méthode populiste – à Rome autant qu’aujourd’hui. Cela ne signifiait pas, d’ailleurs, que le peuple fût la victime d’une manipulation : il pouvait tout aussi bien être conscient qu’il ne s’agissait pas de lendemains qui chantent, mais d’une simple alliance d’intérêts entre lui-même et un membre de l’élite sans scrupule.

Ce qui est certain, c’est que les populares, à Rome, n’étaient pas des partisans de la démocratie, au sens où ils ne recommandaient pas plus de délibérations ni – évidemment – de libertés individuelles. Ils parlaient bien de « liberté », mais entendaient par-là la liberté politique du peuple entier. Ils ne proposaient pas de « nouvelle République », mais plus simplement d’utiliser le régime tel qu’il était pour favoriser les intérêts des classes populaires. Comme les populistes actuels, ils défendent la souveraineté du peuple (potestas populi ou majestas populi en latin), mais pas vraiment la « démocratie participative » ; rappelons que pour les Romains, la démocratie désignait un système grec de participation directe aux affaires de l’État – et, comme tout ce qui est grec, sujet à caution. Ils préféraient donc une défense indirecte des intérêts du peuple (commoda populi). Il est logique, en ce sens, que leur victoire finale ait abouti, non pas à une réforme de la constitution romaine dans un sens démocratique, mais dans la formation d’un principat absolutiste. Theodor Mommsen, le grand historien allemand de l’Antiquité romaine, parlait à ce sujet de « révolution démocratico-monarchique10 » : démocratique en ce qu’elle part des volontés du peuple et affirme défendre ses intérêts ; monarchique en ce qu’elle fut menée par des individus autoritaires et finit par donner naissance à l’Empire.

En face des populistes s’était consolidé le parti des « gens de bien », celui des boni, voire le parti des « meilleurs » ou, comme traduit précédemment, des élites : les optimates. Ces derniers, conservateurs, défendaient le maintien de la traditionnelle autorité du sénat, dont ils étaient les membres. Ils prétendaient aussi être du côté du droit et de la liberté, mais d’une liberté différente de celle proclamée par leurs adversaires. Dans la vision « antipopuliste », la liberté à protéger était celle des institutions traditionnelles de Rome contre le risque d’un pouvoir autoritaire. Les optimates voyaient sincèrement leur pouvoir oligarchique comme un rempart contre le retour de la tyrannie, voire de la monarchie. Aussi avançaient-ils, en face de « l’intérêt du peuple » agité par les populistes, le principe d’intérêt général (utilitas publica). Ils reconnaissaient bien un pouvoir au peuple à travers ses assemblées, mais à la condition bien comprise que ce pouvoir soit contraint par les avis du sénat. Cicéron faisait ainsi l’éloge de ce système apparemment populaire, réellement oligarchique :


Il est clair que si le sénat est maître des orientations de l’État, que ses décisions sont soutenues par tout le monde, et que les ordres inférieurs acceptent que la République soit gouvernée selon l’avis de l’ordre supérieur, il est possible, par un partage des droits, de donner la puissance au peuple, l’autorité au sénat, et de préserver ainsi le juste milieu et la concorde dans la cité11.



La rhétorique du juste milieu, du vivre-ensemble et du rassemblement, si présente dans nos démocraties, était utilisée par les optimates comme paravent de leur domination réelle. Le terme de « concordia » (ancêtre de notre « vivre-ensemble » ?) apparut de plus en plus régulièrement dans les débats internes aux élites romaines, à mesure que la société se divisait12. Cicéron fut, on le verra, le principal tenant de cette idéologie du consensus, ce qui explique pourquoi il tenta de récupérer le terme de populisme dans un sens politiquement correct. Tous les opposants aux populistes, toutefois, n’étaient pas animés par cet esprit d’apaisement. La plupart des leaders populares finirent assassinés par leurs adversaires : Tiberius et Caius Gracchus, Saturninus et Glaucia, Clodius, César pour ne citer que les principaux. Le meurtre et la violence étaient les réponses les plus faciles, mais aussi les plus désespérées, que pouvait apporter la classe dominante aux succès de ces personnages ; par ailleurs, la violence utilisée par les populistes eux-mêmes (particulièrement Clodius) incitait leurs adversaires à les traiter similairement, fût-ce aux dépens des lois de la République qu’ils défendaient si chèrement. L’irruption du populisme entraîna Rome dans une spirale de violence, ses adversaires comme ses promoteurs ne se refusant aucune méthode pour l’entraver ou le faire triompher, alors même qu’ils aspiraient à la liberté et à la concorde. Les nobles rejoignaient en cela une tradition ancestrale qui les légitimait. Se percevant, on l’a dit, comme des pourfendeurs de tyrannie, ils étaient prêts à imiter leurs ancêtres qui avaient chassé les rois étrusques à l’époque archaïque. C’est bien pourquoi l’assassin de César fut Marcus Junius Brutus, descendant du Brutus quasi mythique qui avait proclamé la République en 509 avant Jésus-Christ.

Dans l’histoire du populisme, de la démocratie et des oligarchies, Rome n’est certes qu’un exemple parmi d’autres. Mais, comme souvent avec l’histoire antique13, cet exemple nous apparaît plus pur et cristallin, plus riche d’enseignements pour notre époque, parce que depuis la Renaissance nous pensons la politique au prisme de l’histoire romaine. Nous avons toujours l’impression de reconnaître un peu de nos débats dans ceux qu’ont connus les Romains. Diderot a donné, dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, l’une des meilleures peintures de ce sentiment :


Une expérience que je proposerais volontiers à l’homme de soixante-cinq ou six ans […], ce serait d’emporter avec lui, dans la retraite, Tacite, Suétone et Sénèque ; de jeter négligemment sur le papier les choses qui l’intéresseraient, les idées qu’elles réveilleraient dans son esprit, les pensées de ces auteurs qu’il voudrait retenir, les sentiments qu’il éprouverait, n’ayant d’autre dessein que celui de s’instruire sans se fatiguer ; et je suis presque sûr que, s’arrêtant aux endroits où je me suis arrêté, comparant son siècle aux siècles passés, et tirant des circonstances et des caractères les mêmes conjectures sur ce que le présent nous annonce, sur ce qu’on peut espérer ou craindre de l’avenir, il referait cet ouvrage à peu près tel qu’il est.



C’est dans le même esprit que se présente cette histoire des populistes romains, de leurs leaders et de leurs adversaires. Comme le populisme est d’abord une forme d’action politique, et non un programme qui traverserait les époques, ce n’est pas notre propos de savoir si les idées populistes actuelles et anciennes sont vraies ou fausses, démagogiques ou réalistes, dangereuses ou nécessaires.
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